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FRÉFAGE 




Les histoires que les romanciers racontent ex qui 
sont vraies, par conséquent, si elles représentent d'a- 
près nature les passions et les pays, ne peuvent pas 
toujours être circonscrites dans le département de la 
Seine, ainsi» que semble Texiger le goût presque uni- 
versel des lecteurs. Il y a dans le monde d'autres ho- 
rizons que ceux de Meudon et de Montmartre, et il 
devrait être permis à Thistorien de conduire ses héros 
sous un autre ciel que le brouillard de Paris. Le temps 
est venu où un auteur^ à genoux dans une humble pré' 
face, doit demander pardon à ses lecteurs de les con- 
duire en Italie. Encore Tltalie ! s'écrie-t-on bientôt de 
toutes parts. L'Italie est considérée en général comme 
xm pays épuisé, parce qu'il a été, en cinquante ans, le 
tliéâtre d'une douzaine 4'histoires. Tout est dit sur 
cette péninsule. Deux auteurs allemands, qui abhor- 
raient la mer j le catholicisme et le soleil^ ont mois- 
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tonné dans cette terre tous ses fruits, toutes ses fleuw; 
1 Goethe s'est écrié, à propos de l'Italie : // est un pays 
où naît l'oranger! Ce qui supprime toute description 
ultérieure. Aussi on a souvent déploré Taveuglement 
de ceux qui osent parler db l'Italie après cette phrase 
de Goethe. Un autre auteur illustre et étranger a épuisé 
l'Italie avec cette strophe : terre des arts et de la //- 
berlél lu n^es plus gu'iin beau cadavre. Quand seras-tu 
consolée, 6 Niobé des nations? M. Dupaty a fait un 
vaudeville en prose sur l'Italie, M. de Lalande quatre 
volumes inconnus, M. Richard un in-octavo pour les 
hôtels garnis. Un illustre écrivain a aimé véritable- 
ment l'Italie, mais il n'a écrit sur Rome que quelques 
pages admirables, pourne pas décourager les autres : 
c'est M. de Chateaubriand Les romanciers célèbres, 
nos contemporains, ont presque tous dédaigné l'Italie. 
Le chef-d'œuvre des épopées a été écrit par un homme 
de génie autour de Notre-Dame de Paris. Un des écri- 
vains les plus spirituels, les plus originaux, les plus 
passionnés de l'époque, Léon Gozlan, a même fait 
éclater un accès de délicieuse mauvaise humeur contre 
les cités italiennes; et cette explosion de verve et de 
raillerie puissantes a trouvé des échos. Alexandre Du-<# 
mas est le seul Parisien qui soit excessivement ultra- 
montain; il connaît mieux l'Italie que son hôtel de la 
rue Richelieu; il a semé sur elle tous les trésors de 
son esprit inépuisable et de sa merveilleuse imagina- 
tion. Pourtant, ceux qui ne ne se lassent jamais de lire 
les histoires que Dumas raconte avec tant de grâce, 
d'éclat et de gaieté, se plaignent par intervalles, d'être 
forcés de rentrer en Italie, à la suite du charmant 
voyageur; tandis que, depuis le Doyen de Killerine 
jusqu'en 4843, jamais un seul lecteur ne s'est plaint 
de voir commencer trente mille histoires avec cette 
phrase, ou une autre du même genre : Par une belle, 
mais froide matinéeide janvier, un étranger seprome* 
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naît sur le houlef)ard Montmartre avec une certaine 
agitation. Moi-même j'ai employé ce début dans une 
nouvelle, et cela m'a réussi. On m'a affirmé que j'a- 
vais été lu. Celui qui aura le malheur de faire la cen- 
tième histoire commençant par ces mots : Par un beau 
soir de juin, sous les orangers de la villa Fiant, sera 
maudit et déchiré. 

L'Italie mériterait bien d'obtenir au moins cent fois 
rhonneup qu'on a accordé aux rues Montmartre et 
Saint-Denis, à une époque toute récente, lorsque Paris, 
aujourd'hui si beau, était la plus inhabitable ville du 
globe. L'Italie a des charmes qu'on retrouve difficile- 
ment ailleurs; elle a un soleil d'abord, chose assez 
rare en Europe; elle a deux mers véritables, qui ne 
sont pas des Océans gris et invisibles, elle a les origi- 
naux des paysages de Poussin, de Salvator Rosa et de 
Léopold Robert; elle a des villes pleines de statues, 
de tableaux, de jardins, d'églises, de fontaines, de 
ruines ; et dans ces viflles chaque minute trouve un 
remède à son ennui ; «lie a les passions de son climat; 
elle vous donne de beaux horizons pour votre berceau, 
une terre harmonieuse, odorante et chî^ude pour votre 
vie, et des marbres charmants pour votre tombe. Que 
peut-on demander de plus à un pays? Au reste, qu'il 
soit permis aux hommes du Midi de profiter des der- 
nières heures poétiques laissées à l'Italie par notre 
siècle industriel et ravageur. Bientôt la terre de Sa- 
turne subira le sort commun : il y aura un chemin 
de fer sur la voie Appia; on établira des comptoirs de 
marbre dans la Strada Balbi, des usines à Tibur, des 
manufactures à Villa-Pamphili, un gazomètre dans le 
Golysée, un télégraphe sur le Vésuve, mi corps-de- 
garde sous le laurier de Virgile, un observatoire sur le 
tombeau d'Adrien, des filatures sur le Tibre et à la 
cascade de Terni, un octroi dans le temple de la Si- 
bylle, ime ^pnderie dans les Thermes de Titus et de 
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Caracalla^ une école des arts et métiers à Herculanum ; 
les gondoliers de Venise chanteront les vaudevilles du 
Gymnase, les paysannes d'Aricia prendront le costume 
àék fermières de Meudon et les Italiens parleront an- 
glais et boiront du thé vert. Hâtons-nous d'écrire, le 
Vésuve va s'éteindre et la vapeur menace notre pé» 
liinsule d'une épidémie de volcans. 



L 



LES FEBSONNAOES» 



Sur la place de rÂnnonciade^ à Gènes ^ il est fort 
apéable, le dimanche, quand la soirée est belle, d'as- 
sister à la sortie des vêpres. Je voudrais bien pouvoir 
définir le charme qu'on éprouve à regarder, eii détail 
et tout à la fois, ce tableau vivant, la grande nef de 
régUsfe, avec ses superbes colonnes de marbre rose; la 
vapeur d'encens et de cire éteinte qui flotte et voile le 
sanctuaire ; l'ombre mystérieuse des nefs, et l'éblouis- 
sant éclat du soleil sur les édifices extérieurs ; les joies 
de la religion et les joies du monde, associées avec 
cette grâce italienne qui n'exclut rien et embellit tout. 
Il 7 a toujours là des jeunes gens dont les regards 
cherchent quelque chose dans des groupes mondaine* 
ment dévots, lorsqu'à la sortie, les lames des éventails 
tombent devant de frais visages surpris par le soleil^ 
comme des persiennes devant les odalisques aux croi- 
sées du harem. 

La foule de ces oisifs et de ces curieux était encore 
plus grande que de coutume le dernier dimanche de 
mai de l'année 1833. Le nombre des dames était en- 
core plus considérable, et il était facile de deviner, à 
la longue file des équipages stationnés devant le palais 
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Mari, que le beau sexe aristocratique de Gênes avait 
assisté aux vêpres à rAnnonciade. 

Il y eut dans les groupes de jeunes gens un vif 
mouvement de curiosité indiscrète, lorsqu'une dame 
qui paraissait fort belle dans tout l'ensemble de sa 
personne, sortit de Péglise et fit un signe d'éventail i 
son cocher au moment où celui-ci s'avançait avec sa 
calèche découverte. Un monsieur, d'un âge mûr, dou- 
blait le bras à cette dame, et il laissa percer sur son 
visage un éclair de mécontentement lorsque la voiture 
s'éloigna et que sa charmante compagne exprima le 
désir de rentrer à pied en traversant la Strada Balbù 

Deux jeunes gens avaient suivi tous les mouve- 
ments de la dame de la calèche avec une attention plus 
particulière. 

L'un était le comte Fablano Val di Nota, un riche 
seigneur fort à la mode dans la société génoise, fort 
estimé à cause de ses rentes, fort redouté à cause de 
son audace, ayant d'ailleurs toujours sur les lèvres 
l'étincelante malignité de ses yeux gris. Son visage, 
empreint d'une distinction dédaigneuse, portait une 
arme à double tranchant : la parole et le regard. Il 
avait dans sa démarche l'allure fière et décidée de 
l'homme qui court à un but en écrasant l'obstacle ; et 
lorsque dans un salon il agitait, au milieu d'une dis- 
V cussion, les boucles de ses cheveux d'ébène et l'arc 
délié de sa moustache, un chœur général d'éloges don- 
nait raison à tous ses torts. 

Le comte Fabiano avait attaché à son orageuse for- 
tune un de ces êtres cosmopolites, toujours prêts à se 
mettre, comme lune, au service du premier soleil 
venu. Ce satellite franco-italien se nommait Octavien 
d'Oropeza. 11 avait voyagé partout, et ne comptait pas 
encore trente ans. Sa figure ronde et fraîche annonçait 
un cœur plein d'insouciance et vierge de passions sé- 
rieuses; ime de ces organisations qui n'exploitent dans 
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le monde que des plaisirs sans conséquence; un de ces 
hommes auxquels il ne manque, pour jouir d'une' 
haute réputation de probité, que des immeubles 
vierges d'hypothèques et bien établis au soleil. 

Le comte Fabiano arrondit gracieusement spn bras, 
et salua la belle dame et son cavalier. Une molle in- 
flexion de la tète et un sourire divin répondit à ce sa- 
lut. 

Le monsieur regarda Fabiano par- dessus ses lu* 
nettes d'or et n'ôta son chapeau qu'à demi; mais il ne 
reconnut pas Fabiano. 

— Ce vieux et riche marquis, dit Fabiano, a pris 
un excellent métier pour avoir le droit de se moquer 
des gens impunément. 

— Quel métier ? demanda Octavien. 

— Il s'est mis dans la police secrète ; il appartient à 
buon-governo. C'est un poltron qui a voulu se faire 
protéger par son métier. 

— Nous le respecterons celui-là. 

— Comme ou respecte le diable quand on ne sait pas 
faire le signe de la croix. 

— Parlons bas, comte Fabiano; ces façades de 
marbre sont des nids d'échos. 

— Octavien/ c'est la première fois que tu vois celte 
femme? 

— Oui, Fabiano. 

— Comme latrouves-tuî 

— Quelle demande me fais-tu là I 

— Adorable! adorable!.. As-tu entendu dire que 
j'étais en grande faveur auprès d'elle? 

— On disait cela chez Michel , hier, à table, entre 
voyageurs. 

— C'est un bruit accrédité... mais il est faux... 

— Tu le démentiras donc... 

— Pourquoi le démentir?... d'ailleurs le monde 
n'aime pas qu'on démente une calomnie. 
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— n a raison le monde : que lui resterait-il, si Ton 
démentait tout ce qu'il dit? 

— Ah ! mon cher Octavien, il paraît que tu t'es fait 
vertueux! Sur quelle herbe as-tu marché en venant 
de Rome î 

— Sur la pierre nue, mon cher Fabiano; j'ai fait 
ma route à pied, par les Apennins, comme un homme 
qui n'a pas le sou. 

— Je serai ton banq[uier, comme toujours. 

— Mais je t'admire aussi, toi, Fabiano; tu passes 
pour être l'ami de cœur de cette dame, et tu te défends 
de cela comme d'un crime, devant moi I 

— Devant toi, tu as raison. S'il faut que tu me 
serves, il faut bien que tu saches l'exacte vérité ! Voilà 
toute ma vertu; jet'attendaispourdressermesbatteries. 

— Je comprends. Crois-tu que la conquête sera dif- 
ficile î 

^— C'est une femme... 

— Cela td coûtera-t-il cher? 

— Ma fortune ou rien. 

— Fabiano, tu ne changeras jamais 1 

— Jamais. La vie d'un homme riche doit être une 
perpétuelle chasse aux femmes. Celle-ci, cette grande 
dame qui marche devant nous, je crois que je suis en 
train de faire la sottise de l'aimer... N'ouvre pas tes 
grands yeux, mon cher Octavien. Oui, je sens que 
l'amour s'en mêlera... et quel amour ! 

— Fabiano, tu parles à im nouveau débarqué; 
j'arrive de Rome hier matin, je ne connais encore la 
femme dont nous parlons que par un trois-quart de 
visage que j'ai saisi au vol. Est^elle fille, femme, veuve. 
Génoise, étrangère, voyageuse? 

— En deux mots je vais te dire le peu que je sais. 
Ma tante, la marquise de Grimaldini, est une des 
bonnes amies de cette dame, c'est chez ma tante que 
je l'ai connue. Elle est de Varsovie; son mari a été 
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tué à la prise de cette ville, dans la dernière insurrec- 
tion contre les Russes; elle est venue à Gênes se réfu- 
gier chez une vieille parente de sa mère, madame Ge- 
sualda Braschi, dont tu vois d'ici la maison, entre la 
petite rue San-Ciro et le palais Serra. Notre belle Po- 
lonaise est proscrite, son nom même est proscrit; on 
ne la connaît dans le monde que sous le nom de la 
comtesse Hortensia. Elle a un caractère cbarmant^ un 
esprit d'ange, une gaieté qui lui fait oublier son exil, sa 
proscription et son veuvage ; elle va de Véglise au bal 
comme une Italienne, elle s'habille comme une com- 
tesse de Paris, elle prie comme une sainte, elle valse 
comme un lutin, elle est belle sous le lustre comme 
au soleil. Aux beaux jours de Gênes, Van Dick l'aurait 
peinte, Philippe Carlone l'aurait sculptée, Perino del 
Vaga l'aurait étendue dans ime fresque au palais Doria 
sous le nom d'Amphytrite, et l'architecte Tagliafico 
lui aurait ciselé une montagne de marbre pour son pa- 
lais. Maintenant, Octavlen, ta comprends mon amour. 

— A peu près. 

— Prenons un air indifférent; elle rentre chez elle; 
n'ayons pas Pair de la remarquer, à cause de son re- 
doutable cavalier. 

Quoique le pas des deux jeunes gens fût dans ce 
moment d'une lenteur affectée, pour donner le temps 
à la comtesse de rentrer, la belle dame était encore 
sur le seuil de sa porte lorsque Fabiano et Octavien 
passèrent. 

Une voix harmonieuse, qui semblait sortir d'une 
amphore d'albâtre et verser des notes d'or sur les 
marbres de la Strada Balbi, fit entendre distinctement 
ces mots : 

— A ce soir donc, à bord du Camhrian. 

Le comte Fabiano entraîna rapidement son ami, 
par San-Ciro, dans l'étroite et déserte rue San-Lucca, 
et -lui. dit en se frappant le front ; , 
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— Le diable m'emporte! j'avais oublié le bal du 
CamhrianI Ceci était évidemment à mon adresse. 
C'est un rende2-vous donné avec un à-propos mer- 
veilleux. Il n'y a qu'une femme qui trouve ces choses- 
là. Oui^ le capitaine Hamiltoti donne ce soir un bal 
sur le Cambrian. Nous y serons, Octavien, tu viens 
de la voir dans toute la simplicité d'un négligé d'église, 
mon adorable comtesse! Elle a prouvé à toutes nos 
Génoises que la beauté s'accommode fort bien de quel- 
ques aunes de mousseline, d'un réseau de paille de riz 
et d'un petit collier de jais, laissant tomber la plus 
modeste des croix sur la neige du sein. Eh bien ! tu la 
verras ce soir dans sa radieuse transfiguration au bal 
du Cambrian. Tu as vu la femme, tu verras la divinité. 

La porte s'ouvrit et se referma ; la comtesse disparut, 
et les regards de ceux qui passaient s'attachèrent tris- 
tement sur la place où elle n'avait laissé que son ca- 
valier. 

Celui-ci paraissait contrarié de l'attention publique 
flxée sur lui; il hésita quelque temps, puis il traversa 
la rue et entra dans l'église Saint-Charles, pour donner 
le temps aux curieux de s'éloigner. Cet homme jouis- 
sait à Gênes d'une excellente réputation; il était aimé 
à cause de sa justice et de sa piété; on citait ses ser- 
vices rendus aux familles; la veuve et l'orphelin 
n'avaient pas un plus ardent défenseur que lui : veuf 
depuis dix ans, il aurait pu prétendre, malgré son 
âge mûr, à quelque riche établissement, et de bril- 
iantes offres lui avaient été ménagées par de nobles 
entremetteuses de mariages: ^nis on disait que tous 
ses goftlB s'étaient tournés du côté de la religion et que 
le monde n'avait plus d'attrait pour lui ; il partageait 
sa journée entre les cérémonies de l'Église et les im- 
portants devoirs de sa -barge. A ce portrait, il ne 
manque plus que le nom du marquis Antonio Viani. 

Au tomber du jour, les canots à la voile et à la rame 
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s^envolaient déjàdu quai Saint-Christophe vers la rade, 
où le Cambrian était à l'ancre, immobile sur une mer 
calme, et ressemblant à une île noire ombragée de 
mâts. La ville de Gênes avait donné une fête au com- 
mandant Harailton, le destructeur des pirates de l'Ar- 
chipel, et, ce jour-là, le commandant donnait un bal 
pour remercier la ville. 

On avait épuisé les parterres de la villa Negroni et 
de la villa Pallavicini, pour décorer le Cambrian, Les 
canons portaient à leur bouche une immense cocarde 
de fleurs; les guirlandes de dahlias et de roses cou- 
raient en ellipse autour des bastingages et s'élançaient 
en spirales à la pointe des mâts. Les tissus de Perse 
tendus de la pointe des vergues à la proue et à la 
poupe, donnaient au pont du vaisseau la physionomie 
d'un bazar d'Ispahan; des échelles de fleurs, aux 
larges degrés de velours, pendaient sur les flancs du 
navire, et l'orchestre du Carlo-Felice^ aligné sur l'es- 
trade de la duijette, envoyait déjà ses stridentes pro- 
vocations à la danse par-dessus la ville, jusqu'au dôme 
de Garignan, par-dessus la mer, jusqu'aux portiques 
du palais Doria. 

On arrivait au joyeux appel du Cambrian du côté 
du port et du côté de la montagne. Les cloches de 
toutes les collines de Gênes sonnaient en chœur V An- 
gélus du soir ; le soleil s'éteignait au fond du golfe de 
Ligurie ; et le bal commençait avec cette furie ita- 
lienne qui ne redoute que le repos, et veut dévorer 
toutes les minutes de la plus courte des nuits. 11 y 
avait déjà dans l'air cette suavité inexprimable qui 
réjouit les sens, et accompagne toujours les fleurs, les 
femmes, la musique et la mer ; les mille fanaux du 
Cambrian rallumaient le jonr; le pont du navire 
semblait illuminé par un admirable clair de soleil ; on 
aurait dit que l'astre, en se couchant, avait laissé, par 
galanterie, son dernier rayon aux dames de Gènes. 
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Autour du Cambrian, la mer paraissait plus somhre 
que dans les autres nuits. On ne distinguait que 
Tombre colossale du phare qui élevait son fanal rouge 
à cent mètres au-dessus du môle, et ressemblait à un 
cyclope accouru de la Montagne du Géant, pour re- 
garder le bal. 

Un canot pavoisé aux armes de Gênes accosta le na- 
vire, et le commandant traversa rapidement le pont 
pour recevoir les nouveaux venus. 

Le marquis Antonio Viani monta l'échelle le pre- 
mier, et se retourna pour donner la main à une jeune 
dame, qui, sans accepter la main offerte, s'élança du 
sommet de Féchelle sur le pont, avec une légèreté de 
gazelle, ce qui fit sourire le marquis Viani et le com- 
mandant. 

Au même instant, un jeune homme qui s'était tenu 
à l'écArt, assis sur un canon déguisé en divan, se leva 
et compta quelques pas avec lenteur vers les nou- 
veaux venus : c'était le comte Anatole de Mersanes. 

Le mouvement qu'il fit, quoique accompagné d'une 
certaine réserve, fut remarqué par quelques personnes; 
d'ailleurs ce voyageur était un de ces jeunes hommes 
qui attirent forcément les regards daûs les grandes 
réunions, et que l'attention évaporée de la foule sait 
distinguer. M. de Mersanes, pourtant, ne devait pas 
ce privilège à de brillants avantages physiques, tout 
était simple en lui, maintien et costume. Sous l'in- 
carnat passager que le soleil et la mer donnent aux 
voyageurs, son visage avait cette pâleuir nerveuse et 
virile qui annonce la santé du corps et la maladie de 
l'âme, et met dans un relief merveilleux l'ébène de 
la chevelure et la flamme des yeux noirs. La distinc- 
tion fière de ses traits et de son regard, paraissait ap- 
partenir beaucoup plus à l'intelligence de l'artiste 
qu'à la noblesse de la naissance; il y avait dans tous 
les mouvements de sa tête et de son torse, cette sou- 
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plesse gracieuse, et cette aisance d'ondulation qui se 
retrouvent chez tous les hommes sûrs d'eux-mêmes, 
forts par le hras et par la pensée ; chez tous les hommes 
énergiquement organisés qui ont sondé de bonne heure 
le mystère de la vie, et gui ne redoutent rien parce 
qu'ils attendent tout. 

La jeune dame polonaise excita dans le bal un long 
murmure d'enthousiasme; les femmes furent ravies 
de sa toilette, les hommes admirèrent sa grâce et sa 
beauté. Elle portait une robe de crêpe velouté couleur 
lilas de Perse, à taille allongée en pointe sur le devant, 
avec une ceinture à cordelières de perles, ses manches 
courtes^ ornées sur chaque épaule d'un nœud de satin 
léger comme des ailes/de papillon, laissaient à décou- 
vert l'ivoire des bras, coulé dans le moule de la Vénus 
d'Arles ; son collier de diamants, de perles et de rubis 
s'éclipsait devant l'éblouissant éclat de ses yeux, de 
ses lèvres et de son sein; sa chevelure opulente, tour- 
née en couronne, se divisait sur les tempes en deux 
na|tes et laissait tomber avec elles une double grappe 
d'acacia rose, légère comme des plumes de colibri. Une 
grâce suprèîne se révélait dans tous les détails de cette 
parure, et sous chaque pli de l'étoffe, sous chaque 
joyau, sous chaque fleur, l'aisance et la vie se fai- 
saient sentir et ravissaient tous les yeux. Aussi lorsque 
la comtesse parut, toutes les sensations délicieuses qui 
venaient du ciel italien, de la musique, du parfum de 
la mer et des fleurs, toutes les exquises émotions de 
cette nuit de fête semblèrent arriver avec cette femme 
et lui appartenir : elle fut reine sans rivale au milieu 
d'un peuple d'adorateurs. 

Le comte Fabiano et son ami Octavien d'Oropeza 
suivaient de près la jeune et belle dame étrangère, en 
affectant de montrer qu'ils étaient de sa suite ; puis ils 
s'assirent sur deux coussins de velours, liés à l'affût 
d'un canon, pour ne jlis irriter le marquis Viani dont 
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la mauvaise humeur avait toujours un terrible len- 
demain contre ceux qui la provoquaient. 

— Octavien, dit Fabiano, personne ne peut nous 
entendre ici ; ces canons de vingt-quatre sont sourds 
et muets, et le bruit du bal et de Torchestre domine 
nos paroles. Écoute, Octavien, j'ai fait une découverte ; 
ce vieux inquisiteur est amoureux de la belle com- 
tesse. 

— Je le crains, dit Octavien, mais je ue le crois pas. 
—Et moi je le crois et je ne le crains pas. Ce vieux 

marquis est dévot comme un pilier de San-Lorenzo; 
il baisse la tète devant une femme, selon le précepte 
que saint Paul donnait aux Corinthiens; il se parfume 
d'encens et de cire jaune, il a été canonisé de son vivant 
à Gênes, sans que l'avocat du diable ait pris la peine 
de parler contre lui; el voilà que tout à coup mon 
coquin s'éprend d'une violente passion pour les pompes 
du monde : il court les théâtres et les bals, il se fait 
le chevalier servant d'une jeune femme qui damne- 
rait un séraphin en cheveux gris, il soigne sa toilette, 
il met un masque égrillard sur sa face de sacristain, 
il marche le jarret tendu sur la pointe des pieds ; enfin, 
tantôt, lui, qui n'a ordinairement que du latin du roi 
David à la bouche, il a roucoulé à l'oreille de la divine 
comtesse ces vers de Pétrarque : 

Benedetto sia il giorno, U mese, e Vanno î etc. 

Ainsi, tu le vois, octavien; si ce vieux inqjuisiteur 
* n'est pas amoureux de cette femme, je veux que tu 
m'emportes à l'enfer, comme un diable que tu es. 
Qu'en dis-tu î 

— Maintenant je le crois et je le crains. C'est le 
plus dangereux de tous les rivaux. 

— Pas plus dangereux qu'un autre, Octavien. 

— Lui ! un homme qui peut nous chasser de Gênes 
d'un seul trait de plume et d'un signe de doigt. 
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-— Bah ! s'il est Génois, je suis Sicilien; s'il est chat, 
je suis tigre. Nous jouerons au plus fin; avec mes 
griffes je ne crains pas ses pattes. Vois quel air char- 
mant d'étourderie et d'ipsouciance je prends auprès 
d'Hortensia lorsqu'elle me parle ! as-tu remarqué avec 
quelle adresse, devant ce Viani, je supprime sur mon 
visage la rêverie de l'amoureux, pour le sourire de 
l'indifférent! Je défie cet inquisiteur, avec son œil de 
lynx, de prendre un seul de mes muscles en défaut. 
J'ai étudié mon corps depuis la pointe des pieds jus- 
qu'à la cime des cheveux; quand je regarde le ciel, je . 
puis mesurer le pli qui se fait à ma cheville; quand 
je regarde la terre, je sais combien de rides je donne à 
mon front. Fabiano dépisterait cent inquisiteurs comme 
I Viani ! . . Cet homme-là est taciturne, mais les hommes 
qui ne parlent pas ont tous quelque marotte de pré- 
dilection sur laquelle ils parlent beaucoup. Je décou- 
vrirai la marotte du marquis Viani : je l'ai classé; il 
appartient à une étrange espèce d'individus. C'est un 
homme spécial : il a tout juste l'intelligence qu'il faut 
pour faire son métier; ôtez-le de sa profession et de 
ses bureaux, c'est un sot. Je vais me mettre à la re- 
cherche de ses manies, et je les lui diviniserai. Avec 
ces gens-là, on ne doit jamais craindre d'exagérer 
l'éloge de Tadulation : le vent de l'amour-propre fait 
tant de bruit à leurs oreilles, que la flatterie la plus 
hyperbolique arrive à leur épiderme avec la légèreté 
modeste d'un compliment. •. Eh bien! qu'as-tu donc, 
Octavien? Tu ne m'écoutes pas... Qu'examines-tu 
avec cet air d'excommunié ? 

— Je regarde ce jeune homme qui cause avec Viani 
et notre belle Polonaise. Connaissez-vous ce jeune 
homme, Fabiano ? 

— Non... c'est une figure d'étranger. 

— Je le connais, moi; c'est un Français; c'est le 
pomte Anatole de Mersanes. 
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— n est pâle comme une sibylle et triste comme 
un cyprès. 

— Je le crois bien, Fabiano; je voudrais savoir si 
tu conserverais ton teint et ta gaieté après Taccident 
qu'il a subi à Sorrente. . . 

— Quel accident a-t-il subi ? 

— Il est mort Tan dernier, rien que cela. 

— Quel conte de nourrice me fais-tu, Octavienî 

— Ce n'est point un conte; jetejuresurrhonneur.., 

— Octavien, je ne te crois pas; change de serment. 

— Fabiano, j'ai connu à Naples cet Anatole de Mer- 
sanes, je l'ai vu dans le monde ! il m'est impossible do 
me méprendre. J'ai assisté, comme témoin, à la lec- 
ture de son testament : il a laissé vingt mille francs 
de rente, en bons herbages de Touraine, à une vieille 
dame nommée Virginie Debard. J'ai essayé de vou- 
loir épouser cette femme à cause de ses vingt mille 
francs de rente; je lui ai fait une cour assidue de trois 
jours à Montbazon, dans le domaine que lui a laissé 
feu Anatole de Mersanes ici présent, et puis j'ai re- 
culé à l'idée d'épouser soixante ans incarnés sous une 
couronne de cheveux gris. 

— Poltron I 

— J'ai même conduit une fois la vieille femme au 
cimetière de Montbazon, où elle a fait élever par re- 
connaissance, une pyramide en miniature, tronquée 
par économie, et portant cette inscription : A la mé* 
moire du comte Anatole de Mersanes, mort à Sor^ 
rente, le H juin 1831. Qu'il repose en paix!.. Est-ce 
clair cela ? 

) — Très-clair! mon ami Octavieû d'Oropeza; seu- 
lement tu peux te tromper sur l'identité du person- 
jnage; cependant à force de le regarder, ce garçon-là 
/n'a pas l'air d'un vivant. Le voilà maintenant qui 
se penche du côté de la mer avec la grâce funèbre du 
saule pleureur. Octavien, puisque tu l'as connu à Na- 
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pies, va renouer connaissance avec lui; tu n'auras 
pas tous les jours ^occasion de causer avec un mort 
dans un bal. 

— Je le veux bien; suis-moî. 

Les deux jeunes gens marchèrent vers le groupe 
formé par la comtesse Hortensia, M. de Mersanes, le 
marquis Vlani et le commandant Hamilton. 

Octavien d'Oropeza se posa lestement devant le 
comte Anatole et, lui tendant la main : 

— Je ne me trompe point, lui dit-il, c'est bien à 
monsieur Anatole de Mersanes que j'ai rhonneur de 
parler î 

Le jeune comte fixa ses yeux de flamme dans les 
yeux d'Octavien, et présentant sa main avec lenteur 
et répugnance, il fit un signe de tète affirmatif. 

— Vous souvenez-vous de moi, dit Octavien; vous 
rappelez-vous Octavien d'Oropezaî 

Anatole baissa les yeux sur le pont, les éleva au 
ciel, caressa son front avec sa main, et dit : 

— Ce nom m'est inconnu. 

— Au reste, cela importe peu, ajouta Octavien en 
riant; on rencontre tant d'étrangers en Italie, qu'il 
faudrait un mémorandum tout exprès pour eux dans 
une case du cerveau. J'avais à remplir un devoir au- 
près de vous, monsieur le comte; je suis chargé de 
rappeler à votre souvenir madame Virginie Debard 
de Montbazon. 

Anatole de Mersanes ne fit paraître aucune émotion; 
il s'inclina poliment comme pour remercier, et tout 
fut dit. 

Un prélude de contredanse partit de l'orchestre. 
Le comte Anatole présenta la main à la belle étran- 
gère, et la conduisit au quadrille. 

Fabiano et Octavien restèrent à l'écart. 

— Oh ! c'est bien mon mort ! dit Octavien; je croyais 
ne le revoir qu'à la vallée de Josaphat. 
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— Il ne me manquait plus, dit Fabiano, que d'avoir 
un rival dans Tautre monde. 

— La belle comtesse a traversé quelque cimetière, 
elle a ressuscité un mort, en marchant. 

— Oh ! elle est bien capable de ce tour !.. Quel rival 
tu me découvres là, mon cher Octavien ! 

— Bah I nous Técraserons comme un autre. 

— Fanfaron l enseigne-moi le secret de tuer les 
morts. 



II. 



UN BAL A BOBD^nU GAMBBIAN. 



Le commandant Hamilton, accoudé sur le cabestan,, 
causait avec le marquis Yiani, à une assez grande 
distance du quadrille où la comtesse dansait avec 
M. de Mersanes. 

Fabiano étudia le terrain avec la distraction appa- 
rente de la bête fauve, qui ne regarde jamais le point 
qu'ellemenace. DerrièreM. de Mersaneset sa danseuse, 
la toile de Perse, tendue. sur les quadrilles, descendait 
verticalement comme une tapisserie sur un mur, et 
s'agrafait parle bout aux porte-haubans. 

Fabiano descendit dans l'entre-pont, de Pair en- 
nuyé d'un homme qui cherche un siège de repos loin 
de la foule; et sortant par un sabord, il grimpa sur les 
bastingages avec l'agilité d'un chat qui s'élance d'une 
croisée de mansarde sur les gouttières. Bientôt il ne 
fut plus séparé du quadrille de la comtesse que par 
une mince cloison d'étoffe. Dans cette position, il en- 
tendit facilement un de ces entretiens entrecoupés de 
silence et à phrases interrompues, brisées et reprises 
coamie on en fait au bal. 



'^ 
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— Oui, madame, disait Anatole, depuis queje vous 
ai vue de loin, à Villa-Pamphili, sous les grands pins 
de la prairie, et devant la grille de la chapelle du 
Chœur, à Saint-Pierre, le mercredi saint, j'espérais 
avoir le bonheur de ne plus vous revoir. ; 

— C'est charmant, ce que vous dites là, monsieur!, 
répondait la comtesse avec un éclat de rire; vous me' 
ferez adorer la galanterie française. 

— Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir ce 
trésor de gaieté inépuisable et un sourire toujours 
prêt à éclater! 

— Ah ! monsieur^ les visages sombres m'ont dé- 
goûté de la tristesse. On est bien laide quand on est 
triste; il faut être belle au bal sous peine de ne pas 
danser... Attention à votre vis-à-vis^ monsieur le 
comte. 

Et l'entretien fut on instant interrompu. 
Après la figure : 

— Pardonnez-moi, madame, dit le comte de Mer- 
sanes, l'indiscrétion de ma demande; comptez-vous 
faire un long séjour à Gênes? 

— Probablement. J'ainje beaucoup cette ville. Ma 
mère était Génoise , et elle adorait son pays. 11 faut 
toujours aimer ce que notre mère a aimé» 

— Vous n'avez pas fait un long séjour à Rome? 

— Oh ! ne me parlez pas de Rome ! C'est un cime- 
tière et un nid de lézards, c'est une ville qu'on ne peut 
pas habiter, à moins d'être pape. Quelle horreur de 
pays! Tout y est vieux, tout y est noir. Les monu- 
ments vous donnent leurs rides. Au bout de huit joui-s 
on devient Colysée ou Panthéon. Il y a sur les mu- 
railles dés teintes qui se reflètent sur vos fronts, et qui 
ne s'effacent plus. Pas» l'ombre d'un bal. Les statues 
seules y dansent sur des bas-reliefs. Il faut être Bac- 
chante ou Ménade, et avoir un thyrse à la main, et 
sortir d'une carrière de marbre pour figurer dans un 
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bal au Vatican! Ne me parlez pas de cette yille^ au 
nom des dieux! 

— Madame, vous donneriez de la gaieté aux ruines> 
et la vie à une tombe. Vous avez donné un sourire à 
mon front; j'aurais voulu le retenir, ce sourire, parce 
qu'il venait de vous. 

— Mais quel plaisir, monsieur, trouvez-vous à 
cette vie de désolation que vous menez à travers l'Ita- 
lie? Je vous ai vu à Villa-Pamphili ; vous comptiez 
les feuilles de nénuphar dans les bassins. Je vous ai vu 
à SainirPierre; vous étiez blotti dans la cannelure 
d'un pilastre, comme Jérémie écoutant ses lamenta- 
tions le vendredi saint. Je vous revois dans un bal, et 
vous gémissez encore, quand Torchestre vous joue en 
contredanse le sextuor de la Cenerentola ! 

— Ah ! madame ! si vous saviez !.. 

— Eh bien! instruisez-moi, je saurai. 

— Aujourd'hui!., à cette heure, madame ! à peine 
aurais-je le temps de vous dire trois mots... 

— Eh ! monsieur ! trois mots souvent disent beau- 
coup ; il n'y a qu'à bien les choisir. 

— Si je ne craignais pas de vous ofTenser, le choix 
serait fait. Toute chose qui vient du cœur, adressée à 
Dieu où à la femme, se résume en trois mots. 

— Je n'ai pas le temps de deviner des énigmes, 
monsieur; le bal tue la réflexion. 

— Puis-je espérer, madame, de vous revoir? 

— A une condition, monsieur. 

— Laquelle? 

— A condition que vous déposerez à la porte de 
mon salon votre tristesse de ViÛa-Pamphili, du mer- 
credi saint, et du bal du Cambrian; à condition que 
vous aurez le caractère des jeunes gens de votre pays. 
Acceptez-vous? 

— Je prendrai un masque pour vous plaire , ma- 
dame. 
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— Je déteste les masques, je n'aime que les visages. 

— Eh bien! madame, je mettrai un visage sur mon 
masque. 

— Très-bien I voilà déjà quelque chose qui res- 
semble à une plaisanterie. Vous vous formerez. Je 
serai d'ailleurs charmée de vous recevoir au palais 
Braschi, chez ma noble tante. C'est ime maison de 
joie et de fête. Vous y trouverez des amis. Vous vous 
lierez avec le comte Fabiano Val di Nota, un jeune . 
seigneur charmant élevé à Paris; un aimsible fou qui 
vous donnera de la gaieté malgré vous. Il n'est jamais 
venu chez moi; mais je le ferai inviter par ma tante 
au premier bal. C'est que^ monsieur le comte, je m'in- 
téresse vivement à vous, parce que vous êtes Français^ 
et je ne veux pas vous voir dévorer par la tristesse. 
Mon Dieu ! quelle doit être votre mélancolie quand 
vous êtes seul, puisque vous êtes sombre comme Dante 
au milieu d'un bal ! 

— Je vous remercie, madame, de l'intérêt que vous 
me témoignez. Heureux le comte Fabiano Val di Nota ! 
il vous inspire, lui, d'autres sentiments que cette 
compassion vulgaire qui est accordée avec une géné- 
rosité touchante aux êtres souflTrants ! Heureux les fous 
qui savent donner par leur esprit un sourire éternel à 
votre divin visage ! Moi, j'ai reçu du ciel un de ces 
caractères mal faits qui provoquent la mauvaise for- 
tune par une tristesse sans motifs, et qui éprouvent 
ensuite une atroce volupté lorsque les malheurs fon- 
dent sur eux et justifient leur tristesse. Vous voyez 
maintenant, madame, si ie puis me déguiser et en-/ 
trer dans votre société avec le titre de fou en second j 
J'aime mieux me dévoiler à vous tel que je suis. S'ilj 
vous faut un nuage dans l'azur de votre maison, je 
serai heureux d'être accueilli chez vous, madame, ejt 
d'assister à vos joies et à vos fêtes comme le cercueili. 
aux festins des Égyptiens. ' 
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— Ah! monsieur! dit la comtesse en donnant un 
léger coup d'éventail sur le bras de son danseur, ceci 
est trop fort 1 je vous arrête; vous vous faites trop noir. 
Nous sommes au bal, et non au Campo-Santo. Nous 
allons pleurer en mesure, si vous continuez. A votre 
âge, monsieur, n'a vez-vous point de honte d'être vieux? 

— Écoutez, madame... 

— Nous voilà seuls, monsieur ; veuillez bien me 
donner la main et me reconduire à ma place. 

Le commandant Hamilton, le marquis Viani et Oc- 
tavien d'Oropeza paraissaient attendre la fin de la 
contredanse, auprès du divan de la comtesse Hortensia. 
Le commandant racontait sa campagne contre les pi- 
ratas de l'Archipel, et ses deux auditeurs, ne prêtant 
qu'une attention fort distraite à ce récit, suivaient tous 
les mouvements du comte Anatole et de sa belle dan« 
seuse. 

— Commandant Hamilton, rien n'est beau comme 
votre bal, dit la comtesse, en reprenant sa place à son 
divan : tout le monde élégant de Gênes est à votre 
bord, et si vous leviez l'ancre, nous pourrions conti- 
nuer le bal dans la Méditerranée jusqu'à l'hiver pro- 
chain. 

— Il n'est rien que je ne puisse faire pour obliger 
madame la comtesse, dit le commandant. 

— C'est que madame aime le bal avec fureur, dit le 
marquis Viani; 

— Avec fureur, dit la comtesse; le marquis connaît 
mon goût. La vie devrait être un bal perpétuel. Au 
bal, tout est oublié; le bruit des pieds et de la musique 
donne à la tête un étourdissement délicieux; le bal 
enivre comme l'intempérance d'un festin. On habite 
un monde nouveau, un monde meilleur par consé- 
quent; on s'exalte du délire des autres ; on s'enflamme 
des passions de ses voisins : c'est un tourbillon de feu 
où chacun étincelle, et qui vous emporte dans l'in- 
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connu. Otez le bal de cette terre, et la vie ne vaut pas , 
la peine d'être prise au sérieux. 

— Je viens rappeler à madame la comtesse que la 
vie est un bal perpétuel jusqu'à demain, dit le comte 
Fabiano, j'ajouterai que j'ai l'honneur d'être son dan- 
seur au premier coup d'archet. 

— Marquis Viani, dit la comtesse en se levant, je 
vous confie mon éventail et mon bouquet; vous m'en 
répondez sur voire tête, n'est-ce pas? 

— Madame, dit le comte Fabiano, en conduisant sa 
belle danseuse au quadrille, je vous annonce une fâ- 
cheuse nouvelle : vous êtes menacée par une conspi- 
ration de tous les officiers du Cambrian. Ils ont résolu 
de danser avec vous, depuis le Midshipman jusqu'au 
Pott'Captain. 

•^ Ëh bien! comte Val dl Nota, je danserai avec 
eux. 

— Vingt-sept contredanses, madame! 

— Taat mieux ! 

— Avec des danseurs anglais? 

— J'ai dansé avec les Allemands, c'est plus fort. 

— Madame, c'est le courage polonais appliqué au 
bal. Je vous admire. Vous n'échapperez pas non plus 
à l'engagement du marquis Viani. 

— Oh! le marquis Viani a donné sa démission de 
danseur. 

— Quel homme ennuyeux ! C'est effrayant de penser 
que ce marquis est obligé de passer toute sa vie avec 
lui-même! Gomme il lui sera facile de mourir! 

— Il a un cœur excellent, comte Fabiano. 

— Je ne connais pas son cœur, madame... 

— Mais vous connaissez son esprit! 

— Oui, comme on connaît un absent. 

— Comte Fabiano, vous avez inventé la médisance. 

— Non, madame; j'ai le courage d'exprimer la 
pensée des poltrons. 
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— Comte Fahiano, nous sommes sur le sol anglais j 
n'abusons pas de notre position... 

— Pour vous plaire, madame, j'adorerai le marquis 
Viani... Gomment trouvez-vous le bal, madame? 

— Superbe I 

— Il n'y manque, je crois, que des jolies femmes, 
des danseurs et des toilettes. 

— Oh I vous êtes injuste, comte Fabiano ! 

— Toutes mes antipathies génoises sont ici. Voilà 
un trio de femmes, devant le cabestan, qui défigure- 
rait à lui seul un bal de madones et de séraphins. La 
contessina de M*** qui s'est fait corriger son corps 
par sa robe, et qui se serre les lèvres pour nous prou- 
ver qu'elle a des dents. Elle a pourtant fait une bonne 
chose dans sa vie... 

— Ah ! voyons. 

— Elle a toujours oublié d'aimer son mari... Je 
TOUS signale à sa droite madame Ântonina de C*^, 
i^i a obligé un rosier à couronner sa tète, et qui ment 
à ses amoureux dans chaque pli de ses étoffes. 

— On dit qu'elle a posé pour les bras devant le 
fMîulpteur Bartolini à Florence... 

— Oui, madame, c'est un bruit qu'elle fait courir... 
; Vous connaissez sa voisine, la marquise D***; c'est 
4^ïie femme qui naquit pour être homme, elle a nommé 
son mari ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et elle vit 
dans la plus profonde retraite à la cour de Turin 
l'hiver, et aux bals des vaisseaux l'été. A ceux qui 
s'étonnent de ce qu'elle n'a pas suivi son mari en 
Russie, elle répond que le climat du Nord l'épou- 
vante, et qu'elle s'enrhume en prononçant le nom de 
Saint-Pétersbourg. 

— Comte Fabiano, vous allez passer en revue toutes 
les dames du bal ? 

— Eh ! mon Dieu! le bal, je crois, n'a été inventé 
que pour faire de la médisance en musique. C'est bien 
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froid de médire sans accompae^nement. C'est un li- 
iretto sans orchestre. 

— Je voudrais bien savoir, comte Fabiano, ce que 
vous dites de moi avec accompagnement d'altos et de 
bassons! 

— Je dis, madame, que celui qui ne vous adore pas 
est un athée en amour; que le salon d'or et de lapis- 
lazuli du palais Serra n'est pas digne d'honorer la 
poussière de vos pieds; que le palais Durazzo devient 
chaumière quand vous l'humiliez d'un seul rayon de 
vos yeux; que toutes les mélodies de Rossini ne valent 
pas im son de votre voix, que tout l'éclat du soleil 
italien n'est que la sombre nuit de votre beauté. Je 
dis que l'homme qui touchera votre âme mérite les 
peines de l'enfer par compensation, et que j'attends 
de votre bouche la faveur d'être damné. 

— Ah ! vous dites cela? 

Ces quatre mots furent dits par la comtesse avec 
tme grâce railleuse qui glaça Fabiano. 

Le jeune comte sicilien se mêla quelques instants 
aux mouvements du quadrille ; et reprenant sa place 
auprès de sa danseuse, il dit avec lenteur, et en ap- 
puyant sur chaque mot : 

— Et vous, madame, que dites-vous? 

— Moi, monsieur, je dis que je ne veux damner 
personne... 

— Pas même moi ? 

— Personne, monsieur. 

— Vous damnerez le marquis Vianî. 

— Ah ! voici la calomnie, comte Fabiano I Le mar- 
quis Viani me tient lieu de père; c'est un ami et un 
protecteur. 

Son dévouement n'a pas de bornes; vous le voyez; 
11 passe la nuit au bal pour moi. 

— Je connais mon Viani par cœur; quand il a rendu 
des services, il tend la main pour être payé. 
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— Comte Fabiano, vous ne pouvez plus médire, 
Torchestre ne vous accompagne plus. 

— Permettez, madame, que je vous reconduise i 
votre fauteuil de vingt-quatre, batterie n» 1. 

— Vous êtes bien léger, comte Fabiano ! je vous en- 
voie droit en paradis. 

— J'espère, madame, que vous m'arrêterez en 
chemin. 

Le comte Fabiano prit le bras de son ami Octavien 
d'Oropeza, et l'entraîna vers la proue du vaisseau. 

— Mon ami, lui dit-il, nous çonimes à un bal mas- 
qué de démons ; cette fenmie sort de l'enfer; c'est une 
énigme de chair et de satin ; elle m'épouvante ! Je 
tremble à son ombre comme un écolier. Si ce n'est 
pas un démon qui a changé sa chair boucanée à la 
flamme contre l'épiderme savoureux d'une comtesse 
de vingt-quatre ans, c'est une statue de marbre, froide 

' et glacée comme un bloc de Carare; c'est une déesse 
de Philippe Carlone, échappée de la galerie Doria; elle 
a volé la chevelure noire de quelque Génoise du Ler- 
bino, et une robe de la modiste de San-Luca; elle 
s'est animée au soleil de ce pays, et elle vient nous 
ravager à l'église et au bal ! Quelle atroce dérision 1 iJ 
n'y a pas une flbre humaine dans cette femme ! pas 
une étincelle au fond de ce cœur ! En deux mois, j'ai 
tout tenté auprès d'elle; jesuis aussi avancé que le pre- 
mier jour I 

— Deux mois, comte Fabiano I 

— Ne m'en parle pas ; la rougeur de la honte couvre 
mon front 1 J'ai joué tous les rôles; je la croyais dé- 
vote, je me suis fait dévot; j** k croyais mondaine, je 
me suis fait mondain ; je la croyais jalouse, j'ai déchiré 
foutes les femmes ! Tantôt, derrière la tapisserie, elle 
a parlé de moi avec éloge à ce fantôme de M. de Mer- ' 
sanes; cela m'a enhardi; j'ai risqué une déclaration... 
Elle m'a tué sur place avec trois mots, trois mots qui 
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m'ont blessé au cœur comme un poignard trian- 
gulaire! 

Et le Sicilien, en parlant ainsi, déchirait sa poitrine 
avec une rage concentrée. Son ami n'osait lui ré- 
pondre. Fabiano continua. 

— D'où diable vient cette femme? Les maris meu- 
rent quelquefois tout exprès pour laisser des veuves 
qui les vengent ! Encore qui peut affirmer que c'est 
une veuve! A la fin de toute guerre l'univers se 
trouve peuplé de veuves de généraux ! Je suis fou ! je 
sens que j'aime cette femme d'un amour intraitable ! 
La lave de mon compatriote l'Etna s'est rallumée dans 
mon cœur sicilien !... Regarde mes mains, mon ami; 
elles gardent l'empreinte des mains de cette femme ! 
et cela me glace et me brûle tout à la fois ! Il n'est pas 
un pli de mes habits qui ne garde un souvenir d'un 
pli de sa robe de bal ! et cela me fait frissonner comme 
si j'allais mourir; et cela m'exalte comme si je res- 
suscitais d'entre les morts 1 

îl se tut un instant, et ses yeux plongèrent dans les 
quadrilles du bal. 

— Et maintenant ! maintenant ! s'écria le comte, 
je ne pourrai plus la ressaisir un seul instant, cette 
femme! Elle appartient à tout ce monde, excepté à 
moi !... La voilà relancée dans le bal! elle a des sou- 
rires pour tous ses danseurs!... Octavien, observe-la : 
elle ne daignera pas jeter un regard à droite ou à 
gauche pour découvrir où je suis! Je n'ai pu lui don- 
ner un instant de distraction !... Elle danse! elle 
danse! heureuse ! fière! triomphante! adorée!... Il y 
a autour d'elle des passions inexorables qui grondent. . . 
Elle danse ! elle danse! la ioie est dans ses yeux et 
sur ses lèvres ! Tout ce qu'elle avait de terrestre a dis- 
paru; elle est au ciel!.. Démon! 

— Calme-toi, Fabiano, disait Octavien ; tu as besoin 
de tout ton sang-froid. Me^ jeux ne sont pas voilés 
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comme les tiens; j'y vois clair dans cette nuit; calme- 
toi, Fabiano. • 

— Je suis calme, Octavien; calmé comme cette 
mer hypocrite avant Ja tempête ! je vois tout ce que 
tu vois... je vois une fête enivrante; une fièvre de 
plaisir qui embrase le navire même et le fait palpiter 
sur l'abîme; un orchestre qui verse des notes fulmi- 
nantes sous les pieds des danseuses; un nuage de 
cheveux et de dentelles, un tourbillon de têtes "^ 
i'anges; une furie de volupté qui éclate dans tous 
les regards. Toutes les passions italiennes, tous les 
vices de cette Gênes sensuelle ont pris un corps, 
une âme, un nom, et se sont donné rendez-vous à ce 
bal. Est-ce que je ne vois pas tout, Octavien î 

— Non, Fabiano, non. 

— Éclaire-moi, Octavien; 

— Tu ne vois pas ce spectre, immobile devant le 
quadrille de la comtesse. . . 

— Le comte de MersanesT 

— Oui... il y a un échange rapide de regards entre 
elle et lui. 

— Impossible, Octavien! 

— Ouvre les yeux, Fabiano. 

— Mes yeux sont ouverts; il n*y a que des ténèbres 
devant moi; je ne vois que la nuit... Le bal est-il 
éteint, Octavien? 

— Fabiauo, il estplus brillant que jamais... Calme- 
toi! tu te perds; point d'imprudence; enragé Sici- 
lien!... Si le commandant remarque ton agitation 
folle> il te fera jeter à la mer comme un forban. 

— Femme folle ! elle n'a jamais eu une larme pour 
son pays I pas un souvenir ! Une veuve de Varsovie 
;ui danse sur des tombeaux! 

— Fabiano, tu te perds! il y a des espions ici, le 
marquis Viani les a déguisés en honnêtes gens. Tu te 
perds, Fabiano ! 
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— Elle dansera jusqu'à midi ! avec toute l'escadre, 
si l'escadre vient l'engager!... Octavien, je ne puis 
pas rester ici une minute de plus... Quel beau rôle 
pour moi ! assister au triomphe des autres I et moi, 
oublié... Oh! je veux courii comme un fou au dé- 
noûment de cette histoire qui me tue à sa première 
nuit ! Que m'importent les inutilités intermédiaires ! 
je voudrais retrancher de ma vie tout ce qui n'est pas 
elle et moi!... Octavien, tu as raison; un éclair de 
ban sens m'illumine... Je pars... Oui, j'en ai assez vu 
de cette nuit! Je sens qu'il y a un volcan de poudre 
au fond de ce vaisseau, et qu'avec une de ces torches 
de fête, je puis incendier ce bal, et mourir comme 
Sardanapale, avec cent femmes sur mon bûcher!... 
Je pars... toi, reste... observe tout... je t'attendrai 
chez moi à ma villa Bianca... Viens me rejoindre 
après le bal... Adieu! 

Le comte Fabiano marcha lentement vers l'échelle 
du vaisseau, et avant de mettre le pied sur le premier 
degré, il se retourna pour observer encore une fois la 
comtesse Hortensia qui dansait avec Hamilton. 

Un rapide regard jaillit des yeux de la jeune femme 
comme le rayon d'un diamant, et tomba sur Fabiano, 

Celui-ci hésita un instant; mais la comtesse reprit 
tout de suite son allure évaporée, comme si elle eût 
regretté le regard donné au jeune Sicilien par dis- 
traction. 

Fabiano serra la main d'Octavien et descendit dans 
son canot. 

La comtesse Hortensia n'avait pas encore demandé 
an instant de trêve à la furie du bal. 

Ce fut donc avec une sorte d'étonnement qu'Octa- 
fien, qui de loin, ne la perdait pas de vue pour compte 
d'ami, remarqua un signe expressif qu'elle faisait à 
an jeune homme; ce signe annonçait un refus formel 
deisuivre le danseur. Une seconde et une troisième 
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invitation ne furent pas plus heureuses. Pour la pre- 
mière fois, Parchet donna Taccord, et la comtesse ne 
bougea pas de son divan. 

On allait danser la mazourka de Varsovie I 

Tout à coup, ceux qui entouraient la jeune comtesse 
remarquèrent sur toute sa personne une agitation con- 
vulsive qui ne paraissait pas déterminée par Penivre- 
ment du bal, car rhorrible et soudaine pâleur de la 
figure révéla une de ces douleurs intérieures qui 
manquent de phrases pour arriver aux lèvres. Deux 
larmes tombèrent des yeux de cette femme, et rou- 
lèrent sur son sein comme deux perles échappées du 
collier; en même temps elle frissonna de la tète aux 
pieds avec une violence alarmante; on aurait dit qu'un 
accès de froid l'avait saisie après l'ardente sueur du 
bal. 

Sa tante, la marquise Gesualda Braschi, le marquis 
Viani et le comte Anatole exprimèrent à la fois autour 
d'elle les craintes les plus vives; mais la comtesse 
Hortensia, par une sorte de violence intérieure qu'elle 
se fit à elle-même, reprit sa gaieté habituelle et son 
sourire charmant, avant que cette crise eût été remar^ 
qcée du monde du bal. 

Octavien entendit cette conversation entre deux per- 
sonnes inconnues. 

— Elle vient de se brouiller avec le comte Fabiano, 
un seigneur sicilien. 

— Celui qui a quitté le balî 

— Après la quatrième contredanse. 

— Ahl diable, je comprends l'attaque de nerfe 
maintenant. 

— C'est une crise de jalousie. 

— On se raccommodera. 

Les deux interlocuteurs s'enfoncèrent dans la foule, 
et lorsqu'ils rencontrèrent leurs amis, il^ leur racon- 
taient comment la belle Varsovienne avait eu une crise 
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nerveuse à la suite d'une brouillerie d'amour. Le 
inonde du bal accueillait cette nouvelle avec cette foi 
aveugle qu'on accorde aux diffamations; personne 
n'élevait le moindre doute, ni parmi ceux qui pu- 
Dliaient la chose, ni parmi ceux qui l'écoutaient. 

L'orchestre s'arrêta; les musiciens se levèrent pour 
essuyer leurs fronts et regarder par-dessus les pupitres, 
pour voir si les rangs s'éclaircissàient, car ils avaient 
besoin de repos. 

Le bal expirait aux premières lueurs de l'aurore. 
Déjà les canots emportaient des quadrilles entiers vers 
la ville, et dans les éclaircies de la mer, où se reflétait 
le rayon du jour naissant, on voyait courir à la rame 
une flottille qai semblait vouloir élargir le cercle du 
bal, et continuer sur le golfe la fête du Cambrian. 

La comtesse Hortensia dit à M. de Mersanes : 

— Comment donc, monsieur, le bal meurt, et on 
le laisse mourir I mais c'est une honte pour les jolies 
femmes et les jeunes gens! Allons, messieurs, rani- 
mez le bal! à notre dernière contredanse, il faut invi 
ter le soleil. Comte Anatole, je vous engage. Comman- 
dant Hamilton, envoyez un aide-de-camp à l'orchestre, 
et retirez l'échelle de votre vaisseau pour couper la 
retraite aux fuyards. 

Et les derniers quadrilles se formèrent avec les plus 
intrépides des danseuses et les officiers du Cambrian. 

La dernière contredanse finie, le comte Anatole dit 
à sa belle danseuse : 

— Madame, je vous remercie de la fête que vous 
nous avez donnée; je me survivais à moi-même, et il 
me semble que je ressuscite! Dh! si je pouvais, 
comme ce vaisseau, jeter l'ancre dans cette radieuse 
phase de ma vie ! si je pouvais retenir dans mes bras 
ces instants de douceur et de flamme qui passent pour 
ne plus me revenir ! Me rendrez-vous un jour, ma- 
dame, ce que vous m'ôtez aujourd'hui? 
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La comtesse fit un gracieux mouyement de tête et 
d'épaule, et dit : 

— Vous oubliez nos conditions, monsieur; vous ne 
sortez donc pas du genre sérieux !... Croyez-vous qu'on 
puisse encore organiser une nouvelle et dernière con- 
tredanse? 

— Vous voyez, madame, dit Anatole, que tout le 
monde part. 

— Alors, dit la comtesse, il faut se résigner. Comte 
Anatole, permettez-moi de rejoindre le marquis Viani 
et ma tante. Au revoir, bientôt, j'espère, monsieur... 
à bientôt. 

Anatole s'inclina respectueusement, et la formule 
d'adieu ne put franchir ses lèvres. Faisant un dernier 
effort de courage, au moment de la séparation, il dit : 

— Il faut espérer, madame, que votre légère indis- 
position n'aura pas de suites. 

— Oh ! ce n'est rien, monsieur, dit la comtesse avec 
un sourire forcé; c'est la fraîcheur de l'eau qui m'a 
saisie, et... 

— Et qui vous a arraché deux larmes... 

— Que dites-vous donc, monsieur? dit la jeune 
femme en riant aux éclats, vous allez me persuader 
que je pleure au bal ? 

— Deux larmes! je les sens encore couler sur mes 
joues I 

— Oui... n paraît que j'ai pleuré par vos yeux... 
Vos plaisanteries commencent tard, mais elles me ré- 
jouissent beaucoup... Adieu, monsieur le comte. Voilà 
le marquis Viani qui se réveille. 11 a dormi sur l'af- 
fiit d'un canon, comme François I«' à Marignan. 

Anatole demeura quelque temps immobile à la 
même place, les yeux baissés : quand il regarda au- 
tour de lui, il ne vit sur le pont que le commandant. 
Tout avait disparu ; il ne restait de la fête que des 
fleurs hachées à morceaux par l'ouragan du bal. 
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— C*est fort bien, comte de Mersanes, dit le com- 
mandant Hamilton, vous soutenez dignement Thon- 
neur de votre nation; comme mon aïeul qui était voire 
compatriote, vous restez le dernier sur le tapis du bal. 

— Capitaine Hamilton, dit le comte en s'efforçant 
de sourire, j'espère avoir fait ainsi mieux que per- 
sonne réloge de votre fête. 

— J'accepte de grand cœur le compliment, comte 
de Mersanes, mais j'en rapporterai la moitié à lord 
Maitland, car je me souviens qu'en 1831 vous quit- 
tâtes aussi son bal le dernier. 

— Il paraît que c'est mon habitude, dit le comte en 
riant (aux. Capitaine Hamilton, votre station dans ces 
parages est une bonne fortune. Sera-t-elle longue 
encore? 

— Dans quinze ou vingt jours je tirerai le canon 
d'adieu. 

Le commandant accompagna de Mersanes jusqu'à 
l'échelle^ et lui serra les mains. 



m. 



A YILLA-BIANGA. 

Le comte Fabîano attendait Octavien sur le bord de 
la mer, dans la petite baie qui sert de port à Villa- 
Bianca. 

Le canot d'Octavien arriva quelques heures après 
le lever du soleil. 

Fabiano interrogea son ami par un énergique ser- 
rement de main. 

— Sois content, dit Octavien, ton affaire est en bon 
train. 

— Je veux la vérité, toute la vérité, dit Fabiano ; 
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j'aime mieux la vérité qui me tue^ quB le mensonge 
qui me fait vivre. 

— Cette femme t'aime, Fabiano. 

— Elle te l'a dit? 

— A peu près... H y a un silence qui parle, et des 
actions muettes qui sont des confidences. 

— Au fait, Octavien, point de paroles oiseuses ! 
Nous sommes dans une intrigue de feu qu'il faut en- 
lever au vol ! 

— Eh bien I cette femme a été foudroyée de déses- 
poir après ton départ. Aujourd'hui ce sera la nouvelle 
de la ville. Au bal, on ne parlait que d'elle et de toi. 
Elle a subi une crise terrible; puis elle a voulu faire 
bonne contenance, mais il n'était plus temps; tout le 
monde avait son secret. 

— Tu ne me flattes pas, Octavien ?.. 

— Fie-toi à ma parole. Elle a cru longtemps que tu 
reparaîtrais au bal; elle a fait même prolonger les 
danses jusqu'au lever du soleil. L'équipage du Cam- 
brian dormait debout. Ta belle comtesse n'a quitté le 
pont qu'après le départ du dernier musicien. Tant 
qu'un violon est resté aux pupitres, elle n'a pas bougé. 
Elle regardait la terre, la mer, l'échelle, les canots ; 
elle t'attendait. 

— Quelle femme! elle a dansé tout le soir et toute 
la nuit? 

— Pour t'attendre, Fabiano, c'est évident! Il n'y a 
pas d'exemple d'une pareille frénésie au bal. Elle au- 
rait dansé tout le jour, si elle avait découvert ton ca- 
not en panne à l'horizon. Oh ! si tu l'avais vue ce ma- 
tin, dans son négligé de Taurore, avec sa robe dévastée, 
sa chevelure ruisselante, ses jolis souliers de satin en 
lambeaux, ses gants flétris, ses bracelets flottants au 
bout des bras; si tu l'avais vue dans ce désordre ado- 
rable qui exprimait tout le délire de la nuit, tu serais 
tombé à ses pieds, tu jurais mort d'amour, Fabiano ! 
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-^Btrautre?.... l'autre, l'a vue, lui?.... l'autre?... 

— Anatole de Mersauesî Il s'est posé toute la 

nuit, à vingt pas d'elle, dans l'altitude de la statue du 
désespoir. 

— Octavien... Mes idées se brouillent dans mon 
cerveau... Écoute, tu m'as parlé un peu légèrement 
de cet Anatole, hier Tu m'as fait sur lui une his- 
toire étrange voyons; {)uisque cet homme se jette 

àtravers ma vie, il faut le connaître à fond 

— Fabiano, je te répéterai cent fois la môme chose : 
Anatole de Mersanes est mort à Sorrente, j'ai assisté à 
la lecture de son testament^ et j'ai failli épouser son 
unique héritière àMontbazon. Suis-je clair? 

— Comment s'est comporté le Viani? 

— Pauvre vieux I il a dormi cà et là sur le pont. 

Fabiano croisa les bras sur sa poitrine, et marcha 
silencieusement sur le bord de la mer, dans l'altitude 
d'un homme qui ourdit un plan et veut prendre une 
détermination. 

Il renoua ainsi l'entretien après quelques minutes : 

— Écoute-moi bien avec attention, dit-il à Octa- 
vien : comment nommes-tu cette héritière d'Anatole 
de Mersanes, mort ou vif? 

— Virginie Debard. 

— Bien. Ce jeune fantôme français est logé sans 
doute à l'hôtellerie de Michel^ ou à la Croix-de-Malte 
sur le port. Tu prendras tes informations pour le dé- 
couvrir. 

— C'est fort aisé. 

— Tu connais parfaitement la troisième chanteuse 
du CarlO'Felice... 

— La signora Tadolina. . . qui parle le français comme 
une Parisienne. Je l'ai connue à Naples; elle est ar- 
rivée hier. 

— Elle-même. C'est uneferamequi joue tousles rôles 
dans la perfection^ nour de l'ars^ent. Tu lui donneras 
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dix louis, monnaie de France, et tu Renverras chez 
Anatole de Mersanes, avec nn beau rôle dont tu lui 
feras jouer la répétition devant toi. Je te charge d'é- 
crire ce rôle, et de le lui apprendre comme une scène 
de Romani. Ce rôle consiste à se présenter chez M. de 
Mersanes, chargée d'une mission quelconque de ma- 
dame Virginie Debard. Tu inventeras, chemin faisant, 
le genre de mission qui conviendra le mieux aux 
moyens de la Tadolina; tu lui donneras scrupuleuse- 
ment les détails les plus minutieux sur madame De- 
^ tard, sur la Touraine, sur Montbazon, sur rmtérieur 
domestique de cette héritière : la Tadolina te com- 
prendra du premier coup, et elle retiendra par cœur 
tout ce que tu lui diras. Il est impossible que ce strata- 
gème ne nous éclaire pas sur la véritable position de 
M. de Mersanes dans ce monde ou dans l'autre. Nous 
agirons ensuite quand nous serons fixés. 

— Donne-moi ton cabriolet et je pars; j'adore ces 
choses-là. 

— Un instant, Octavien ! . . j'ai remarqué depuis trois 
semaines que tous les lundis, à deux heures, un valet 
de pied stupide sort de la Casa Braschi, où demeure 
la comtesse, et porte une lettre à la poste. Tu sais que 
l'hôtel de la poste est dans un coin désert, près du 
Carlo-Feliee ; la boîte est placée sous des arcades so- 
litaires comme des galeries de Thèbes. .J'ai pris, l'autre 
jour, la dimension de cette boite, et j'ai fait une gaine 
en lames de plomb que Ton peut introduire dans la 
boite aux lettres. Ainsi tu te poseras en sentinelle vi- 
gilante sous les arcades de la Poste, avec ma gaine 
toute prête, et lorsque tu verras s'avancer un valet ha- 
billé de vert, tu placeras mon filet de plomb et tu le 
retireras quand la lettre de là comtesse sera jetée et 
quand le valet aura disparu. Tu as compris î 
- — C'est clair comme le jour. 

— Viens à la villa, je mettrai tout ce dont tu as be* 
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soin à ta disposition, sans oublier un rouleau de pièces 
d'or : la TaJolina les aime. Moi, je te rejoindrai ce 
soir à Carlo-Felice y dans ma loge : on joue OtellOy 
c'est de circonstance. Maintenant je vais essayer de 
prendre un peu de repos pour guérir ma fièvre, je suis 
malade, Tamour demande la santé... Encore une 
chose, Octavien!.. ne manque pas d'aller à la messe 
de onze heures, à San-Lorenzo, et de t'agenouilier dé- 
votement à deux pas de la stalle du marquis Viam". 
Cet acte de piété te mettra en bonne odeur auprès de 
lui. . . Voilà tout. . . une heure avant le lever du rideau, 
je t'attends au tbéâtre, 

— C'est entendu. 

— Octavien, voici mes principes dans les drames 
que je me joue; il faut négliger tout incident inter- 
médiaire, et voler au dénoùment. L'incendie, la 
foudre, la cataracte doivent être nos modèles, trois 
choses qui ne se reposent qu'après avoir atteint le but. 

Une demi-heure après cet entretien, Octavien cou- 
rait vers le faubourg de Saint-Pierre d'Arena, et Fa- 
biano dormait de ce sommeil agité qui brûle comme 
l'insomnie. 



IV. 



AU garlo-felige; 

Au coup de sept heures, Octavien entra dans le ca- 
binet de la loge du comte Fabiano. Le théâtre était 
encore cnésert et l'orchestre vide. 

— Tout est fait, dit Octavien en entrant; tout a 
réussi. 

— As-tu la lettre? 

— La voilà. 
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, — Donne... Oui, c'est bien sa main !.. Octavien, je 
ne suis pas assez complètement perverti... je tremJble 
en brisant le cachet de cette lettre... 

— Du courage, Fabiano, ce n'est que de la cire d'Es 
pagne... 

— J'ai des remords avant le crime... 

— Cela te dispense d'en avoir après. 

— Démon tentateur ! 

— Eh! je ne suis pas ton ami pour f abandonner 
dans le péril!.. 

— Lisons, puisqu'il le faut... En déchirant ce cachet, 
il me semble que je déchire le cœur de cette femme, et 
que mes mains vont se teindre de son sang! Voyons!., 
c'est adressé au général D..., à Paris. 

a Général, 

a Rien! toujours rien! c'est désolant! 

J'ai fait mon pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, 
et j'ai quitté cette sainte chapelle avec une ombre 
d'espoir au fond du cœur. 

a Vous ne sauriez croire combien cet asile aérien 
donne de consolation à l'âme en peine. Il y a dans la 
nef un parfum divin et une sérénité suave, comme on 
doit les retrouver aux régions tranquilles, dans le voi- 
sinage du ciel. 

a J'ai visité Rome, ville auguste et consolante. J'ai 
prié sur le tombeau de saint Pierre, et il me semble 
qu'une voix m'a dit d'espérer en Dieu. 

«J'espère! 

a J'espère en vous aussi, mon vieil ami. Ma vie est 
attachée à vos lettres. Que vos lettres et votre intelli- 
gente amitié ne se refroidissent pas ! Persévérez! ! ! 

« J'irai vous voir à Paris, au milieu de l'été. Ma 
tante me retiendra ici encore un mois ou six semaines. 

c( Si vous avez occasion d'écrire à ma glorieuse 
amie, la comtesse Plater, rappelez-moi à son souvenir. 
« \ ^Ire bien affectionnéoi G. H. de R. » 
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— Eh bieu ! dit Octavien^ que penses-tu de cette 
kttret 

— Ce n'était pas la peine d'être si criminel pour â 
peu de chose. La comtesse a voulu écrire une folie sé- 
rieuse pour se reposer après la dernière nuit. C'est une 
pénitence de dix lignes qu'elle s'est imposée avant 
sojQ lever,., lettre nulle !.. Octavien, il faut remettre 
cette lettre à la poste. Le courrier de lundi nous don- 
nera quelque chose de mieux et de plus clair... Ces 
lignes ne signifient rien... Pourtant on peut tirer parti 
de tout dans l'occasion. 

— Donne la lettre, je remettrai Tenvûloppe dans son 
premier état; c'est mon métier. 

— Maintenant, parlons mn peu de la Tadolina. 

— Ah ! ceci est plus gai que la lettre... La Tadolina 
s'est tirée de son rôle à souhait. Je lui ai fait un /i- 
bretio et elle l'a chanté sans musique à M. de Mersanes. 

— Donne-moi vite les détails. 

— La cantatrice s'est habillée avec un goût exquis; 
elle s'est composée un visage de circonstance, d'après 
la flUe du commandeur de don Giovanni; ses v^ux 
portaient l'empreinte des larmes qu'elle n'avait pas 
versées, et sa voix de mezzo-xoprano semblait fatiguée 
par des sanglots réprimés depuis le matin. Elle s'est 
fait annoncer chez M. de Mersanes, en prétextant une 
affaire de la plus haute importance. Le comte l'a reçue 
avec une politesse froide, lui a présenté un fauteuil et 
l'a invitée à lui parler. Cette Tadolina est un démon 
d'intelligence et d'esprit I 

— Monsieur le comte, a-t-elle dit, vous ne serez 
pas étonné de ma visite lorsque vous saurez que j'ar- 
rive de Montbazon en Touraine, et que je suis la nièce 
de madame Virginie Debard. 

La Tadolina, ces paroles dites, a baissé pudiquement 
les yeux pour essuyer des larmes absentes, 
r- Que puis-je faire pour vous être utile, made- 
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moiselleî a dit le comte de Mersanes; vous arrivez avec 
une recommandation toute-puissante chez moi; mais 
je ne comprends pas comment vousavezpume joindre 
ici. 

' — Un de mes parents vous a vu à Rome à la der- 
nière semaine sainte, a poursuivi Tadolina, et, de 
retour à Montbazon, il a annoncé cette nouvelle à ma 
tante. Jugez de la joie de cette pauvre femme! Est-il 
possible! s'est-elle écriéei Anatole est vivant! Oh! 
qu'il vienne ! qu'il vienne ! et je lui rends toute sa for- 
tune I 

Le comte Anatole s'est levé avec vivacité, dans la 
plus grande agitation, et il a croisé ses mains par-des- 
sus sa tète; puis se rasseyant il a dit : 

— Puisque vous savez tout, mademoiselle, (signe de 
Tadolina exprimant qu'elle sait tout), je vous dirai que 
ce qui a été donné est bien donné ; madame Virginie 
Debard n'a rien à me rendre. 

— Oh! ce n'est pas son intention, monsieur! Ma 
tante a des scrupules, et votre testament est cassé de 
droit, puisque vous n'êtes pas mort. 

— Mademoiselle, je n'ai pas l'intention de faire 
casser mon testament. 

— Ma tante a d'autres projets; elle vous rend votre 
fortune, et... je n'ose continuer, monsieur le comte.,. 

— Achevez, je vous prie, mademoiselle. 

— Vous n'avez pas oublié, monsieur le comte, votre 
beau portrait en pied que vous avez donné à ma tante? 
un portrait de Court? 

— Oui, je me rappelle ce portrait... 

' — Eh bien! monsieur le comte... nous avons sou- 
vent parlé de vous avec ma tante, devant ce portrait 
que je trouve si ressemblant aujourd'hui... Bien sou- 
vent aussi j'ai passé des heures entières en contempla- 
tion devant cette image adorée; puis, j'allais au cime- 
tière pleurer sur le monument funèbre que ma tante 
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VOUS a élevé... Hélas! qu'ai-je fait, malheureuse!.. 
Mes larmes et mon désespoir vous expriment le reste... 
Et ma tante m'a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu as un 
cœur aimant; va faire un petit voyage en Italie. Tu 
rencontreras Anatole, tu mettras sa fortune à ses 
pieds; je le connais, en échange il te donnera son cœur. 
A ces mots la Tadolina s'est précipitée aux genoux 
d'Anatole et elle les a arrosés de larmes de comédie. 
La physionomie du jeune homme annonçait le plus 
étrange embarras. 

— Mademoiselle, a-t-il dit en relevant la comé- 
dienne, je ne suis pas préparé à cette scène... Calmez- 
vous... reprenez cette réserve qui est Thonneur de 
votre sexe... J'aurai le plaisir de vous écrire... don- 
nez-moi votre adresse.. 

— Au nom du ciel ! s'est écriée la Tadolina avec un 
accent de cinquième acte, j'attends une réponse ver- 
bale à vos pieds : ne me la refusez pas! 

Alors Anatole exaspéré, s'est arraché violemment 
des mains de l'actrice, et s'est réfugié dans une pièce 
voisine dont il a fermé la porte à double tour. 

Tadolina ayant rempli son but et le nôtre, a cru de- 
voir s'arrêter là ; elle s'est bornée à pousser quelques 
cris déchirants notés sur le ma sHl padre m'abandona, 
i'Otello. 

Le Sicilien écouta ce récit circonstancié, et se pen- 
chant à l'oreille d'Octavien d'Oropeza : 

— Je suis très-content de la Tadolina, dit Fabiano ; 
cet Anatole de Mersanes a sur la conscience quelque 
grief mystérieux, et l'audace intelligente de cette ac- 
trice met cet homme à notre disposition. Joue-t-elle, 
ce soir, dans Otello, la Tadolina? 

— Non, c'est le début de la Franceschini dans Dm- 
demotia. La Tadolina n'a pas encore débuté. 

— Elle ne débutera pas. Je l'engage, moi ; je lui donne 
le triple de ce que lui promet Vimpreisarioj et je paie 
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son dédit. Demain tu négocieras cette affaire. Nous 
allons jouer ua opéra semiseria^ sans public. Que la 
Tadolina reste enfermée dans sa maison, en attendant 
celle que je lui choisirai dans un faubourg ! 

Cependant la foule arrivait et peuplait les loges da 
Carla-Felice. Les musiciens préludaient dans Tor- 
chestre a l'ouverture d'Otello. 

— La voilà, dit Fabiano ; elle entre dans la loge en 
face avec sa tante et Télernel Viani... A propos, as-tu 
fait tes dévotions ce matin à San-Lorenzo? 

— Je n'ai rien oublié... ; j'ai passé une heure dans 
cette cathédrale, et j'ai compté tous ses carreaux de 
marbre noir et blanc. 

— As-tu fixé l'attention du marquis Viani î 
— 11 n'est pas venu. 

— Ah ! voici du nouveau. Viani déserte l'église ! 
décidément il est plongé dans les pompes du démon 
jusqu'aux cheveux, s'il en a... Octavien, as-tu remar- 
qué le salut gracieux que je viens d'envoyer à la belle 
comtesse?.. Cherchons cet Anatole de loge en loge, et 
prenons un air indifférent et distrait. 

L'opéra commença, et tous les regards des femmes 
et des hommes qui s'attachaient déjà sur la comtesse 
étrangère se portèrent sur le théâtre. A la fin du pre- 
mier acte, les visites de loge en loge commencèrent, 
selon Tusage italien. 

Le comte Fabiano passa dans son cabinet, étudia sa 
toilette et sa physionomie au miroir, et se dirigea 
vers la loge de la comtesse. 

Après les questions et les réponses ordinaires, sur 
le bal de la nuit, le comte sicilien prit un air touchant 
de bonhomie, et demanda au marquis Viani son opi- 
nion sur la musique de Rossini. 

— A vous parler franchement, dit le marquis, cette 
musique me fatigue beaucoup. 

— C'est l'effet général qu'elle produit, dit Fabiano; 
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je n'aî jamais pu entendre un opéra de Rossini, jus- 
qu'à la fin... Marquis Viani, connaissez-vous Otello? 
— Je connais rOfe/^o anglais; c'est unclief-d'œuvre; 
je Tai vu jouer à Londres, dans ma jeunesse, lorsque 
j'étais attaché à la chancellerie. Je me rappelle encore 
rèmotion que j'éprouvais, lorsque l'acteur s'écriait : 

« Lève-toi, noire Tengeaoce! sors de ton antre fatai!.. » 

C'est de Shakespeare, comme vous savez... Rossini 
a imité l'auteur anglais. 

— imité, comme vous dites. 

— Le costume d'Othello, ici, n*est pas exact, pour- 
suivit le marquis... 

— Oui, le costume manque d'exactitude... ce n'est 
pas un More. Votre observation est juste, marquis 
Viani. 

— Ensuite Rossini n'a pas trouvé la seule musique 
convenable à l'entrée d'Othello. 

— Oui, il a manqué l'entrée. J'en faisais l'observa- 
tion à mon ami. 

— n fallait à l'entrée i'Otello une musique douce, 
une musique vénitienne, si je puis m'exprimer ainsi... 
vous comprenez. 

— Parfaitement, marquis Viani, une musique de 
gondole... 

— C'est cela, monsieur... une musique passionnée... 

— Passionnée... 

— Plutôt dans le fond que dans la forme... point de 
fracas... quelque chose de menaçant et de voilé... 

— Et de contenu... 

— Oui... malheureusement, Rossini s'çst laissé en- 
traîner par le goût du siècle. 

— Hélas ! le siècle a un triste goût, marquis Viani I 

— Je me souviens d'avoir entendu, dans ma jeu- 
nesse, un opéra de Didon par le maestro Garavagli... 
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il est mort à vingt-sept ans ce pauvre diaWe !.. c'était 
une musique facile, légère... une musique du cœur... 
il y avait un air... Vien Anna diletta!., accompagné 
seulement par un violon et la petite flûte... un air 
qui vous arrachait les larmes... Si ce pauvre Cara- 
'^agli eût vécu !.. 

— Rossini n'aurait pas brillé... 

Oh! certainement, il n'aurait pas brillé!.. Ros- 
sini, comme le disait l'autre jour un homme de beau- 
coup d'esprit, ne sera jamais qu'un élégant discou- 
reur en musique. 

Ah! bien jugé! marquis Viani... Madame la 

comtesse est sans doute de notre avis; elle a si bon 
goût en toute chose ! 

La comtesse jeta sur Fabiano un regard oblique et 
étincelant d'esprit, un regard qui signifiait, vous êtes 
un rusé courtisan ! Et elle dit : 

— Je ne connais pas suffisamment la musique de 
M. Rossini pour la juger; mais je crois, comte Fa- 
biano, que je la jugerai comme vous, quand je la 
connaîtrai. 

L'entrée d'Anatole de Mersanes suspendit cette con- 
versation. 

Fabiano qui était assis à côté de la comtesse Hor- 
tensia, se leva pour céder sa place au nouveau venu, 
selon l'usage italien établi au théâtre. 

Lorsque le rideau monta, la comtesse invita ses 
jeunes visiteurs à rester. Elle n'eut pas besoin d'in- 
sister pour être obéie. 

Viani, pour ne pas être remarqué du public, s'était 
enfoncé dans un angle obscur de la loge, en prenant 
une de ces poses équivoques qui annoncent la médita- 
tion profonde ou le sommeil dissimulé. 

On avait intercalé dans Otello le duo d'Armida de 
Rossini, Amor possente nomel que le public attendait 
avec impatience. 
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Rossini a écrit ce merveilleux duo àNaples; il avait 
au cœur un trésor de jeunesse et d'amour, et ilPépancha 
en notes ardentes et langoureuses sur une feuille de 
sa partition. Tout ce qu'il y a de volupté mystérieuse 
et de passion sensuelle dans cette molle atmosphère 
qui fit éclore Capoue et Sybaris; toutes Us secrètes 
extases qui descendent avec la nuit sur le golfe et sous 
les treilles; tout ce que la voix de la femme a de mé- 
lodieux et d'embaumé; tout le charme qui vient de 
l'amour sous les orangers avec le soleil, sur la colline 
avec les étoiles; tout est dans ce duo i'Armide; l'or- 
chestre et le chant y donnent des aspirations inouïes, 
et le cœur intelligent qui les écoute a des allégresses 
jpitimes qui font tressaillir de bonheur. 

Le duo commença. 

Le comte Anatole se pencha sur le bord de la loge, 
comme pour recueillir une à une ces émanations de 
la musique et des voix. Un murmure de joie inté- 
rieure, doux et léger comme le soupir du golfe dans 
les aiguilles des pins, courut dans l'ellipse du théâtre, 
et accompagna l'orchestre et le chant. 

Anatole ouvrit ses yeux éteints de langueur, au mo- 
ment de la reprise de ces trois mots : Amor posiente 
nomel et il rencontra un regard qui étincela dans la 
loge sombre comme la première étoile levée à l'ho- 
rizon. Ce regard eut la rapidité de la pensée qu'il em- 
portait avec lui; mais il avait été saisi au vol par 
le comte de Mersanes; mais il avait donné à un 
homme, en un instant, toutes les félicités du ciel. 

A l'entr'acte, le comte Fabiano se retourna vers le 
marquis Viani, et dit : 

— Voilà un duo que je classe dans les substances 
opiacées. J'allais m'endormir ijnpoliment. Ayez-vous 
reconnu là un duo d'amour, marquis Viani ? 

— On a chanté si bas que je n'ai rien entendu, ré- 
pondit Viani, 
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— Que vûus êtes heureux ! 

— Toute cette musique nouvelle, monsieur, je n'en 
fais pas plus de cas que de la chansonnette de no? 
petits enfants : 

JBuove, huove, dove andate^ 
Tutte le porte son serrate, etc. 

C'est de la même force. 

— Marquis Viani, j'aime mieux Pair charmant de 
huovôy buove,,. 

— Oui, c'est plus simple", plus naturel, plus franc; 
vous avez raison, comte Fsibiano... Si je n'avais pas 
eu rhonneur de donner le bras à madame la comtesse, 
j'aurais vraiment regretté l'emploi de cette soirée. 
Nous avons à la même heure une séance des plus in- 
téressantes à la société anthologique. La séance du 
lundi. \ 

— Oh 1 vous voyez en moi un des plus ardents ad- 
mirateurs de cette société; je suis vos travaux avec un 
intérêt toujours croissant. Tous les mardis je m'in* 
forme des travaux de la veille. 

— A vrai dire, nous ne marchons pas mal... nous 
commentons le Dante avec une fureur dont l'Europe 
savante nous saura quelque gré. Ce soir nous arrivons 
au fameux tercet. 

Donna è gentil nel ciel, che si eompiange. 

La séance sera orageuse. Vous savez que l'Italie est 
partagée depuis trois siècles sur le sens véritable de 
ce passage. Quant à moi, mon opinion est arrêtée : je 
crois fermement que le Dante a voulu faire une allé- 
gorie avec ces trois femmes : Lucia, Rachele et Béa- 
trice. Qu'en pensez-vous, comte Fabiano ? 

— J'ai beaucoup étudié ce passage, marquis Viani, 
et je disais le mois dernier, à Florence, aux antholo- 
gistes réunis chez M. Vieusseux,,. 
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— C'est notre correspondant pour les commentaires, 

— Je disais que rallégorie des trois femmes était 
claire comme le jour, et qu'une explication contraire 
serait une véritable aberration de commentateur. 

— Une véritable aberration ; le mot est juste. Comte 
Fabiano, seriez-vous bien aise de venir nous aider 
dans nos travaux? 

— Je n'osais me proposer, marquis Viani. J'aime 
Dante avec fureur; c'est ma seule passion. Si vous 
veniez chez moi vous trouveriez mon Dante, édition 
4605, sur ma table de travail. 

— Comte Fabiano, savez-vous quel sens j'ai donné 
au fameux passage infin che'l veltro verra? 

— Voyons, quel sens avez-vous donné? 

— Devinez, comte Fabiano... de quel lévrier le 
Dante a-t-il voulu parler? 

— Mais... d'un lévrier ordinaire, 

— Non, ce lévrier, c'est Can de l'Escale, prince de 
Vérone. 

— Oui, oui, cet illustre prince!., je cherchais son 
nom... Quel lévrier! Can de l'Escale! il n'y a pas à 
s'y méprendre, marquis Viani... 

— Che la farà morir con doglial Vous voyez que 
l'allusion est frappante. / 

— Frappante ! c'est Can de l'Escale.,, le lévrier.., 

— Le lévrier qui a vaincu les Guelphes ! 

— Qui les a écrasés! marquis Viani... Che la farà 
morir! Dante ne se serait pas mieux commenté lui- 
même. 

— Messieurs, dit la comtesse en riant, ce que vous 
dites là est fort beau, sans doute, mais permettez-moi 
d'entendre la romance del Salice. Vous reprendrez le 
Dante après. 

Dante fut abandonné. 

Au tomber du rideau^ les visiteurs prirent congé de 
la comtesse. 
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— Avouez, marquis Viani, dit la comtesse, que 
vous êtes enchanté du comte Fabiano Val di Nota? 

— C'est un jeune homme plein d'esprit et d'in- 
struction, madame répondit Viani; celui-là n'a pas 
trempé dans toutes les folies du jour. 

La comtesse Hortensia ne répondit rien. Elle avait, 
malgré sa ruse profonde, deviné le «omteVal di Nota, 
et Viani n'aurait rien compris à ce qu'elle aurait pu 
lui dire. 

Fabiano venait de rejoindre son ami dans sa loge, 
et il lui disait : 

— Octavien, j'ai passé une soirée d'enfer. Je me 
suis contraint; admire mon héroïque fermeté : il m'a 
fallu parler de Dante avec son enfer au cœur ! Cet 
Anatole de Mersanes a fasciné la comtesse ! il y a eu 
entre eux des entretiens muets, des intelligences de re- 
gards que j'écoutais avec mes yeux!... Octavien, il 
faut détruire cet homme à tout prix. 

— Nous le détruirons, dit froidement Octavien. 



V. 



LA SOCIÉTÉ ANTHOLOGIÛUE* 

La comtesse Hortensia vécut toute cette semaine dans 
le plus grand isolement. Elle ne se montra pas une 
seule fois dans le monde. 

Le comte Fabiano s'était présenté à la Casa Braschi : 
on lui avait répondu que madame était un peu souf- 
frante, et qu'elle ne recevait pas. Pourtant Fabiano 
avait de fortes raisons de croire qu'Anatole de Mer- 
sanes et le marquis Viani continuaient leurs visites, 
et qu'ils étaient reçus. Il rôdait le soir, à la nuit tom- 
bée, devant la Casa Braschi, pour interroger les croi 
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sées des salons de la comtesse, et il voyait des 
silhouettes d'hommes s'agiter dans toute la longueur 
des rideaux, et les lumières trembler sur les vitres, 
ce qui annonçait des scènes intérieures orageuses^ 
dont les acteurs marchaient avec précipitation. 
- Dévoré d'une impatience fébrile, le comte Fabiano 
attendait la sortie de ces êtres mystérieux qui trou- 
blaient la sérénité de ces salons, autrefois si calmes; 
mais la porte ne s'ouvrait pas. L'horloge de Saint- 
Charles épuisait les heures, .et la bruyante prolonga- 
tion des coups de minuit, douze fois vibrant sur les 
vitres, ne rappelait même pas à ces visiteurs obstinés 
qu'il était temps de prendre congé de la comtesse. 
Puis, à la dégradation des teintes intérieures, il était 
facile de s'apercevoir que les lampes et les bougies 
s'éteignaient l'une après l'autre avec lenteur, dans 
quelque nonchalante causerie de domestiques, deve- 
nus msdtres du salon. L'obscurité complète arrivait 
ensuite, et le silence de la maison n'était troublé que 
par un dernier et lointain grincement de porte, etpai 
le bruit de la fontaine dans la conque de marbre sous 
les orangers de la nymphée du jardin. 

Mille visions allumées dans le cerveau par le dé- 
mon de la jalousie entretenaient la brûlante veille de 
Fabiano. Quand il rentrait dans son palais sur la 
piazza Amorosa, l'aube donnait ses lueurs pâles aux 
jardins aériens de Durazzo, et semblait animer les 
deux lions de marbre aux balustrades de son escalier. 

Fabiano avait dans son organisation cette volonté 
de fer qui, dans les plus violentes tempêtes de la pas- 
sion, sait appeler à son secours le calme et le sang- 
froid pour réfléchir et combiner quelque plan de 
réussite. 

Plusieurs fois il avait étudié le caractère du valet 
de pied du palais Braschi; ce domestique lui sembla 
remplir toutes les conditions de l'homme servile qui 
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peut faire une trahison pour de Pargent. C'était un de 
ces Italiens ramassés dans la rue par quelque grande 
dame compatissante qui avait échangé ses haillons 
contre une livrée, et qui, par ce bienfait, avait pré- 
paré une ingratitude. Celui-ci se nommait Antonini. 
Quand il sortait, avec un ordre de sa maîtresse, il 
montrait sur sa figure tous les ennuis de^la domes- 
ticité : dans les rues tout était pour lui un spectacle et 
une distraction; le pèlerin chargé de coquilles, le 
frère quêteur avec sa besace, une procession de moines, 
un Facchino chantant au soleil, une dispute de men- 
diants devant l'Hôtellerie des Pauvres, un groupe de 
marins jouant à la mourra^ une revendeuse de con- 
fetii, un peintre barbouillant une enseigne, tout l'in- 
téressait dans sa course, excepté la mission qu'il de- 
vait remplir. 

Fabiano ayant étudié les mœurs de ce domestique, 
l'aborda un jour, dans la strada Novissima, et lui dit : 

— Écoute. Connais-tu l'église de Notre-Dame-du- 
Remède F 

— Oui, monseigneur, répondit Antonini sans se 
déconcerter; c'est la première église à main droite, 
après le théâtre. 

— Bien ! tu vas y aller ; tu demanderas le prêtre 
de semaine, et tu lui donneras cette pièce de cent 
francs pour faire brûler cinquante cierges devant 
l'autel. 

Le domestique regarda Fabiano et la pièce d'un œil 
ébahi, ettendit machinalementla main avec la défiance 
d'un homme qui craint une mystification, et un sou- 
rire plein d'intelligence et d'esprit. 

— Prends donc, dit Fabiano, et fais ce que je te dis. 
Je t'attends devant les colonnes du théâtre et je te ré- 
compenserai bien... Va! 

Le domestique fut combattu par une vive tenta- 
tion ; la grande pièce d'or lui brûlait la main; il était 
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sî facile de dire qu'elle avait été donnée au prêtre, et 
si facile de la garder. Cependant la commission fut 
remplie fidèlement; Antonini vint rejoindre Fabiano 
sur la place du Carlo-Felice et lui dit : 

— Le prêtre vous remercie, et Dieu vous le rendra; 
ce sont les paroles qu'on m'a chargé de vous rap- 
porter. 

— Voilà dix écus pour toi, maintenant, dit Fabiano. 
C'est un vœu... Tu ne comprends pas cela, toi... De- 
main, tu porteras la même somme à l'église de Cari- 
gnan, et tu auras la même récompense. Ne parle à per- 
sonne de cela... Demain, à dix heures du matin, tu 
seras sur le pont de Carignan. 

— A dix heures, monseigneur... Mais si ma maî- 
tresse me retient... C'est l'heure du service... 

— l'u t'échapperas. 

— Et si l'on me chasse... 

— Je te prendrai à mon service... me connais-tu? 

— Il me semble que j'ai vu sa seigneurie une fois 
sur l'escalieç de la maison... cependant je n'en suis 
pas sûr... 

— Tu ne m'as jamais vu... J'arrive de Milan ce 
matin... Que gagnes-tu chez ton maître? 

— Cinquante franceseonù 

— Je t'en donnerai cent... Voilà mes arrhes... une 
grande pièce d'or... pi^ends... Comment se nomme ton 
maître? 

— Je sers comme frotteur à la Casa Braschi, et je 
fais le petit service de ville de madame la comtesse 
Hortensia,.. 

— Une dame mariée au comte... à quel comte? 

— Une veuve. 
.- Riche? 

— Nous sommes cinq domestiques, et quatre che- 
vaux, sans compter le cocher. 

— La comtesse reçoit? 
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— Madame la comtesse va souvent dans le monde, 
mais elle reçoit bien rarement... 

— Cependant, ce matin, à déjeuner à la Locanda^ 
j'ai vu un noble étranger qui avait passé les deux der- 
nières soirées chez la comtesse Hortensia... oui, c'est 
bien ce nom ^ue ce monsieur a prononcé... la com* 
tesse Hortensia. 

— Oh! votre seigneurie fait erreur. Madame la 
comtesse n'a reçu personne... 

— Personne ? 

— Elle reçoit tous les soirs le marquis Viani; mais 
cela ne compte pas... c'est son ami. 

— Son ami ?... pas plus que cela? 

— On dit qu'il doit l'épouser. 

— Ah ! on dit cela !.. le marquis Viani doit épouser 
la comtesse, et, en attendant le mariage, il passe ses 
soirées... fort tard, sans doute... jusqu'à... 

— Jusqu'à onze heures. 

— Et après onze heures... 

— Après onze heures il rentre chez lui. 

— J'ai une lettre de recommandation pour le 
marquis Viani... loge-tril loin, bien loin d'ici? 

— Votre seigneurie ne peut pas se tromper. Salita 
San-Ciroy deux portes après les deux statues de l'é- 
glise. Les jardins de sa maison et du palais Braschi 
communiquent par une grille de fer, que j'ouvre et 
que je ferme tous les soirs... 

— A onze heures?.. 

— A onze heures, comme j'ai l'honneur de le dire 
à votre seigneurie... 

— Mais sais-tu pourquoi je te demande tout cela, 
moi?., tu ne le devines pas ! je veux savoir si tu es 
un garçon intelligent, si tu t'exprimes bien, si tu n'es 
pas embarrassé dans tes réponses; il faut que j'e te 
connaisse, si je te prends à mon service... va... je 
suis content de toi. 
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— Demain^ à dix heures, sur le pont de Carignan... 

— Non... non... ce sera pour un autre jour... je 
f avertirai... Seulement, rappelle -toi une chose... 
Quand tu me verras lever la main par-dessus la tête^ 
il y aura toujours de Vov pour toi au bout de cette 
main. Ton métier est de recevoir et de ne pas ré- 
fléchir. 

— Je saurai faire mon métier. 

Le comte Fabiano laissa tomber sur le domestique 
un regard de fascination du haut de ses yeux gris, et 
Antonini s'inclina de respect et de frayeur. Rien ne 
domine les âmes serviles comme la fierté du comman- 
dement soutenue par la générosité. 

n fallait que Fabiano eût une entrevue avec la com- 
tesse, et que le marquis Yiani ou Anatole de Mer- 
sanes ne vinssent pas troubler par leur apparition 
importune cet entretien. 

Le soir même de ce jour que Fabiano avait employé 
à des machinations de tout genre, le marquis Viani 
reçut la lettre suivante, qui sollicitait une réponse af- 
firmative et immédiate : 

< Monsieur le marûxtis, 

€ Je reçois à Tinstant la lettre ci-incluse du secré- 
taire de rinstitut de France; vous verrez combien elle 
est pressante, et je ne doute pas que vous ne veniez 
à mon aide dans cette occasion délicate. 

a Le bruit qui se fait à cette heure en Italie, autour 
de Tombre de Dante, a du retentissement chez l'étran- 
ger. On sait que les savants florentins et génois ont 
tourné toutes leurs méditations vers la Divina Comedia. 
La lettre de M. le secrétaire de l'Institut de France 
nous annonce que deux membres de cette société 
s'occupent d'une traduction de Dante sous les auspices 
du gouvernement. 

« Ces traducteurs m'ont posé un problème bien dif- 
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ficile à résoudre. Ils désirent connaître les motifs qui 
ont poussé Dante à insulter la France dans le 29^ chant 
de TEnfer. 

Horfùgiamai 

Gente ai vana eome la Senese ? 
Certo non la Francesca si d*assai. 

c Dante a mis en parallèle la frivolité et la vanité 
de la nation française et de la nation siennoise. L'or- 
gueil de la France s'irrite, un peu tard il est vrai, de 
cette comparaison humiliante, et ses ambassadeurs 
littéraires s'adressent à nous pour connaître les griefs 
que Dante avait contre les Français. On connaît Tori- 
gine de la haine qui a inspiré à Alfieri son Miêogallo, 
mais Dante a peut-être gardé son secret. Dans les cir- 
constances politiques où nous nous trouvons, je ne 
crois pas qu'une folle insulte faite par Dante à la 
France au quatorzième siècle nous suscite une guerre 
avec nos voisins, mais il faut toujours leur donner une 
satisfaction littéraire pour entretenir nos bonnes re- 
lations. 

a Demain lundi, j'ai résolu de réunir à un grand 
banquet scientifique votre société anthologique, dont 
vous êtes le plus ferme pilier. Nous tiendrons cette 
séance à la campagne, à ma villa Bianca^ loin du 
bruit et des importuns. La France y sera représentée 
par M. le comte de Mersanes, que je vais inviter en 
personne, et qui rendra témoignage de notre zèle à ses 
compatriotes. 

<K A demain, à cinq heures du soir. 
a De V. S. le très-humble serviteur, 

a Comte Fabiàno Val di Nota. » 

Fabiano ménagea fort habilement ses visites et ses 
lettres d'invitation. 
Il envoya une voiture à la porte de chaque savant 
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eoTOinentateur, et son équipage avec sa livrée à Thô- 
tellerie du comte de Mersanes. Le marquis Viani avait 
accepté d'enthousiasme la proposition. 

Le marquis Viani arriva le premier, tout rayon- 
nant de joie; Fabiano le reçut à la grille, avec la res- 
pectueuse soumission d'un écolier qui reçoit son 
maître. Les autres commentateurs du Dante suivirent 
de près. 

Anatole de Mersanes seul montra peu d'empresse- 
ment; il avait même été sur le point d'envoyer une 
lettre d'excuses; mais il recula devant la crainte de 
répondre à une politesse par un mauvais procédé, in- 
digne des mœurs françaises, et il se rendit comme les 
autres à la villa Bianca. 

Tous les convives étaient vêtus de noir, avec plus 
ou moins d'élégance, selon leurs moyens. îl y avait là 
quelques habits de gala qui avaient figuré devant Mas- 
séna vers la fin du siècle dernier. 

Viani faisait le dénombrement de ces commenta- 
teurs à l'oreille de Fiabiano. 

— Celui-ci, disait-il, poursuit un mot obscur dans 
ses derniers retranchements, et l'oblige àse faire clair. 
Celui-là n'a pas d'égal en Italie, pour remonter par 
mille échelons à la source d'une étymologie. C'est lui 
qui a découvert qu'on avait formé le motcat/avfravecles 
trois premières syllabes de ces trois mots : CAro DAta 
VERmibus. Il est décoré de l'Éperon d'or pour cette 
découverte. Ce vieillard sec, qui marche en regardant 
ses pieds, récite les cinq premiers chants de ['Enfer 
de Dante, au rebours, en remontant depuis le der* 
nier vers : 

E eaddi corne eorpo morto code, 
jusqu'au premier, 

Nel mezxo del camin di nostra vita. 
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Comte Fabiano, je veux encore vous désigner notre 
célèbre Bonifacio qui a fait une dissertation pour 
prouver qu'au treizième siècle les enfants au berceau 
disaient mamma et baba pour désigner les deux, au- 
teurs de leurs jours, démonstration qui ressort évi- 
demment de ce vers du 32« chant de TEnfer : 

Né da lingua ehe chiammi mamma à babhcu 

•—Quels hommes! disait Fabiano^ et que Ton est 
honteux de passer devant ces profondes intelligences, 
lorsqu'on sait à peine, comme moi, bégayer la langue 
du berceau de la science ! mamma à babba I 

Et Fabiano prenait l'attitude d'un homme prêt à se 
prosterner devant de hautes intelligences. 

Viani triomphait. 

On se mit à table. La salle du festin avait été déco- 
rée à l'improviste dans la nuit; un peintre, rival de 
Luca fa presto, avait barbouillé à grands traits au pla- 
fond les cercles de l'enfer du Dante, d'après la fresque 
florentine d'Andréa Orcagna; et l'artiste, par des pro- 
cédés chimiques, avait forcé sa peinture à vieillir de 
dix années dans une nuit, ce qui annonçait que la 
passion de Fabiano pour le Dante n'était pas le caprice 
d'un jour. 

Les commentateurs prirent d'abord le repas au sé- 
rieux; lorsque la première faim scientifiq\ie fut apai- 
cée, on attaqua la grande question que le président 
V^iani avait mise à Tordre du jour. 

Fabiano et Octavien se faisaient remarquer par une 
contenance grave et modeste; dès qu'ils hasardaient 
une observation, un commentateur la pulvérisait, et 
ils se soumettaient avec résignation. 

Le comte de Mersanes, qui ne s'était jamais trouvé 
à pareille fête, ne savait s'il devait la prendre au sé- 
rieux ou au comique, et, dans le doute, il s'abstenait. 

Au dessert, l'orgie de la science était arrivée à son 
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comble. Les commentateurs, enivrés du vin de France,' 
avaient au cerveau tous les cercles de l'enfer de Dante.j 
Celait une mêlée de citations latines, un feu d'arlincei 
de strophes qui retombaient en syllabes harmonieuses! 
sur la tête des convives, et embrasaient leur sang ita-j 
lien au degré de l'ébullition. Le marquis Viani, en sa 
double qualité de magistrat redouté et de président 
admiré, régularisait, par intervalle, ce désordre, et sa 
voix, pareille à Tartarea tromboy ramenait quelques 
instants de silence dans cet enfer de commenta- 
teurs. 

Octavien profita d'une de ces éclaircies pour réciter 
une leçon que Fabiano lui avait apprise le matin. 

— Messeigneurs, dit-il, les yeux baissés et la tête 
mélancoliquement penchée sur l'épaule droite, illus- 
tres savants, permettez-moi de vous citer un fait qui, 
peut-être, vous expliquera l'origine de la haine que 
Dante avait vouée à la France. Vous savez, messieurs, 
que Dante avait subi le joug de Thyménée... 

— Dante était célibataire ! s'écria un savant. 

— Il était marié, poursuivit Octavien ; Dante épousa 
Paula Ghiberti, de Poggi Bonzi, en d27i, après la 
mort de sa Béatrice adorée; et il commit ce grand 
acte d'imprudence d'après les conseils d'Amédée Man- 
fred, neveu de Charles d'Anjou, prince français. Vous 
savez tous, messeigneurs, que Dante eut deux enfants 
de cette union, et que son bonheur conjugal fut en- 
suite empoisonné par la mauvaise conduite de sa 
femme. Il chercha la mort aux batailles de Campal- 
dino et de Caprona, il ne la trouva point, selon l'usage 
de ceux qui la cherchent. \ 

— C'est un fait à constater, dit le président; ceci^ 
est grave. 

— A quelle source avez-vous puisé ces renseigne- 
ments? demanda un commentateur. 

rr Dans un mémoire que j'ai lu à l'Académie de la 
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firusca. Mais les infortunes domestiques de T>9zfjd 
sont consignées dans l'édition de 1605, que je poss^kia 
dans la bibliothèque de mon palais^ piazza del Cavifo, 
à Sienne. 

— C'est précisément l'édition que j'sâ chez moi à 
Gênes, dit le comte Fabiano. 

— Il faut la consulter, dit le président: cette édi- 
tion afflrme-t-elle que Dante se maria à l'instigation 
du neveu de Charles d'Anjou ? 

. — Elle l'affirme et elle le prouve, répondit Octavien. 

— Comte Fabiano, le congrès vous prie d'envoyer 
un domestique à votre palais de ville... 

— Un domestique! interrompit Fabiano; cette édi- 
tion est renfermée dans une châsse d'or ! n faut des 
mains pures pour y toucher! j'y vais moi-même... 
On va vous servir des sorbets et du punch. 

Le comte Fabiano s'élança sur un cheval bridé et 
sellé, et partit comme l'éclair. 

Octavien lui avait remis une seconde lettre de la 
comtesse, dérobée comme la première dans la boîte 
de la poste. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Mon CHER GÉNÉRAL, 

a J'ai résisté jusqu'à ce moment, mais je sens que 
mes forces me manquent. 

a Votre lettre, que j'ai reçue mardi dernier, m'a 
poussée au comble du désespoir. 

c( Toutes les peines que vous avez prises pour moi 
seront ainsi perdues! Rien! toujours rien!.. Vous 
aussi, vous avez désespéré ! 

et Oh! si Dieu m'ouvrait encore une fois les portes 
de Varsovie, il me semble que mes yeux, ma main 
et mon cœur ne m'égareraient pas ! 

a Pardon! pardon ! mon vieil ami. 

a Au nom du ciel, trompez-moi ! trompez-moi î 

« Je ne veux pas la vérité, je veux vivre ! 

« Votre amie, Horten^u. » 
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j Fabiano parcourut en quelques minutes la distance 

qui le séparait de la Casa Brasclii. La porte ouverte, 

et l'escalier franchi, il entra dans Tantichambre, et 

' ordonna lestement à un domestique de l'ann^cer ; 

^ celui-ci liésira. Fabiano lui dit qu'une affaire; de la 

^^ plus haute importance ramenait chez madime la 

' comtesse. 

Le domestique entra. Fabiano entendit indistincte- 
ment un bruit de paroles sourdes et de frôlements de 
robes. Il lui paraissait que son introduction soulevait 
quelque difficulté. Cependant la porte du salon se 
rouvrit, et une voix céleste prononça ces mots : 

— Introduisez M. le comte Val di Nota. 

Fabiano prit une démarche pleine de distinction et 
d'élégance, et entraau moment où le domestique sortait. 

Le salon était meublé avec ce charme splendide 
qui règne dans les grande? demeures de Gênes. Au 
plafond Perino del Vaga avait peint l'apothéose du 
cardinal Braschi reçu dans le ciel chrétien par Mi- 
nerve et Apollon. Des portraits de famille peints par 
Van Dick, Luca Giordano et Solimene décoraient les 
panneaux; deux girandoles posées sur une cheminée 
de lapis-lazuli éclairaient ce salon. 

Fabiano ne vit qu'une femme : autour d'elle, tout 
ce qui brille dans le monde aurait perdu ses rayons. 

Elle était debout, les bras croisés nonchalamment 
à la pointe du corsage, la tête penchée en arrière, 
avec une grâce merveilleuse dans l'inflexion de son 
col : elle portait une écharpe romaine à plusieurs 
nuances vives, comme un échantillon de Tarc-en-ciel. 
La comtesse Brignole, encore vivante au palais voisin, 
par la grâce d'Antonio Van Dick, donnait moins d'en- 
chantement à la galerie de Durazzo. 

Fabiano s'inclina de respect devant cette femme, 
reine par la grâce et sa beauté; il s'effraya de son 
émotion^ et il douta de lui-même pour la première fois» 
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— Madame, dit-il, je vous remercie de m'avoir ac* 
cordé riionneur de vous présenter mes hommages. 

— - Ma porte, monsieur le oomte, est toujours ou- 
verte aux personnes qui ont des affaires importantes 
à me communiquer, répondit la comtesse, avec cette 
assurance d'organe que les femmes supérieures trou- 
vent toujours devant les hommea audacieux qui trem- 
blent. 

— Oui, madame, dit Fabiano, une affaire sérieuse 
m'amène ici... 

— Sérieuse pour vous, ou pour moi, monsieur le 
comte? 

— Vous en jugerez, madame... Avant toute chose, 
permettez-moi de vous dire combien j'ai été désolé de 
ne plus vous voir chez ma noble cousine, la marquise 
Amalia Bonzi... 

— Depuis la semaine dernière, j'ai suspendu toutes 
mes visites... 

— Votre indisposition du bal du Cambrian n'a pas 
eu de suites fâcheuses? demanda Fabiano avec une 
intention très-marquée dans le ton et le regard. 

— Non, monsieur... j'avais oublié cela comme on 
oublie tout le lendemain d'un bal. 

— Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir une 
mémoire si complaisante!.. J'ai le malheur, moi, de 
ne rien oublier... Je me souviens même d'avoir en- 
tretenu dans mon cœur une espérance que je suis 
obligé aujourd'hui de rendre à celle qui me l'avait 
donnée... 

— Je ne vous comprends pas, monsieur. 

— Et moi, madame, je vous avais mal compris... 
Il faut que vous connaissiez tous mes torts... 

— Ah! vous avez eu des torts? 

— Je me trompe, madame, ce sont des crimes... 

— Monsieur le comte, il m'est impossible d'écouter 
une confession... Ceux qui ont des crimes à se r0- 
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procher doivent aller à Péglise voisine, échanger le 
xepentir contre le pardon. 

La comtesse Hortensia était toujours debout, té- 
moignant ainsi qu'elle ne voulait pas accorder un long 
entretien; en prononçant cette dernière phrase d'un 
ton glaciaà^ elle étendit la main vers la porte. 

Il y eut quelques instants de silence. 

Fabiano luttait avec émotion, se raffermissait sur 
ses pieds, habituait ses yeux à regarder cette femme, 
et passait avec la rapidité de l'éclair, d'une résolution 
audacieuse qui va tout braver, à la prostration la plus 
complète des facultés de l'âme et du corps. 

— Monsieur le comte, dit la comtesse, j'attends 
toujours la communication de cette affaire importante 
que vous savez... 

Et un sourire triste accompagna ces paroles. 

Fal^iano tressaillit à cette voix, qui avait trop de 
calme et de mélodie railleuse pour faire entrevoir 
quelque bonne lueur d'espérance au plus vaniteux 
des hommes. Une irritation infernale vint le secourir; 
il se rappela tout à coup ce regard de passion intelli- 
gente que la comtesse avait donné à un rival, le soir 
d'0/c//o, et la colère étouffant l'émotion, il redevint 
Fabiano. 

— J'espère au moins, madame, dit-il, que vous ne 
me livrerez pas pieds et poings liés à votre marquis 
Viani. Si je vous liemandais de l'amour, je ne m'éton- 
nerais point d'un refus, mais je ne vous demande que 
de la générosité. 

En disant cela les lèvres de Fabiano étaient si ser- 
rées par la colère intérieure, que les mots semblaient 
sortir de la poitrine sans passer par la bouche, 

— Vous craignez donc bien le marquis Viani, mon- 
sieur? 

Le volcan sicilien éclata. 

— Non, madame, je ne crains pas le marquis Viani, 
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je crains le Génois inquisiteur. Mais songez-y, ma- 
dame, si vous avez mon secret, j'ai le vôtre, moi ! 

— Mon secret, monsieur! dit la comtesse en avan- 
çant d'un pas vers Fabiano. 

— Oui, madame ! et voilà Pimportante affaire qui 
m'amenait ici... Dénoncez-moi à votre Viani, dites-lui 
que j'ai eu l'audace de vous aimer, afin qu'il me chasse 
de Gênes, et moi je lui dirai que vous entretenez des 
correspondances coupables avec les chefs de la Pologne 
révoltée; que vous trahissez les saints devoirs de l'hos- 
pitalité italienne; que vous conspirez ici comme vous 
avez conspiré avec votre coupable amie, la comtesse 
Plater. 

— Au nom de Dieu ! monsieur, parlez bas ou taisez- 
vous, dit la comtesse pâle et tremblante^ les mains le- 
vées sur la bouche de Fabiano. 

— Oui, madame, je parlerai bas, mais vous m*é- 
couterez jusqu'au bout. Je lui dirai, au marquis Viani, 
que votre étourderie de coquette n'est qu'un masque 
sur le visage d'une amazone; que le plus compromis 
des généraux de votre insurrection (je n'ai pas besoin 
de vous dire son nom ici), est l'agent mystérieux de 
vos trames, et qu'il entretient à Paris vos folles espé- 
rances, je lui dirai, enfin, qu'il y a dans Varsovie un 
être... 

La comtesse Hortensia se précipita sur Fabiano et 
lui ferma la bouche avec ses mains, en disant à voix 
basse : 

— Arrêtez-vous, démon ! Pas un mot de plus! 
Et elle se laissa tomber sur un fauteuM. 

A la vue de la comtesse Hortensia ainsi accablée, 
Fabiano, dévoré de mille sentiments opposés, fit quel- 
ques tours à grands pas dans le salon, et comme il le- 
vait machinalement les yeux vers un tableau à cadre 
neuf, il lut au bas ; Varsovie, janvier 4832, /. Wi- 
ganoskù 
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C'était le portrait en pied d'un générjj polonais, le 
mari de la comtesse, évidemment. 

Cela fut examiné au vol, mais retenu. 

La comtesse gardait une immobilité de mort; elle 
était superbe de douleur, comme une statue funèbre 
de Michel-Ange sur le tombeau de Médicis. 

Fabiano la contemplait avec cette volupté infernale 
que rhpmme perverti éprouve dans ces situations où 
la femme orgueilleuse est dominée par une puissance 
irrésistible, et semble demander merci. 

Cependant Fabiano s'estimait heureux d'avoir été 
arrêté au milieu de cette dernière phrase : Ilya dans 
Vanovie un être^.. qu'aurait-il pu ajouter? rien. Il est 
vrai que son habileté l'^aurait toujours mis hors d'em- 
barras, mais le cri et le geste de la comtesse l'avaient 
servi au delà de ses espérances : il s'était posé devant 
elle avec l'air triomphant d'un homme qui a la tète 
pleine de secrets terribles, et qui n'attend qu'une nou- 
velle provocation pour écraser une femme. 

La comtesse découvrit son visage humide de larmes 
et rouge de l'incarnat de la fièvre, et dit avec une voix 
qui semblait attendrir les statues de marbre du salon: 

— Monsieur le comte, une dame, une exilée, une 
amie de votre famille vous supplie de vous retirer. 

Fabiano garda quelque temps un morne silence; 
puis il dit : 

— M'est-il permis, madame, d'espérer de vous re- 
voir? 

— Vous avez trop de délicatesse, monsieur, pour 
m'imposer des conditions dans un pareil moment. 

— Eh bien I madame, c'est dans un pareil moment 
que je vous fais une prière, dit Fabiano avec la grâce 
formidable du tigre qui allonge la griffe sur sa proie. 

— Monsieur, la conduite que vous allez tenir à pré- 
sent réglera la mienne vis-à-vis de vous dans l'avenir. 

Fabiano hésita quelques instants, donna à la com- 
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tesse un dernier regard dans lequel la tendresse corri- 
geait la menace, et dit : 

— Madame, celai qui a le pouvoir et la force vous 
obéit. 

La comtesse fit un signe de la tète et de la main, 
comme un adieu bienveillant. 

Dans Tantichambre, Fabiano trouva le domestique 
Antonini. 

— J'étais là, dit l'Italien vendu à Fabiano. 

— Bien ! A demain, cette fois, à dix heures sur le 
pont de tarignan. 

Fabiano reprit au galop le chemin de la villa Bianca. 
A la grille du jardin, il trouva Octavien qui se dé- 
sespérait d'impatience. 

— Enfin, te voilà! s'écria-t-il; j'avais tout épuisé 
pour les retenir; je leur ai fait cent histoires... As-tu 
Sédition de 4605? 

— Elle est dans ma poche depuis ce matin, dit Fa- 
biano en descendant de cheval. 

Et entrfidnant Octavien vers la maison, 

— Octavien, j'ai frappé un grand coup au palais 
Braschi ! Cette femme est dans mon pouvoir! Le ha- 
sard m'a servi à merveille. Il y a une Providence pour 
les mauvais sujets comme nous. 

Et il s'élança dans le salon, le Dante 1605 à la 
main. 

Latable était jonchée desdébrisde l'orgie dantesque. 
Un lac de punch avait été épuisé; les bols, sillonnés 
de scories, ressemblaient à des cratères de volcans 
éteints. 

Le président Viani ouvrit l'édition 1605 à la page 
indiquée, et dit d'une voix éclatante : 

— Le comte Fabiano, qui a consacré sa vie à l'étude 
de Dante, nous apporte le livre qui tranche souverai- 
nement la question. Oui, il est démontré que c'est par 
les conseils de la France que Dante alluma les flam- 
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beaux d'un hymen qui causa tous ses malheurs. Inde 
irœ! 

La motion du président fut mise aux voix et adop- 
tée à l'unanimité. La séance fut levée. Le comte Fa- 
biano fut chargé de régler le procès-verbal et de l'ex- 
pédier à l'Institut de France. 

Le marquis Viani prit, sur la terrasse, le bras de 
Fabiano et lui dit : 

— Gomment nommez-vous ce jeune homme qui a 
découvert les véritables griefs de Dante contre la France? 

— Octavien d'Oropeza. 

— C'est un bien beau talent, comte Fabiano I 

— Un talent du premier ordre, marquis Viani; un 
jeune homme que j'ai découvert comme on découvre 
un monde. Une académie en un seul homme ! Vous 
savez la nouvelle, marquis Viani? 

— Quelle nouvelle? 

— Oh! une nouvelle affligeante pour la science... 
C'est M. Old-Born, le bibliothécaire de Leipsick, qui 
vient de me la donner. On va vendre à l'encan, à Leip- 
sick, le fameux manuscrit de 1363, intitulé Tesoro 
dei Dante 1 II n'y a pas de temps à perdre, et je veux 
l'acheter à tout prix. 

— Très-bien ! comte Fabiano. 

— Il faut envoyer à Leipsick M. Octavien d'Oropeza: 
je lui donnerai une lettre de crédit illimité. 

— Bravo ! 

— Et vous, marquis Viani, vous lui donnerez un 
passeport... mais un passeport soigné... parce que, 
dans ces temps de crise politique... vous comprenez... 
si le manuscrit est acheté, il faut que M. d'Oropeza 
puisse, avec son passeport, poursuivre l'acheteur à 
Berlin," à Pétersbourg, à Varsovie, à Vienne, partout... 
Vous comprenez, marquis Viani? 

— A merveille ! comte Fabiano, je lui donnerai un 
passeport recommandé. Reposez-vous sur moi. 
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— Il n'y a pas de temps à perdre... 

— Soyez tranquille, comte Val di Nota. Notre jeune 
savant pourra partir demain. 

— Le manuscrit est à nous ! . . . Permettez-moi, mar- 
quis Viani, de vous accompagner jusqu'à votre voi- 
ture... A demain. 

— A demain, comte Fabiano; je vous dois une 
journée délicieuse. . . Comment nommez-vous ce grand 
et pâle jeune homme si sournois, qui n'a pas dit un 
mot et a refusé tous mes verres de punch ? 

— Que vous êtes observateur, marquis Viani ! Ce 
jeune homme 'est Français ; il se nomme le comte de 
Mersanes. 

— Est-il muet? 

— Malheureusement non! par politesse, je lui ai 
demandé son opinion sur notre séance; voici ce qu'il 
m'a répondu : Dante est un fou qui a écrit ses rêves, 
et il a trouvé d'autres fous pour les commenter. 

— L'infâme blasphémateur! Quoi qu'il en soit, 
comte Fabiano, la science a fait aujourd'hui un 
grand pas. 

^- Marquis Viani, je vous présente i»^« respects. 



VI. 



LE MAGNOLIA. 

La villa Braschi a été bâtie par l'architecte Taglia- 
fico, à cet âge d'or de Gênes, où la générosité des 
grands seigneurs acheta tout le marbre de l'Italie, et 
le fl^ éclater en colonnes, en péristyles, en galeries, 
en escaliers, des rives du golfe à tous les étages des 
Apennins. La villa Braschi est légère, aérienne, vo- 
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luptueuse comme une rêverie d'amour de TArioste; 
avec ses balcons du levant, elle regarde la vallée du 
Lerbino; avec ses kiosques indiens du couchant elle 
regarde la vaste mer. Ses colonnes rouges, sveltes et 
déliées jaillissent d'une immense corbeille de citron- 
niers, comme une gerbe de fusées volantes; son toit 
couronné de balustres, de petites statues, d'oiseaux 
essorans, de vases de fleurs, reçoit, en toute saison, 
le premier et le dernier sourire du soleil. 

Il y a, au midi, sous le piédestal de rochers qui 
porte la villa, un petit amphithéâtre couvert d'une 
végétation agreste, et que l'art du jardinier a laissé 
dans un négligé adorable. Les boutons d'or, les mar- 
guerites reines, les tiges de lavande, les flèches vertes 
du genêt, les bouquets d'immortelles et de thym for- 
ment dans cet angle solitaire un jardin naturel, qui 
ne réclame aucun soin : toutes ces odorantes familles 
y vivent à l'aise, jouant avec la brise et les papillons, 
heureuses de n'être vues que de Dieu et du soleil. Çà 
et là quelques tamaris jaillissent des rides du roc, et 
se penchent sur la mer, comme des hommes au déses- 
poir, qui murmurent une plainte d'agonie et de sui- 
cide avant de se précipiter dans l'abîme. 

Auprès de ces arbres échevelés se lève, comme une 
pensée riante, un superbe magnolia aux fleurs d'ar- 
gent, arbre charmant, adopté par le ciel d'Italie, et 
reçu comme un frère dans la famille des citronniers 
et des lauriers romains. Du pied de ce magnolia on dé- 
couvre toute la ville de Gênes, ses églises de marbre 
où Ton prie quelques heures ; ses palais de marbre où 
l'on aime quelques jours, ses tombes de marbre, où 
Ton dort éternellement. 

Le lendemain du jour qui avait vu la séance acadé- 
mique de Villa-Bianca, la belle comtesse exilée s'était 
retirée à la maison de campagne de la marquise Bras- 
chi, sa tante, et là, depuis une semaine, aucune vi- 
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site importune n'était venue la troubler. Elle venait 
tous les jours, avant le coucher du soleil, s'asseoir au 
pied du magnolia, et assister, recueillie, à deux spec- 
tacles, les yeux de Tâme plongés dans Tabime de ses 
souvenirs, les yeux du corps dans Tabîme de la mer. 

Le septième jour, elle aperçut quelque désordre 
dans cette robe de fleurs agrestes que revêt la terre en 
cet endroit. 

Au pied du magnolia le gazon avait été fauché. La 
comtesse examina l'arbre, et découvrit avec une sorte 
de terreur de petites lettres fraîchement gravées sur 
le tronc : sa première idée fut de s'éloigner et de ne 
rien lire, mais l'inscription était si courte qu'elle avait 
été lue au moment même où le devoir lui disait de 
s'éloigner. La comtesse lut donc ceci : 

A XJIHE JEUNE TEUYE QUI VIEILUT. 

Un jour de fète^ 
Uq jour de deuil ! 
La Tie est faite 
En un clin d'œil. 

Dans ce coin silencieux et solitaire delà campagne, 
ces mots semblaient sortir de l'arbre comme un cri 
jie désolation. La jeime femme lança un regard ra- 
pide aiitour d'elle, car elle s'imagina qu'une voix ou 
qu'un écho avait répété ces quatre vers, mais elle ne 
vit que la riante nature de tous les jours; elle n'en- 
tendit que le souflBie qui monte de la mer, et fait in- 
cliner les marguerites sur la mousse du rocher. 

Qui peut avoir écrit cela? pensa-t-elle, ce n'est pas 
Viani, il ne sait pas arrondir une lettre , d'ailleurs, 
c'est une main jeune qui se fait reconnaître à la vi- 
gueur de la ciselure. Ce n'est pas non plus le comte 
sicilien... Après la scène audacieuse qu'il m'a fkite la 
semaine dernière, ime modeste et timide visite à cet 
arbre ne peut être admise : il n'y a rien de son carac- 
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tère là-dessous... Oh ! il n'y a pas à douter un seul in- 
stant... c'est l'autre... C'est le noble comte de Mer- 
sanes! c'est la carte de visite d'un gentilhomme 
français. 

Et la jeune femme vint se replacer devant l'arbre, 
et relut lentement les vers avec un sourire mélan- 
colique. C'est lui aussi, dit-elle, qui a coupé ce gazon! 
Oh ! c'est lui ! il y a de certaines traces qui restent 
comme un nom écrit ! 

Elle chercha encore, au hasard , autour de l'arbre, 
comme pour faire quelque nouvelle découverte, et son 
pied recula, comme si la tête d'une couleuvre se fût 
dressée devant lui. 

Sur la terre nue, toute dépouillée de gazon, il y 
avait un petit carré de feuilles vertes, artistement 
disposées, et se détachant du sol dévasté avec tant de 
relief, que la comtesse Hortensia s'étonna de ne les 
avoir pas aperçues du premier coup. 

Elle examina quelque temps, avec une attention 
méticuleuse, et, pour ainsi dire, une à une, la posi- 
tion de ces feuilles, afin de pouvoir les remettre au 
besoin dans le même état, et en les sondant avec le 
doigt, elle entendit le léger grincement d'une feuille 
de papier. 

La campagne était déserte, le regard embrassait 
l'horizon sans découvrir une forme humaine ; aux en- 
virons, les arbres étaient si frêles qu'ils n'auraient pu 
abriter un enfant. 

La curiosité de la femme, l'ennui de l'exilée, l'in- 
satiable besoin d'émotion qui dévore les âmes ardentes, 
toutes les excitations fébriles qui conseillent de faire 
une chose défendue, lorsqu'il n'y a pas de témoins, 
poussèrent la main de la comtesse à retirer la /feuille 
mystérieuse de son enveloppe de verdure : cette belle 
et blanche main tremblait comme si elle eût tenu lô 
poignard de Psyché. 
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C'était une lettre; elle avait été mise là, toute large 
ouverte , afin que rien ne prouvât qu'elle avait été lue ; 
car le dérangement des feuilles pouvait même être at- 
tribué au premier souffle du vent du Midi. La com- 
tesse devina cette intention délicate de l'auteur de la 
lettre, et elle ne fut que plus hardie à tout lire jus- 
qu'à la fin. 

Il n'y avait point d'adresse, et point de signature à 
cette lettre; mais elle était adressée et signée d'un 
bout à l'autre, comme on va le voir : 

« Si cette feuille de papier ne rencontre pas le re- 
gard attendu, elle roulera de la montiagne à la mer 
avec le premier torrent de l'été. Ce n'est pas un des- 
tin vulgaire. 

a Dieu a semé sur ce plateau désert une foule de 
choses charmantes qui brillent à l'aurore et meui^ent 
la nuit, sans avoir réjoui un instant l'œil d'une créa- 
ture. Je suis fier de mêler cette feuille obscure aux 
brillantes œuvres de Dieu. 

a Voici ce que je voudrais dire à la femme qui, 
peutv-être, ne m'entendra pas. 

a Je veux qu'elle ajoute foi à mes paroles; il me 
semble que la sincérité se révèle comme un rayon de 
soleil; il me semble que le mensonge crie qu'il ment 
à toutes ses phrases; il me semble que la vérité tombe 
sur le papier avec une auréole à chaque mot. 

a Je suis arrivé à l'âge de trente-trois ans. C'est 
l'âge où l'homme devrait mourir; le Christ lui en a 
donné l'exemple. C'est l'âge où les illusions de la jeu- 
nesse s'en vont. On a déjà perdu un parent, un ami, 
un amour, une vocation, une joie ; on sent qu'il n'y a 
plus rien à gagner que les rides du visage et la neige 
des cheveux. 

« C'est l'âge où l'on devine que la religion seule 
peut donner à la vie un but sérieux; et si la foi est 
faible ou absente^ on se retourne fiévreusement de 
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tous côtés, vers tous les horizons, et l'on ne trouve 
rien qui donne une joie sérieuse au cœur. 

« n y a surtout des âmes ardentes qui, sur la foi de 
tout ce qui est beau et serein autour d'elles, se préci- 
pitent dans le monde avec une confiance aveugle, et 
lui demandent le bonheur promis et attendu. Celles- 
là se heurtent, à leur premier élan, contre un écueii, 
se blessent mortellement, et entretiennent leur plaie 
incurable jusqu'au tombeau. La poésie philosophique 
des Grecs, qui fit même de la mort une chose badine, 
avait inventé Eurydice, la jeune femme qui court 
joyeusement sur les hautes herbes de la prairie, et 
trouve une couleuvre sous ses pieds. 

a J'avais un ami bien cher; Dieu me l'avait donné 
comme un frère, et ma mère l'avait adopté. Un jour, 
— il y a trois ans de cela, — je n'ai jamais vu un 
plus beau jour ; le ciel était tout azur et lumière; le 
ciel semblait donner une fête à ce pauvre globe !.. La 
terre répondait au ciel par un ouragan. Nous nous 
égorgions entre frères à coups de canon. Le tonnerre 
des hommes foudroyait le ciel qui restait serein par 
bonté. 

a Mon ami sortit de sa demeure avec une idée au 
front; une idée noble, mais une idée ! J'étais avec lui. 
Cent mille autres étaient avec nous. Les tambours 
battaient la charge ; la fusillade éclatait dans les rues, 
les drapeaux flottaient aux balcons, la fumée couvrait 
le soleil, les hommes criaient sur les barricades, les 
femmes applaudissaient aux fenêtres ; il y avait une 
frénésie écarlate sur tous les visages, une flaque de 
sang à tous les pavés, une odeur de carnage dans l'air, 
une exhalaison de volcan partout. J'entendis un cri à 
mon côté. Je regardai mon ami; il était pâle et chan- 
celant. Je le soutins dans mes bras; il me dit adieu 
du bout des lèvres; il expira. Une balle suisse l'avait 
frappé au cœur devant les Toileriesi Je rapportai son 
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cadavre à notre mère. La pauvre femme fut blessôb 
du même coup : je la perdis... Une douleur vive tue 
comme une balle de plomb. 

« Ces ciioses se passaient le 29 juillet 1830, à Paris; 
jour de deuil comme tous les jours de victoire ! 

a n y a des douleurs qui s'écoulent avec les larmes; 
il en est d'autres qui épuisent les pleurs et qui conti- 
nuent ensuite avec les sourires. Ces dernières dou- 
leurs sont les miennes; je les garde comme un trésor. 

« J'aimais une jeune femme, bien avant cette 
cruelle époque : cette femme pleura mon ami et ma 
mère; elle m'était chère par sa grâce, elle me fut sa- 
crée par sa douleur. Je croyais n'avoir jamais d'autre 
épouse qu'elle. Autre fatalité ! ma jeune fiancée, ac- 
compagnée de sa mère, alla demander la santé au ciel 
de Sorrente. Je vins en Italie aussi; j'y trouvai un 
troisième deuil. Ma fiancée mourut. Naples tue conmie 
Paris! 

a Alors j'eus horreur de moi-même; je me figurai 
que j'avais en moi une influence fatale qui frappait 
de mort tout ce qui m'était cher. J'étoufiais en mon 
cœur tout principe d'afiectiou dès qu'il se révélait; je 
me condamnai à une vie d'isolement absolu, redou- 
tant même de contempler ime fleur avec amour, de 
peur de la voir se flétrir à l'instant sous mes yeux. 

« Au bout de quelques mois, cette vie me parut in- 
tolérable. Être né pour aimer toujours et vivre pour 
haïr ! Ma raison s'égara. Une idée infernale s'alluma 
dans mon cerveau et ne s'éteignit plus. 

a Je résolus de finir ma vie par un suicide. 

a Une sorte de joie qui m'était inconnue accompa- 
gna cet arrêt de mort prononcé par moi. Dans mon 
délire, je me croyais le formidable possesseur des 
vertus homicides que l'on attribue au Boon-upas, 
l'arbre indien qui tue avec son ombre. J'étais hé- 
roïque âmes propres yeux, en ayant la force de m'extir- 
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I 

per d'une terre où mon existence était un fléau vivant. 

« Je fis mes dispositions suprêmes : je léguai ma 
fortune à la mère de celle qui devait être ma femme; 
je déposai mon testament à mon hôtellerie de la 
Victoire, à Naples ; j'écrivis à mon ambassadeur une 
lettre dans laquelle j'annonçais mon suicide^ et m'é- 
tant ainsi placé dans la nécessité de mourir, je sortis 
de la demeure des hommes pour n'y plus rentrer. 

a C'était un dimanche de la belle saison. Je m'a« 
cheminai du côté de la mer, cherchant le gouffre de 
ma tombe, dans quelque coin retiré où je n'aurais que 
les rochers pour témoins. 

« Dans cette matinée de désespoir, la Providence 
me gardait un de ces incidents fort simples en eux- 
mêmes, mais qui peuvent ébranler une résolution. 

« Une procession de villageois, jeunes gens, vieil- 
lards et jeunes filles, descendit sur mon sentier, et me 
barra le passage. C'était la fête des Rogations. Théorie 
de la Grande-Grèce baptisée avec Constantin. Le prêtre 
bénissait les fruits de la terre et les fruits de la mer ; 
la sainte sérénité du dimanche rayonnait partout; les 
petites vagues du golfe accompagnaient de leurs voix 
charmantes VAve maris Stella des jeunes filles; la 
mer reflétait le feu du soleil et des cierges; l'encens 
de l'église montait au ciel avec les parfums du golfe; 
l'or et l'azur inondaient l'air; tout ce qu'il y a de tris- 
tesse lourde au fond du cœur de l'homme s'échappait 
devant ce spectacle tranquille, plein de grâce et de 
suavité. 

« Un pauvre paysan, vieilli dans les sueurs du 
sillon, me présenta un des corùons de soie de la ban- 
nière de la Vierge; la sainte image rappelait dans sa 
naïveté le tableau primitif de Cimabuë, que l'Italie 
entière parfuma d'encens et couvrit de fleurs. Il me 
sembla que la grande patronne du ciel venait en aide 
au naufragé, qu'elle me tendait une main propice et 
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un lien sauveur qui me retenait au rivage. Je n'eus 
pas la force de lutter contre une puissance manifestée 
avec tant de douce séduction; je me mêlai à la fête 
catholique, et je rentrai avec elle dans la petite église 
de Résina qui se protège du volcan voisin avec une 
croix. 

cf Je passai plusieurs jours à l'ombre de cet humble 
sanctuaire, où viennent pleurer à genoux de pauvres 
femmes simples de cœur, où elles se relèvent conso- 
lées. 

a II me jsemblait que j'avais changé de monde. 
Un horizon nouveau se déroula devant moi. Je com- 
pris que toute douleur morale porte avec elle son 
remède, qui est au ciel, comme toute douleur phy- 
sique trouve son baume dans les plantes des jardins 
et des collines. Au lieu de cette tristesse pesante qui 
gonflait mes veines, et brisait mon front, je sentis 
naître dans mon âme une mélancolie pieuse, qui est 
peut-être cette fête continuelle du cœur dont parie le 
livre saint. 

« Ma première visite était donc terminée; j'avais 
tous les bénéfices de la résurrection, sans avoir passé 
par la tombe. Il résultait pour moi vaguement de cette 
position étrange un avenir sans inquiétude, et coloré 
même d'un charme inconnu. 

« Je résolus de ne jamais rentrer en France, afin de 
laisser jouir paisiblement mon héritière du legs que je 
lui avais abandonné par mon testament. 

a Au reste, lorsqu'on a eu le bonheur de mourir 
une fois dans sa vie, on s'inquiète fort peu des mi- 
sères et des éventualités prosaïques de l'avenir. 

« A l'expiration de mon triple deuil, j'étais à 
Sienne, que j'habitais depuis un an. Sienne est une 
ville merveilleuse : c'est uhe autre Florence qui s'est 
égarée au désert, et qui est restée sur une crête des 
Apennins, silencieuse et solitaire, pour servir d'hô- 
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tellerîe à Michel-Ange et à Raphaël, les plus illustres 
des pèlerins de Rome. 

a Le séjour que j'ai fait dans cette ville sainte m'a 
renouvelé. Sienne m'a donné cette suave mélancolie 
qui est en elle, et cette passion de solitude et de re- 
cueillement qu'elle nourrit depuis deux siècles, sans 
ennui. 

a J'ai visité ensuite la madone de Gimabuë, à Santa- 
Maria-Novella de Florence ; elle avoisine la chapelle 
des Rucellaï. J'ai déposé sur son autel une prière et 
un don; mais je n'ai pu payer la seconde vie que la 
céleste image m'accorda . 

<x À cette aurore de ma résurrection, je me sentais 
entraîné vaguement vers quelque affection tendre qui 
était dans mes rêves et que je ne pouvais définir. J'a- 
vais besoin d'un isolement à deux. Mes anciennes 
idées, celles qui me poussèrent au suicide, étaient sor- 
ties de mon esprit. Il me semblait que le mauvais 
levain de mon âme avait disparu, et que mes pèleri- 
nages aux lieux saints de Tltalie venaient de me puri- 
fier comme un second baptême. 

a C'est alors que je vis rayonner sous les grands 
pîns de la villa Pan^hili, sous les voûtes de Saint- 
Pierre, une femme plus belle que la plus belle divinité, 
peinte dans l'Olympe de la Farnesina par la main de 
Raphaël. faiblesse de l'homme ! Je fermai les yeux 
pour ne pas voir cette femme, et je la vis reluire sur le 
fond ténébreux de ma pensée dans un relief étince- 
lant, comme si quelque pouvoir surnaturel eût déjà 
gravé son image dans mon cœur. 

« Et maintenant ma vie est à cette femme comme 
ma mort est à Dieu. 

a Gènes, juin 4833. » 

La comtesse Hortensia s'estima heureuse d'être 
£3ule en un pareil moment, car malgré sa fermeté 
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virile, elle n'aurait pu maîtriser une émotion qui se 
trahissait sur son visage et dans son maintien. 

De quel sentiment provenait cette émotion? elle- 
même eût été fort embarrassée de le dire. Après c^ttô 
lecture, et dans ce désert, /a jeune femme éprouvait 
sans doute ce trouble mystérieux qui ne vient pas en- 
core d'une passion, mais qui lui sert de précurseur. 
Isolée et exilée, poursuivie avec un acharnement in* 
femal par deux hommes, Tun tout-puissant par son 
titre, l'autre par sa fortune et son audace, elle osait se 
demander à elle-même si elle ne réclamerait pas l'ap- 
pui de ce noble et jeune Français qui semblait avoir 
été sauvé du suicide afin qu'elle fût sauvée par lui. 

De jour en jour la position de l'étrangère proscrite 
devenait plus alarmante. 

Le marquis Yiani, qui n'avait pas l'excuse de la 
jeunesse pour se faire pardonner en public une pas- 
sion coupable, affectait devant le monde des airs d'in- 
différence ou d'amicale protection ; mais lorsqu'il se 
trouvait seul avec la comtesse, il parlait un langage 
violent qui n'était pas celui de l'amitié, car dans 
chaque phrase perçait la menace de l'homme du pou- 
voir ou de l'inquisiteur amoureux qui met sa protec- 
tion à un prix révoltant. 

Le comte sicilien inspirait une autre sorte de ter- 
reur; depuis sa dernière scène, il semblait s'être effacé; 
mais son caractère et ses antécédents rendaient plus 
formidable encore cette inacti(to apparente. On le re- 
doutait comme un de ces ouragans qui éclatent plus 
terribles après une longue sérénité. Restait à la com- 
tesse une seule ressource : la fuite; elle était impos- 
able. 

La lettre reçue le lendemain du bal du Cambrian 
lui annonçait que tous ses biens avaient été confisqués 
et quoiqu'elle eût l'espoir d'être indemnisée un jour 
de cette spoliation, il fallait se résoudre à vivre résl* 
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gnée dans la iamille de la marquise Braschi sa tante^ 
et attendre les événements. 

La comtesse Hortensia^ dominée par tant dépensées 
désolantes^ tenait toujours la lettre du comte de Mer- 
sanes^ et relisait lentement les passages où éclataient 
la sincérité du cœur et la loyauté de Thonnète homme. 
Dans ce moment^ elle n'osait encore prendre une dé- 
termination contraire à sa dignité ; elle ne voulait pas 
aussi affliger le comte Anatole par quelque procédé 
dans lequel il aurait pu voir Tindifférence ou le mépris. 
Elle fit tout ce qu'elle pouv^t faire dans la limite des 
convenances ; elle garda la lettre et dispersa les feuilles 
qui l'avaient couverte. Garder la lettre, c'était ré- 
pondre. Le comte de Mersanes, d'ailleurs, ne deman- 
dait rien de plus pour le moment. 

La jeune femme jeta un dernier et tendre regard 
au beau magnolia, seul confident de cette scène, elle 
eoupa une de ses belles fleurs, celle que la main d'A- 
natole avait écartée pour écrire les vers, et elle la posa 
dans ses cheveux. 

Au même instant, la comtesse poussa un cri et ar- 
racha la fleur de sa tète; un homme s'était levé du 
milieu d'im buisson de chènes-nains, et, les mains 
jointes, il retombait à genoux. 



VU. 



ANTONim. 



Cet homme qui semblait sortir de la terre comme 
une apparition était le comte de Mersanes. 

La comtesse Hortensia resta immobile ; après un 
moment de £rayeur« elle se sentit excitée par cette 
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prompte réaction de courage qui ne fait jamais défaut^ 
dans les grandes occasions^ aux âmes énergiques : un 
sourire charmant ramena sur sa figure le teint de la 
jeunesse et de la santé; ellii croi^\ nonchalamment 
les bras sur sa poitrine, et elle dit : 

— ReleveZ'Vous, monsieur, relevez-vofls;nemô 
Jaissez pas croire que vous demandez un pardon. 

— C'est pourtant la seule chose que je demande à 
présent, dit le comte en faisant quelques pas vers la 
jeune femme. 

— Tout pardon suppose une faute, monsieur, et 
Yous ne l'avez point commise. Cet angle de la mon- 
tagne est à vous, comme à moi, comme au premiier 
artiste qui cherche un point de vue; et certes, il faut 
convenir que l'atelier du peintre serait bien choisi; 
voilà un paysage qui pose admirablement sous nos 
pieds; il est à regretter que les oiseaux ne sachent 
pas peindre. Quel ravissant tableau de campagne, 
de ville et de mer! 

— Je ne puis rien voir que vous, madame, en ce 
moment. 

— Monsieur le comte, réservez votre galanterie 
française pour le salon; à la campagne il faut d'autres 
mœurs. 

— Vous avez raison, madame; devant les sublimes 
œuvres de Dieu, on ne doit parler qu'une langue sé- 
rieuse... 

— Ah! je vous arrête, comte de Mersanes; vous 
oubliez nos conditions. Vous savez que j'abhorre la 
tristesse à la ville. Voyez, le ciel nous donne l'exemple 
de la gaieté : imitons le ciel. 

— Je n'ai point oublié nos conditions, madame; je 
n'ai point oublié aussi que vous avez daigné me per- 
mettre de vous présenter mes hommages... 

— Oui, monsieur le comte, mais je vous avoue que 
je n'attendais pas votre visite, à mille toises au-dessus 
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du niveau de la mer, entre un pin et un magnolia. 
Aussi je n'accepte pas cela comme une visite; c'est 
une rencontre ; nous sommes venus herboriser dans 
le même coin des Apennins. 

— Madame la comtesse, c'est le hasard qui m'a 
conduit ici... 

— Le hasard! monsieur le comte! dit la jeune 
femme en riant, le hasard !.. c'est justement ce que 
je vous disais... les Apennins ont quatre cents lieues 
de longueur; le hasard nous a fait tomber tous deux 
à la môme heure, sur le même point. Cela s'est vu. 

— Ayez la bonté de m'écouter, madame, et peut- 
être vous excuserez une hardiesse qui vous déplaît, je 
le vois. 

Mardi dernier, j'étais assis au lever du soleil, sur 
le pont de Carignan ; j'aime à voir poindre le jour 
lîans cet abîme de maisons, du haut de l'arche colos- 
sale. Il y a pour moi une idée attachée à ce spectacle. 
A quelques pas, dormait un mendiant. Je regardais 
le mendiant et le soleil. Un rayon tomba obliquement 
sur les paupières du misérable, et le réveilla, comme 
un valet de chambre réveille un grand seigneur à 
l'heure dite. 

La première chose que fit le mendiant fut de me 
demander l'aumône; je crus devoir faire une hono- 
rable largesse à cet homme qui avait pour lit le pont 
de Carignan, pour lambris les saintes étoiles, pour 
chambellan le soleil. De son côté, le mendiant, qui 
sans doute allait se mettre en route et exercer son étai, 
se crut obligé de rester à quelques pas de moi pour me 
chanter un long remercîment dans cette langue ita- 
lienne qui a été inventée pour la musique, l'aumône 
et l'amour. 

En ce moment, un domestique porteur d'une livrée 
que je crus reconnaître arriva de la ville sur le pont. 
Il marchait d'un pas très-hâté. Après avoir jeté -un 
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coup d'œil sur les deux parapets^ il s^approcha du 
mendiant et lui dit : 

— Veux-tu gagner un écuî 

— Je crois bien I deux écus même... 

— Écoute. Tu ne bougeras pas du pont. 

— C'est facile. 

— Au coup de dix heures^ dit le domestique en 
appuyant sur chaque mot, tu verras venir vers toi un 
beau jeune homme habillé comme le fils du gouver- 
neur, marchant le nez au vent, avec du feu dans les 
yeflx; il cherchera quelqu'un ici, et il ne le trouvera 
pas. Ce quelqu'un, c'est moi. Tu iras à lui et tu lui 
diras : Votre seigneurie cherche-t-elle le domestique 
Antonini? Rappelle-toi ce nom. 

— Antonini, Antonini. ^. 

— Il te répondra : Oui. Alors tu lui diras qu'An- 
tonini a été obligé desuivre à sept heures, ce matin, 
madame la comtesse, qui va passer l'été à la villa 
Braschi avec sa tante et tous les domestiques... As-tu 
bien compris? 

— Soyez tranquille, je ferai votre commission 
Gonmie vous-même. 

— Tiens, voilà ce que je t'ai promis, et i mon re- 
tour je ne t'oublierai pas. 

— Il y a quelque amourette là-dessous, hein ? 

— Cela ne te regarde pas. Fais ce que je dis et 
tais-toi... 

Tout cela m'a paru fort étrange, et je vous prie, 
madame, de me pardonner si je me suis permis d'at- 
tendre dix heures pour connaître ce personnage mys- 
térieux qui disposait ainsi d'un domestique de votre 
maison. 

Pendant ce récit du comte de Mersanes, la comtesse 
appelait à sou aide tout son sang-froid pour déguiser 
son émotion. 

Le comte Anatole poursuivit ainsi : 
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— Je me plaçai sur une éminence de Tautre côté 
du pont, près de Féglise de Carignan, et, j'attendis. A 
rheure convenue, je vis arriver à pas précipités le 
comte Fabiano Val di Nota. Le mendiant s'avança, et 
remplit sacommission. Je remarquaile vif mouvement 
de dépit et de surprise que fit le seigneur sicilien. U 
regarda la terre, le ciel, le fleuve de maisons qui 
semble couler sous le pont de Carignan, et frappant 
Tair avec sa canne, comme pour se venger de quel- 
qu'uîi par contumace, il courut du côté de la ville, et 
disparut. Voilà, madame, le hasard qui m'a fait décou- 
vrir votre retraite. La trahison de l'un de vos servi- 
teurs m'était acquise; j'ai cru voir au fond de cette 
trame, ourdie par un homme puissant et plein d'au- 
dace, quelque danger pour vous, et c'est pour cela, 
madame, que je me suis placé ici, pour vous porter 
mon. aide, si la circonstance le réclamait. 

— Je vous remercie, monsieur, de l'intérêt amical 
que vous me portez, dit la comtesse avec un son de 
voix émuej veuillez bien me donner le bras jusqu'à 
la maison ; vous vous y reposerez quelques instants, 
et je vous présenterai la marquise Braschi, ma tante. 

Anatole et la jeune dame marchèrent silencieuse- 
ment vers la villa. La distance était fort courte; aussi 
M. de Mersanes aima mieux se taire que commencer 
mi nouvel entretien qu'il n'aurait pu achever. 

Sur la terrasse, il y avait plusieurs domestiques 
occupés à rouler de petites tentes de coutil rayé. 

— Est-il là? le reconnaissez-vous? dit la comtesse 
à voix basse. 

— Je le reconnais parfaitement, dit Anatole, c'est 
celui qui ne travaille pas et qui nous regarde. 

La comtesse fit signe à Antonini d'approcher; le 
domestique s'avança. 

— Antonini, lai dit la comtesse, mardi dernier, à 
septheuresdumatin,vousétiezsurlepontdeCarignan? 
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— Oui, madame la comtesse, répondit le domes- 
tique avec une eflfronterie qui pouvait passer pour de 
rinnocence. 

— Que faisiez-vous là, à cette heure? 

— Je me promenais. 

— Vous avez parlé à un mendiant? 

— C'est possible; j'aime à faire l'aumône, le ma- 
tin. Madame la comtesse m'a donné cet exemple. 

— Vous ayez donné à ce mendiant une commis- 
sion? 

— Quelle commission? dit le domestique en pâlis- 
sant. 

— Votre demande est un mensonge. Antonini, 
vous êtes im misérable; vous avez trahi votre md- 
tresse, je vous livrerai aux hommes de justice, vous 
serez puni comme vous le méritez. 

Antonini se jeta aux pieds de la comtesse, et la sup- 
plia de lui pardonner. 

— Sortez de chez moi, à l'instant même, ajouta la 
comtesse, à l'instant même; entendez-vous! pas un 
mot de plus. 

En ce moment, Anatole éprouva un sentiment de 
joie ineffable; il sentit le bras de la jeune femme 
se serrer contre le sien. C'était un remercîment 
muet, mais énergique, adressé à l'homme loyal et 
dévoué. 

Le domestique se leva, et marcha vers la maison, 
pour faire ses préparatifs de voyage. 

— Maintenant, dit la comtesse à Anatole, je vais 
vous présenter à ma tante, et vous laisser avec elle 
quelques instants. J'ai deux mots à écrire au secré- 
taire du marquis Viani. 

Cette lettre, qui arriva à la ville avant Antonini, 
recommandait au chef de la police de faire embarquer 
sur-le-champ, pour être envoyé à Civita-Vecchia, le 
domestique Antonini, que la comtesse Hortensia avait 
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retiré, à Rome, de la mendicité, pour Vattaclier à son 
service. 

Le serviteur qui portait cette lettre était aussi chargé 
de signaler Antonini à la police; toutes les mesures 
furent prises pour le faire arrêter avant la nuit, et l'en- 
voyer à bord de Tune de ces felouques toujours en par- 
tance pour le littoral romain. 

Le jour était près do finir, lorsqu'Anatole de Mer- 
sanes prit congé de la comtesse Hortensia. Ils étaient 
seuls sur la cime de Pescalier taillé dans la montagne 
et suspendu sur la ville. 

— Vous aviez raison, monsieur le comte, dit la jeune 
dame; c'est un bien singulier hasard qui vous a fait 
découvrir une pareille trahison. 

— Je ne crois point au hasard, répondit le comte; 
je crois à la Providence, qui veUle sur les nobles et 
saintes exilées. 

— Vous ne croyez donc plus alors, monsieur, àcette 
influence fatale qui était en vous?.. 

— Oh! madame! s'écria le jeune homme ivre de 
joie ; vous avouez que vous avez lu ma lettre, et vous 
me pardonnez ainsi de vous l'avoir écrite! 

— Je l'ai lue, monsieur, et je crois tout ce qu'elle 
contient. 

— Je regrette alors, madame, de n'avoir pas écrit 
une page de plus. 

— Ne regrettez rien, monsieur, vous avez tout dit. 
La jeune dame tendit la main au comte de Mer- 

sanes, et fit luire ce sourire qui divinisait sa beauté. 
Anatole serra la main oflerte, et murmura quelques 
mots d'adieu. 

— Souvenez-vous de cet escalier, dit la comtesse. 
— C'estl'escalier du ciel, dit lecomte ense retournant 

surlaquatrième marche; je plains celui qui ledescend. 

— Je connais un comte qui ne le montera jamais... 
Ce n'est pas vous; adieu, monsieur. 
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Le comte Anatole sentait son cœur se serrer à chaque 
marche qui Téloignait du voisinage du ciel, en le rap- 
prochant de la terre. Arrivé au bas de cette nouvelle 
échelle de Jacob, il regarda au zénith, et il lui sembla 
que tous les anges étaient entrés dans la céleste de- 
meure, et qu'un seul apparaissait encore au sommet, 
laissant tomber sur lui un signe de ses mains ou de 
ses ailes, du milieu d'une corbeille d'aloès. 

Il poursuivit sa route vers le faubourg voisin, atta- 
chant une pensée d'amour sur les plantes agrestes, les 
maisons rustiques, les saintes chapelles, les sources 
d'eaux vives, qui décoraient le sentier. Un espoir 
rempli de secrètes extases donnait à son âme une joie 
si vive et si nouvelle, qu'elle semblait emprunter, par 
moments, les aiguillons de la douleur. Depuis ce pre- 
mier regard, lié pour toujours au souvenir du duo 
à'Armida^ le comte Anatole n'avait pas ressenti une 
ivresse pareille. Alors, à cette révélation qui éclata 
sous la mélodieuse aspiration : Amor possente nome, 
le jeune homme douta de son bonheur avec cette noble 
méfiance des nobles âmes; il n'osa croire en lui et en 
elle; il s'accusa même d'avoir donné, par amour- 
propre, trop d'importance à un regard qu'un capri- 
cieux mouvement de tête avait dirigé par hasard sur 
lui, et que l'ivresse de la musique anima, en l'absence 
de Tamour. Mais aujourd'hui, l'homme le moins vain 
pouvait se livrer sans crainte à tout le délire d'une 
espérance infaillible. De Mersanes avait laissé à la villa 
Braschi, dans le cœur d'une femme, cette impression 
charmante qui, peut-être, n'est pas encore l'amour, 
mais qui le sera. 

Antonini, le serviteur chassé de la maison Braschi, 
fut arrêté par des hommes de police, à quelques pas 
delà porte de TEst, devant l'église délia Consolazione : 
il voulut d'abord faire quelque résistance, ne sachant 
quel sort on lui réservait; mais il avait à lutter contre 
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trois sbires vigoureux qui le maltraitèrent rudement, 
le mirent dans un canot, et le consignèrent à la garde 
du capitaine sur une felouque de Fiumicino, qui de- 
vait mettre à la voile le lendemain. Le chef des sbires 
remit un ordre écrit au capitaine, qui répondit sur sa 
tète du prisonnier. 

Antonini était un jeune Transtéverin fort intelli- 
gent, fort rusé, plein d*audace et de résolution. 

n jugea de Timportance des services qu'il avait ren« 
dus et qu'il pouvait rendre encore, par ce luxe de pré- 
cautions prises contre lui. Il comprit que sa fortune 
serait faite, s'il pouvait apprendre tout ce qui se pas- 
sait au comte Vsd di Nota. Retenant sa pensée en éveil 
pour saisir la première occasion favorable, il s'étendit 
sur un rouleau de cordages et fit semblant de dormir. 

La nuit tombée, le capitaine ordonna au mousse 
d'aller faire la provision d*eau à la fontaine Saint- 
Christophe, qui coule sur le quai du port. 

Le mousse faisait ses petits préparatifs, et, comme 
il passait à côté d'Antonini pour prendre un baril 
vide, il sentit une main qui touchait légèrement son 
pied nu, et vit une autre main qui lui présentait deux 
grandes pièces d'argent fort luisantes.. 

Le mousse avait vu brfller un trésor; il se pencha, 
comme pour mettre en ordre une liasse de cordes, et 
examina le trésor de plus près, ayant soin de mettre 
son oreille sur la bouche d' Antonini. Dans cette posi- 
tion, il entendit ces mots légers comme un soufile : 

— Prends ces deux écus, et, à ton retour, je t'en don- 
nerai deux autres. Va à Piazza-Amorosa, en volant 
comme un goéland, tu frapperas à la porte du premier 
palais peint, à droite, et tu feras dire Cur un domes- 
tique au comte Val di Notaqu'Antoniri est prisonmer 
à bord de la Vergine-del-Carmelo, et qu'il n'y a pas 
un instant à perdre. Si l'on t'interroge, dis tout ce que 
tuas vu. 
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Le mousse prit l'argent, roula quelques cordageâ 
par contenance et dit à Ântonîni : 
— Piazza-Amorosa, le comte Valdi Nota, Antonini. 

— Bien ! dit Antonini, va. 

Le mousse descendit dans la chaloupe. 

Le capitaine soupait avec les matelots, à six pas 
d' Antonini. 

Rien ne réussit comme un mauvais coup. Le mousse, 
avec cette intelligence italienne qui n'a pas d'égale 
dans les classes inférieures , remplit sa mission avec 
un grand succès. 

Une heure après, le comte Fabiano paraissait à bord 
de la felouque ; il était éblouissant comme un écrin 
de pierreries : l'équipage de la Vergine-del-Carmelo, 
composé de six hommes déguenillés, s'inclina devant 
lui, un demi-clair de lime mettait dans un relief mys- 
térieux la figure distinguée du jeune seigneur sicilien, 
et le luxe de son costume. 

—Ouest le capitaine? demanda Fabiano d'un ton 
leste, comme celui d'un vice-roi de Sicile. 

— C'est moi, répondit le capitaine dont le corps 
s'était brisé en angle aigu* 

— Quel est ton pays? 

— Je suis de Bagna-Cavallo, dans les États-Romains. 
.— Cette barcaceia est à toi? 

— Oui, mon prince. 

— As-tu des marchandises à bordt 

— Je suis en lest. 

— Quand pars- tu? 

— Au jour. 

— Voici une bourse pleine d'or, regarde... ^/)uche... 
c'est pour toi. Conduis-moi tout de suite à deux por- 
tées de fusil ,iT)rès San-Piétro-d'Arena. Tu partiras 
de là. Point de \v/ile, il n'y a pas de vent; à la rame. 

L'équipage se précipita sur les rames, et la felouque 
sortit du port, dirigée vers le point demandé. 
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Quand le petit bâtiment eut dépassé Villa-Bianca, 
Fabiano dit au capitaine ayçc ce ton impérieux qui 
supprime toute réplique : 

— Mets ta chaloupe en mer... Je f achète cette cha- 
loupe... elle vaut bien trois écus, je t'en donne cin- 
quante^ et cette montre d'argent avec sa chadne... les 
voilà. ^ 

L'équipage se jeta aux genoux de Fabiano. 

— Ecoute, capitaine de coquille de noix, ajouta Fa- 
biano; je te défends de rentrer dans le port de Gènes ; 
jetelaisse tous les autres ports de la Méditerranée pour 
toncommerce de terres cuites... Voilà déplus une gra- 
tification pour ton équipage... et je te reprends mon 
domestique qu'on m'a volé... Ici, Antonini! 

Ântonini se leva et sauta lestement dans la chaloupe 
avec Fabiano. Le capitaine, ébahi, les regarda faire, 
son bonnet rouge serré entre ses mains. En vingt 
coups de rame la chaloupe arrivait devant Villa- 
Bianca. 

Un vieux concierge ouvrit les portes de la villa au 
madtre et se retira. 

— Écoute, dit Fabiano à Antonini , tu ne bougeras 
pas de cette maison pendant dix jours. Songe que tu 
m'appartiens, que tu me dois la vie, que j'ai ton se- 
cret. Tu es intelligent, tu es brave, tu es jeune, je te 
mènerai loin. Dès ce moment ton rôle va changer. Tu 
as la mémoire des noms j tu t'es souvenu du mien et de 
celui de ma demeure que tu n'as entendu qu'une fois, 
il y a cinq jours, quand tu descendis de Villa-Braschi ; 
avec cette qualité tu feras fortune. Voici ma bibliothè- 
que; tu apprendras par cœur les titres de ces ouvrages; 
les titres seulement, ne prends pas la peine d'ouvrir 
les livres. Tu laisseras croître ta moustache et tes baffi, 
comme un Calabrais. Tu prendras l'habitade des poses 
distinguées en regardant tous ces portraits. Tu choisi- 
ras dans mon cabinet de toilette ceux de mes habits 
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qui te conviendront, et tu t'exerceras à les porter avec 
aisance. M'as-tu bien compris? 

— Oh! parfaitement, monseigneur; vous serez 
content de moi. 

— Tu n'as jamais rien fait dans ta viet 

— Rien, altesse. 

— Bon ! c'est ce qu'il jEsiut pour faire quelque chose 
de bien... Quel âge as-tu t 

— Vingt-cinq ans, ' 

— Où as-tu passé tes premières années! 

— A Rome, J'étais San-Pietrinom 

— Tu as donc travaillé? 

— Non, monseigneur. On me donnait deux pauU 
par jours, et je brossais les lions du tombeau de Clé* 
ment Xni. Un métier de fainéant. 

— Et pourquoi l'as-tu quitté? 

— Parce que cela m'ennuyait de brosser de grands 
lions tous les jours. Et puis les Anglais se moquaient 
de mol. 

— Tu es un brave garçon. Tu ne méritais pas de 
brosser deux lions toute ta vie. Tu as mieux aimé 
demander l'aumône, à la porte de tous les cardinaux, 
n'est-ce pas? 

— Certainement. 

— Bien, tu as le cœur bien placé. Voilà les sen- 
timents qu'il me faut ; Antonini, tiens-toi prêt, dans 
dix jours, à suivre les ordres qiie je te donnerai. Ici, 
mon vieux concierge aura soin de toi. Je rentre à la 
ville parce qu'on va fermer les portes bientôt. Encore 
deux mots. On t'a chassé de Villa-Braschi, parce qu'on 
t'a soupçonné de me servir, n'est-ce pas? 

— Certainement, monseigneur. 

— Est-ce la comtesse qui t'a chassé? 

— Elle-même; mais c'est son amant qui m'a dénoncé. 
Fabiano fit un bond, et vit toutes les étoiles au lam- 
bris de la salle. 



i 
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— Son amant! son amant^ dis-tu? Quel est cet 
amant? 

— Un grand monsieur bran et pâle, qui m'a en- 
foncé ses yeux dans ma poitrine comme deux stylets. 

— ' Et cet homme est à Villa-Braschi î 

— Oui, monseigneur; c'est le comte de Mersanes. 
Fabiano raidit ses bras, ferma ses poings, et baissa 

la tête sur le parquet. 

— C'est bien, dit-il d'une voix calme qui formait 
un effrayant contraste avec son agitation. 

Et il sortit. 

Fabiano traversa en courant le faubourg SaurPiéirih 
fArena, et arriva devant les remparts au moment où 
l'on fermait les portes. Il put encore entendre le bruit 
des chaînes du lourd pont-levis qui semblait lui dire, 
en fermant sa gueule énorme : Il est trop tard ! 

La nuit était sereine; la ville allait s'endormir, 
étouffée dans sa ceinture de remparts. 

Fabiano un instant contrarié par la brutalité inexo- 
rable du pont-levis, sentit que, dans l'agitation qui le 
dévorait, c'était une sorte de bonheur pour lui d'être 
obligé de respirer Tair de la montagne et du golfe, loin 
de ces palais de marbre, tombeaux des vivants, dans 
les nuits d'été. Il se jeta sur le premier de ces sentiers 
qui serpentent au flanc des collines; et d'étage en 
étage, il atteignit les plateaux charmants où semblent 
dormir avec une voluptueuse nonchalance, comme des 
harems d'Asie, les villes Spinoletta, Franzoni et Pal- 
lavicini. 

n était minuit, car le clocher des Capucins son- 
nait l'ofQce de matines^ lorsqu'il arriva devant là villa 
Braschi. 

Il y a dans les bruits nocturnes des ressemblaiices 
singulières avec des bruits de pas, des plaintes hu- 
maines, des paroles dites à voix basse, tout cela si 
exactement noté qu'on se retourne pour voir, qu'on se 
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recueille pour écouter. Fabiano s'était enfermé dans 
un massif d'arbres, et il croyait distinguer des voix 
humaines dans les allées sombres qui aboutissent à la 
villa : 11 croyait même entendre prononcer le nom 
harmonieux d'une femme, et il lui semblait aussi que 
les leuilles résineuses, tombées des pins, en aiguilles 
de verdure desséchée, craquaient sous les pieds de 
deux promeneurs mystérieux. 

La jalousie, ce monstre qui brûle le cœur avec un 
tison, le front avec la fièvre du délire, la langue avec 
une sueur amère, avait allumé son bûcher autour du 
comte Fabiano; cette nuit si pure, ce firmament si 
prodigue d'éloiles, ce concert des arbres et des eaux, 
cette extase voluptueuse qui enchantait la demeure 
aérienne, tout à ses yeux, était sombre comme ce 
royaume désolé que l'Euménide entrevoit , assise sur 
son lit de fer. Haletant, ivre de rage, l'œil égaré, la 
main à son poignard, Fabiano attendit, toute la nuit, 
ce rival heureux et invisible dont les échos lui appor- 
taient les paroles; mais rien ne parut. Aux premières 
lueurs de l'aube, les ombres perdirent leur mystère, 
les fantômes s'évanouirent, la jalousie seule resta. 

Le comte Fabiano, se faisant éclipser par les arbres, 
de peur d'être découvert par quelque fenêtre matinale, 
se glissa furtivement jusqu'au grand escalier, et le 
descendit au vol comme s'il eût été précipité de la 
cime. Rentré sur les domaines de la nature, il se cacha 
de nouveau derrière un buisson de câpriers pour 
épier le passage de l'homme qui devait, d'après une 
conjecture infaillible, rentrer en ville avant le lever 
du soleil : il attendit longtemps, et le pommeau de son 
poignard suait de la sueur des mains. 

Les rayons de Test jaillirent enfin de la crête apen- 
nine la plus élevée, et ils allongèrent démesurément 
une ombre humaine jusqu'au buisson de câpriers. 
L'ombre s'agitait avec de brusques ondulations qui ne 
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paraissaient pas appartenir au corps d'un gentilhomme. 
Fabiano, Fœil fixé sur cette silhouette éternelle, sentit 
ses forces défaillir, et il laissa tomber son poignard 
avant Papparition du corps. 

Il essuya ses yeux voilés par le feu de la veille, et il 
aperçut un domestique d'un âge mûr, tenant une lettre 
à la main et la regardant à chaque instant tomme s'il 
eût craint de la perdre. Dès que le domestique eut dis- 
paru, Fabiano s'élança comme un vautour, et en quel- 
ques bonds il se remit sur la piste du domestl(|ue, et 
entra bientôt dans la ville avec lui. 

Le domestique traversa la strada Balbi, descendit 
San-Ciro, et entra dans l'hôtellerie de Michel. Fabiano 
le suivit nonchalamment, de l'air d'un voyageur qui 
va chez lui, et il entendit ces mots prononcés en mau- 
vais italien : 

— M. le comte de Mersanes est logé dans cet hôtel? 

— Oui, répondit une voix. 

— Voici ime lettre qu'il faut lui remettre à son 
lever. 

Fabiano rebroussa chemin, et comme son inspira- 
tion était aussi agile que son pied, il devina tout de 
suite ce qu'il fallait faire. 

Quoique le jour fût trop peu avancé pour oser aven- 
turer une visite, il frappa effrontément à la porte du 
marquis Viani, et il dit au valet de chambre de l'an- 
noncer. 

— Le seigneur marquis n'est pas sorti de sa chambre, 
lui répondit-on. 

— Eh bien! dit Fabiano, annoncez-moi toujours, et 
j'attendrai. 

La lettre que M. le comte de Mersanes devait lire à 
3on lever était ainsi conçue : 

a Monsieur le comte, 
a Étrangère et proscrite, ce sont deux 
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dulgence d^un gentilhomme français. Ne jugez donc 
pas ma démarche^ ne regardez que ma position ! 

a Vous êtes attendu, ce soir, aux premières étoiles, 
à Villa-Braschi. Prenez le chemin le plus long, et ne 
vous montrez pas. a Comtesse H* 

a Éditez le magnolia. » 



VIII. 



le eenbez-yous; 



Le comte Fabiano fut introduit sur-le-champ par 
ordre du marquis Viani. 

Le jeune seigneur sicilien mit un masque de joie 
matinale sur son visage décomposé par les émotions de 
la nuit, et il se précipita sur les mains du marquis. 

— Eh ! bonjour, mon cher marquis ! C'est bien à 
vous que je puis adresser ces beaux vers du onzième 
chant: 

O sol efte sani ogni vista turbata 
Tu mi contenti si,,. 

J^ai une excellente nouvelle à vous annoncer, et je n'ai 
pas consulté ma montre : j'ai reçu une lettre de Leip- 
sick! 

— Ah I mon cher comte ! dit le marquis en serrant 
les mains de Fabiano, il n'est jamais trop tôt de rece- 
voir une bonne nouvelle. 

— Le manuscrit a été acheté... 

— Par M. Octavien d'Oropezaî 

— Non, par xm savant prussien. Mais n'importe. 
Le savant est ruiné; il a dit qu'il le revendrait à cent 
florins de bénéfice, et il a donné son adresse à Berlin, 
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Bem-Strass , n*» 27. M. d'Oropeza est parti sur-le- 
champ pour Berlin, et nous pouvons considérer l'affaire 
comme terminée. 

— Mon cher Val di Nota, vous êtes un homme pro- 
digieux! n est très-beau, il est très-glorieux à votre 
âge d'avoir cette noble passion delà science et d'aban- 
donner les plaisirs superficiels des jeunes gens. 

— Ohl marquis Viani, dit Fabiano, en secouant 
mélancoliquement la tète, j'ai connu de bonne heure 
la vanité des plaisirs du monde! j'ai l'expérience d'un 
jeune vieillard. Ma vie, comme vous voyez, est sim- 
ple; je la compose de travail et de méditation. A neuf 
heures, je vais au lit; à l'aurore, je sors, et j'assiste 
sur la montagne au lever du soleil. Quel magnifique 
spectacle ! avec quel œil de pitié je regarde passer de- 
vant moi les jeunes fous qui s'en reviennent honteu- 
sement de quelque rendez-vous infâme, et qui accu- 
sent cet éclat du soleil, inexorable dénonciateur des 
nocturnes forfaits l 

— Oui, comte Fabiano , vous devez, à cette heure, 
surprendre bien des mystères... 

— Des mystères et des crimes! cher marquis; de 
quoi alimenter la faim de la calomnie et de la médi- 
sance, pendant un siècle et plus, si je ne m'étais fait 
une loi de tenir ma bouche close, en ces occasions; car, 
ainsi que dit le sage : a Celui qui s'endort médisant se 
« réveille calomnié!.» » Ce matin, encore, le hasard 
de ma promenade m'a révélé... Oh ! parlons d'autre 
chose, cher marquis... 

— Voyons, voyons, dit le marquis Viani, avec un 
de ces sourires qui provoquent une confidence; mon 
cher comte, qu'avez-vous vu ce matin? Quelque ga- 
lanterie! quelque incartade de belle dame?.. Voyons; 
une fois n'est pas coutume. Contez-moi ça; je suis 
discret. 

— Oh! mon cher marquis, ce ne sera pas une in* 



94 LA COMTESSE HORTENSU. 

discrétion de ma part; je ne vous apprendrai rien de 
nouveau, à vous qui n'ignorez rien. 
•*- Eh ! qui sait ! contez toujours. 

— Vous le voulez^ dit Fabiano en paraissant faire 
un violent effort sur lui-même; eh bien I moucher 
.marquis^ ce matin, comme je faisais ma promenade 
[favorite, j'ai vu descendre de Vilia-Braschi... devinez 
Wiî 

Une aflTreuse pâleur couvrit le visage de Viani. Fa- 
biano n'eut pas l'air de le remarquer, et il poursuivit 
ainsi: 

— Vous ne devinez pas?.. J'ai vu passer dans un 
désordre signiiScatif, ce jeune Français, celui qui a dit 
à Villa-Bianca ce blasphème : a Dante est un fou qui 
a a écrit ses rêves, et qui a trouvé d'autres fous pour 
c les commenter... d Vous devinez à présent... le 
comte Anatole de Mersanes? 

— Et d'où venait-ilî demanda Viani d'ime voix à 
peine entendue. 

— Mais, il me semble que le reste n'est pas difficile 
à deviner... 

— Comment?., vous croyez... mon cher Fabiano... 
que la comtesse.. 

— Cher marquis, voici un axiome : partout où vous 
verrez une dame polonaise, vous rencontrerez un 
Français. C'est Tassociation doublement coupable de 
la politique et de Tamour... Maintenant, cher mar- 
quis, faites comme si je n'avais rien dit... Irez-vousà 
CarlO'Felice ce soir?.. 

— Comte Fabiano, savez-vous que ce fait est plus 
grave que vous ne pensez? 

— Oh ! j'y vois clair comme vous ! C'est un club po- 
lonais qui s'organise là-haut sous les auspices de Cu- 
pidon, 

— C'est celai 

— 11 parait même que le comte de Mersanes avait 
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oublié je ne sais quoi à Villa-Braschi, car, en venant 
chez vous, c'était mon chemin, j'ai passé devant Thô- 
tellerie voisine, et j'ai reconnu un domestique de la 
comtesse qui portait une lettre à M. de Mersarjes. J'ai 
entendu dire qu'une certaine espèce d'amants ne se 
quitte que pour s'écrire. Les nôtres en sont là. 

— Comte Fabiano, vous auriez pu vous tromper... 

— Eh bien ! marquis, envoyez quelqu'un d'adroit à 
l'hôtellerie Michel... c'est bien simple : on demandera 
si la lettre apportée par un domestique de la maison 
Braschi a été remise exactement ce matin à M. de 
Mersanes. 

— Oui. 

Yiani sonna et donna ses ordres; ses lèvres trem- 
blaient. 

— Mon cher marquis, poursuivit Fabiano en af- 
fectant des airs d'indifférence, vous êtes logé d'une 
façon spiendide, vous avez là une charmante Sainte- 
Famille... C'est du Carlo Dolce, n'est-ce pas? 

— Oui, dit le marquis sourdement. 

— Voilà un Holopberne très-beau... c'est par l'un 
des Carraches... Est-ce Louis ou Annibal? 

— Louis. 

— Quelle belle Descente de croix!.. C'est signé Sé- 
basliano del Piombo, à cent pas... voilà un Canaletti 
ravissant!., je vous en donne deux mille écus, mar- 
quis Viani... acceptez -vous? 

— Non, comte Fabiano... à vous dire vrai, cette 
affaire me préoccupe beaucoup... ce n'est pas la petite 
intrigue d'amour... au moins... 

— Oh ! je crois bien ! l'amour est toujours ime ba- 
gatelle. 

— Je vois la chose au point de vue politique... 

— Politique, c'est cela! 

— Comte Fabiano, il y a d'autres intrigues là-des- 
sous I 
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— Mille intrigues sourdes, marquis Viani. 

— Qu'il faut couper à la racine, sans pitié. 

— Sans pitié. 

— La raison d'Etat avant tout, comte Fabiano. 

— Avant tout. 

L'envoyé, de retour, donna cette réponse au mar- 
quis : 

— La lettre apportée par un domestique de la 
maison Braschi à M. de Mersanes lui a été remise exac- 
tement à son lever. 

— Vous voyez, marquis Viani, dit Fabiano, c'est 
de l'amour chauffé au maximum : la lettre après le 
rendez-vous. J'avais, moi, une intrigue dans ce genre, 
à Paris; une femme d'une exigence!.. Excusez-moi, 
cher marquis; j'avais vingt ans, l'âge des folies ! Un 
jour, je lui fis annoncer par un ami éploré que je m'é- 
tais brûlé la cervelle pour lui prouver mon amour. — 
Le lâche, dit-elle, il n'a pas eu le courage de se pendre I 

— Tout cela est bon, cher comte, mais nous nous 
écartons de la question. 

— Il faut attendre les événements... 

— Que parlez-vous d'attendre! comte Val di Nota; 
attendre que le mal soit plus grand !.. je vais user du 
pouvoir discrétionnaire que notre loinous donne contre 
les étrangers soupçonnés d'intrigue politique. 

— C'est cela ! vous allez le faire arrêter; très-bien. 

— Je ferai ce que j'ai fait vingt fois depuis i830, 
et pour des choses bien moins graves certainement. 

— Eh bien! cher marquis, je vous baise les mains; 
je vous laisse à vos affaires administratives... nous 
nous verrons plus tard. 

— Je vous remercie , comte Fabiano, de m'avoir 
mis sur la trace de ces intrigants... 

— Oh ! marquis, remerciez le hasard qui a donné 
cette tournure à une conversation scientifiquet.. Faut- 
il ébruiter cette affaire?.. 
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— Diable ! non ! le plus grand secret ! bouche closel 
c'est entre nous, rien qu'entre nous î 

— Bien ! mon cher marquis; c'est entendu. 

— Que je vous serre les mains, mon cher comte ; le 
crime sera foudroyé. 

— Marquis Viani, je vous dirai ce que Dante dit à 
Virgile : a Maître, le sens de ces paroles est terrible; p 
maestraj il senso lor m'é duro! chant troisième. 

— Vous citez toujours heureusement..... Âdieu^ 
comte Fabiano. 

On se sépara. 

Fahiano ne s'écarta pas de la maison Viani. Il voulut 
épier le mouvement des honmies de police, et s'as- 
surer, par ses propres yeux, si le marquis jaloux diri- 
geait habilement ses opérations. 

A la même heure, et dans le voisinage, le comte 
Anatole de Mersanes décachetait en tremblant une 
lettre embaumée comme une fleur du matin; son vi- 
sage s'illumina du rayon céleste qui luit au front du 
prédestiné; une extase de béatitude remplit son âme; 
c'était un billet de la femme adorée; c'était le bon- 
heur en trois lignes ; c'était l'univers qu'il tenait dans 
sa main. 

Comment dévorer ces heures, ces siècles de minutes 
qui allaient éterniser ce jour jusqu'au lever des pre- 
mières étoiles ! quelle patience d'homme ne devait pas 
succomber dans ce martyre! Le comte de Mersanes 
regarda autour de lui, et il rougit de se voir si pauvre 
.en face de cette rayonnante lettre qui venait le cou- 
ronner comme un roi; il se sentait oppressé par ces 
viles murailles, trop étroites pour contenir l'immen- 
sité de son bonheur. Ce qu'il lui fallait maintenant, 
c'était un palais de marbre, comme Serra ou Durazzo; 
c'était l'escalier superbe qui monte aux jardins sus- 
pendus; la nymphée verte de feuilles, rouge d'o- 
ranges, retentissante de fontaines, les grands tableaux 
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de la galerie^ les rideaux de soie des balcons^ les mo- 
saïques des salons de bal. 

Ces beaux rêves le firent tomber dans la réalité de 
la vie commune^ et il ne se iX)nso]a de son indigence 
qu'à ridée de se remettre bientôt en possession de sa 
richesse abandonnée^ et que Phéritière avait offert de 
lui rendre généreusement. Si cette réflexion ne l'eût 
pas soutenu^ il aurait renoncé^ dès ce moment^ à Ta- 
mour d'une grande et rictié dame, de peur d'être re- 
gardé un jour comme un aventurier qui avait tenté un 
coup de fortune dans un établissement avantageux. 
Ayant mis ainsi sa conscience en repos^ il ne songea 
plus qu'à la villa Braschi, cette résidence aérienne 
voisine du ciel^ et qui n'attendait qu'un seul élu. 

Brûlé de cette impatience fiévreuse qui ne laisse 
prendre à l'esprit aucune distraction^ le comte Anatole 
s'habilla comme pour le plus beau jour de fête^ et sortit 
de l'hôtellerie du pas triomphant de l'homme heureux 
qui met à son insu toute une ville dans la confidence 
de son bonheur. Lazare^ sorti du tombeau après sept 
jours^ ne montra pas une plus radieuse figure au 
peuple de Jérusalem. Notre jeune Français passait à 
travers les grandes lignes monumentales de la cité su- 
perbe^ seul cadre digne de son amour^ et il plaignait 
les nobles seigneurs de ces palais qui avaient le néant 
pour locataire, et qui n'auraient pu acheter un seul 
sourire de la plus belle des femmes avec ces monta- 
gnes de marbre ciselées par des artistes géants. 

Une rencontre l'arracha violemment à ses extases. 
Le comte Fabiano, qui ne perdait pas de vue son heu- 
reux rival, l'aborda d'une façon étourdie, et lui pre- 
nant les mains au milieu de la Strada Nuovissima : 

— Eh ! quel heureux hasard, s'écria-t-il, vous a fait 
passer ici à cette heure? Cher comte, on ne vous voit 
donc plus? Parole d'honneur, je croyais ne plus vous 
revoir que dans un ermitage t Diable ! quel magnifique 
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négligé du matin ! Vous allez au bal avant déjeuner? 

— Comte Val di Nota, dit Anatole, tout étourdi de 
cette rencontre, je veus croyais à Villa-Bianca; j'ai eu 
Phonneur de me présenter deux fois chez vous en ville 
pour vous faire ma visite, 

— Oh ! cher comte, entre nous c'est sans façon. La 
tyrannie des visites est intolérable. On se visite dans 
la rue à la première rencontre; c'est le privilège de 
l'amitié. Voulez-vous prendre mon bras, cher comte? 

— Volontiers, monsieur. 

— Eh bien ! que dites-vous de nos belles dames gé- 
noises? Moi, je raffole de toutes. J'ai les mœurs fran- 
çaises. Avez-vous entendu ma sérénade cette nuit? je 
l'ai donnée à la princesse sicilienne qui habite le pa- 
lais Doria. C'était ravissant sur l'eau... Vous n'avez 
pas l'air de vous amuser beaucoup, comte de Mersanes. 

—Pardonnez-moi, monsieur, je mène une vie assez 
retirée, mais assez conforme à mes goûts. 

— Venez donc ce soir chez la marquise Grimaldini, 
ma tante; nous avons un concert, un souper. On ne 
parlera pas de Dante. La princesse nous honore de sa 
visite... puis-je compter sur vous? 

— Ce soir... ce soir, monsieur le comte... je n'ose 
pas m'engager... j'attends un voyageur... un Fran- 
çais... 

— Allons! un bon mouvement— amenez avec vous 
le voyageur... puis-je vous annoncer à ma tante?.. 

— Vraiment, monsieur le comte... c'est impos- 
sible... je suis au désespoir... 

— Eh bien ! venez donc pour le souper, au moins... 
à onze heures... 

— Impossible ! croyez bien... 

— A minuit !.. que diable ! on n'a plus rien à faire 
à minuit I 

— Oh! cela renverserait toutes mes habitudes... je 
suis réglé comme un vieillard. ' * ^ . .. ^ ^ 
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— Comte de Mersanes, vous me désobligez... mais 
n'importe, je ne vous garde pas rancune : à chacun sa 
liberté. Ce sera pour une autre fois, n'est-ce pas, cher 
comte? I 

De Mersanes se laissa serrer les mains, rendit l'a-', 
dieu par deux signes de tète, et respira, débarrassé 
de cette amitié improvisée qu'il ne s'expliquait pas 
très-clairement. 

D'ailleurs, cet incident fut promptement oublié. 
La grande pensée du jour absorbait toutes les autres 
réflexions dans la tète du comte de Mersanes. 

Il y avait dans le billet de la comtesse cette indica- 
tion : Prenez le chemin leplus long» Anatole songea donc 
à faire son plan d'ascension, conformément à Tordre 
divin qu'il avait reçu. Il résolut de sortir de la ville 
par la porte de Pilla, qui s'ouvre sur la montagne. 
Arrivé hocs de l'euceinte fortifiée, il se dirigerait vers 
la colline d'Albaro, coupée par le chemin de Toscane, 
et de là vers les longues lignes des aqueducs où il de- 
vait arriver une heure avant le coucher du soleil. C'est 
du point culminant de ces régions qu'il réglerait sa 
marche sur Villa-Braschi. 

C'était un petit voyage qu'il fallait accomplir : de 
Mersanes ne recula pas devant une fatigue qui soula- 
geait son impatience. L'agitation des pieds donne du 
calme à la tète. Il consulta le soleil, comme on regarde 
le cadran d'une horloge, et la position de Fastre dans 
le ciel lui promettait encore de longues heures; ce- 
pendant il partit pour accomplir son pèlerinage d'a- 
mour, comme s'il eût craint que pour la première fois 
de sa vie, le soleil, imitant une étoile volante, ne 
tombât subitement des hauteurs du zénith à Thorizon 
de la mer. 

C'était l'heure où, devant les eaux stagnantes, les 
cigales commencent à chanter sur les roseaux. L'œil 
;^§:pojiiv?dt supporter l'éclat incendiaire que se ren- 
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voyaient la mer et le ciel^ double firmament de Dieu. 
Les aromates fumaient sur les collines embrasées 
domme Tencens dans les cassolettes; les dômes des 
couvents ressemblaient à des constellations de pla- 
nètes^ tombées sur la ville et rendant au soleil ses 
rayons; la volupté du midi^ ce mystérieux démon qui 
cherche Tombre du marbre ou des bois^ courait dans 
Tair avec les parfums et les étincelles. La ville^ en- 
flammée de lumière^ semblait descendre de son am- 
phithéâtre pour se baigner dans son golfe^ au brûlant 
milieu du jour. 

Le comte de Mersanes franchissait la ligne des rem* 
parts sous la porte Pilla : personne > un seul homme 
excepté^ n'aurait soupçonné le but de sa course^ en le 
voyant marcher dans cette direction. Le pâtre du val 
d'Albaro^ le quêteur franciscain^ le soldat en maraude^ 
seuls habitants de ces régions désertes^ regardaient 
avec un long étonnement cet étrange pèlerin^ en habit 
de bal^ qui gravissait la montagne avec l'agilité du 
chamois. Quant à lui^ il ne regardait rien; il se sen- 
tait légèrement attiré vers les cimes^ comme s'il eût 
mis ses pieds dans la nacelle d'un aérostat. Par inter- 
valles^ il ouvrait la lettre de la femme aimée^ et il 
s'élançait avec plus d'ardeur sur la pointe des rocs^ 
comme le marinier consulte sa carte de voyage^ et 
bondit de joie en retrouvant son chemin. 

Cependant une contraction d'inquiétude assombrit 
soudainement le visage du jeune homme ; il venait de 
remarquer^ à sa gauche^ trois hommes armés qui sui- 
vaient la même route^ et qui le regardaient avec une 
attention singulière. Ce sont des chasseurs^ sans doute^ 
se dit-il mentalement; mais des chasseurs à midi^ au 
mois de juin^ sur une montagne^ sont des êtres bien 
extraordinaires. 

Il doubla le pas pour s'écarter d'eux, mais eux ne 
paraissaient pas vouloir s'écarter de lui* 
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Il s'arrêta, ils s'arrêtèrent ; il s'assit, ils s'assirent. 

Le comte de Mersanes, irrité des mouvements iro- 
niques de ces hommes, marcha droit à eux, avec cette 
fierté d'allure qui vaut souvent la meilleure épée, et 
leur dit d'un ton décidé : 

— Avez-vous l'intention de me suivre longteops 
ainsi? 

— Non, dit un de ces hommes en se levant, nous 
vous arrêtons de par le roi. 

Et les deux autres saisirent le comte avec une vi- 
gueur qui prouvait que le marquis Viani et Fabiano 
avaient bien choisi leurs hommes. 

— M'arrêter, dit le comte Anatole j et qui vous a 
donné ce droit ? 

— Vous allez le savoir bientôt... là -bas... oh! point 
de résistance, elle serait inutile et même dangereuse 
pour vous... regardez, voici encore trois des nôtres qui 
arrivent de la porte de l'Est, vous êtes entre deux 
feux. 

— Mais c'est une méprise I s'écria le comte avec 
une voix déchirante. 

— Non, ce n'est pas une méprise, vous allez voir; 
suivez-nous. 

La lutte était impossible, il fallait se résigner; six 
hommes armés contre un seuil 

On descendit au poste de la porte de Pilla, et le 
comte fut enfermé dans une casemate. Le chef des 
sbires lui montra l'ordre émané du Buon-^overno, Cet 
ordre , scellé des armes royales, expulsait immédiate 
ment des États de Carlo- Alberto, le comte Anatole de 
Mersanes, pour cause d'intrigues politiques et de con- 
nivence coupable avec des réfugiés et des proscrits. 

— Mais, s'écria le comte, c'est une horrible calom- 
nie î c'est une infâme trahison ! 

— Nous ne connaissons que les ordres des chefs, lui 
répondit-on. 
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— On ne peut pas me refuser de voir le consul de 
France. Conduisez-moi chez mon consul ! 

— Votre consul n'a rien à voir dans les affaires po- 
litiques de notre pays. 

— Allez au diaiile avec vos affaires politiques! Est- 
ce que je suis un conspirateur ! 

— Voilà l'ordre. • 

Ces deux mots furent dits d'un ton sèchement offi- 
ciel, et la porte de la casemate fut fermée à triple tour. 

Il fallait un accident aussi terrible, dans une cir- 
constance aussi solennelle, pour arracher le comte de 
Mersanes à son calme stoïque; mais le noble jeune 
homme ne tarda pas à rentrer dans son naturel; il ne 
fit point de conjectures, parce que les conjectures n'ont 
jamais rien deviné; il s'assit sur un grabat, et atten- 
dit, avec résignation, ce qui était dans son destin. 

A tout hasard, il écrivit au crayon, sur son album 
de voyage, une lettre au consul de France, et il disposa 
sa missive de manière à être promptement glissée 
dans quelque main secourable ou vénale si elle se ren- 
contrait sur sa route. 

Au tomber du jour, la porte de la prison s'ouvrit, 
et l'escorte armée qui le conduisait descendit un sen- 
tier tortueux et solitaire, presque verticalement posé 
sur le rivage de la mer. Devant la batterie de l'École, 
une chaloupe et quatre rameurs attendaient le pri- 
sonnier. Deux hommes armés jusqu'aux dents s'y pla- 
cèrent à côté du jeune Français. Le chef fit un signal, 
et la chaloupe vogua lourdement vers la haute mèr. 

A la dernière lueur du créj^uscule, Anatole de Mer- 
sanes vit un petit bâtiment ;* rancre, et à une portée 
de fusil du brick, du côte de Gênes, l'ombre noire et 
immobile du Camônan. La vue de ce vaisseau ^ui rap- 
pelait une si douce nuit, et une fête comme les étoiles 
ne devaient plus en éclairer, plongea le prisonnier 
dans une sombre tri«*esse. 
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Le capitaine de la bombarde génoise^ t^AsêompHon^ 
avait ordre de conduire à Marseille le comte de Mer- 
sanes^ et les deux gardes de police^ choisis par Viani^' 
étaient chargés de veiller à l'embarquement. Tous les 
bagages du jeune étranger avaient été transportés de 
l'hôtellerie à bord de la bombarde. 

La police avait mis tant de mystère et de précaution 
dans cette affaire que le jeune Français comprit qu'il 
y avait là-dessous quelque machination horrible dans 
laquelle la susceptibilité politique la plus ombrageuse 
n'avait aucune part. 

De Mersanes se dit à lui-même^ dans un monologue 
mental : 

— C'est évident, j'ai un rival puissant qui prend, 
pour sauver l'État, toutes les précautions qu'on prend 
pour commettre un crime. 11 n'y a plus de doute, 
cette adorable femme est en péril. 

La chaloupe s'éloigna, et la bombarde mit à la voile. 
Un petit vent de terre soufflait sans rider la mer. L'é- 
toile Vépi de la Vierge s'élevait sur le dôme de Ca- 
rignan. 

Le comte de Mersane» s'enveloppa d'un lambeau de 
voile latine, et s'étendit sur l'échelle triangulaire de 
la proue pour dormir à la fradcheur de la nuit. 

— Il a pris gaiement son parti, dit le capitaine, 
c'est un brave garçon ! 



IX. 



RÉVÉLATION. 



Le vent fraîchissait; il n'y avait pas de temps à 
perdre. De Mersanes, couvert par son lambeau de 
voile, ât lestement sa toilette de mer, et sortant à 



UL COMTESSE HORTENSIA; i05 

pla ventre de son enveloppe, il se laissa glisser sans 
bruit dans Teau, par une corde, an moment le plus 
fevorahle. 

La voile resta sur la proue, en gardant la forme 
d'un corps absent. 

La résolution du gentilhomme français avait été 
prise et exécutée avec la rapidité de Téclair. 

Le Cambrian n'était pas éloigné; le jeune homme 
nagea dans la direction du vaisseau, et bientôt il Tat- 
teignit. 

Au cri de la sentinelle, un officier de service accou- 
rut; le nageur, suspendu à l'échelle, nomma le com- 
mandant Hamilton, et il s'élança lestement sur le pont 
du navire. 

Hamilton était accouru, et sa surprise fut extrême 
en reconnaissant le héros de son bal dans le plus 
étrange et le plus humide des costumes. 

— Au nom de Dieu ! dit Anatole de Mersanes, ne 
m'interrogez pas, capitaine Hamilton; je n'ai pas une 
minute à vous donner. Demain, je vous expliquerai 
tout. Je vous demande un habit, un canot et quatre 
rameurs, au nom de votre illustre aïeul, mon compa- 
triote ! 

— Je ne vous interroge qu'en vous répondant, dit 
Hamilton... Voilà tout ce que vous demandez : habit, 
canot et rameurs. 

De Mersanes répara promptement avec ces habits 
d'emprunt sa toilette absente. Et quand il fut prêt : 

— Quelle heure est-il, capitaine Hamilton? 

— Neuf heures. JJes officiers viennent de partir 
pour le théâtre. 

De Mersanes serra la main du commandant et se 
précipita dans le canot. 

Traverser la rade, le port, la ville, cela fut fait avec 
toute la promptitude dont peut disposer le pouvoir 
humain. Le jeune homme courut sur le flanc de la 
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montagne comme sur une plaine unie; son élan res- 
semblait au vol; ses bras étaient des ailes; le roc dur 
relançait son pied comme la planche souple du trem- 
plin. Anéanti par cet etfort sublime^ il aurait dû suc- 
comber en touchant le but; la vue de la villa Braschi 
le ressuscita. 

Un domestique polonais récemment arrivé à Gènes^ 
et investi de la confiance de sa maîtresse^ attendait 
depuis très-longtemps le comte de Mersanes en rôdant 
autour de la villa. Dès que le jeune homme sortit du 
bois derrière la maison^ il fut introduit dans une 
galerie inférieure, et, quelques instants après, dans 
un salon où l'attendait la comtesse Hortensia. 

La jeune dame, en voyant entrer de Mersanes dans 
un costume de marin et dans un désordre incroyable, 
ne le reconnut pas tout à coup et elle se leva pour 
fuir. Mais celui-ci prononça quelques paroles en fran- 
çais et se fit reconnaître à sa voix. La comtesse sourit, 
et reprenant sa place : 

— Je coDpiprends, dit-elle ; vous avez voulu vous 
déguiser pour ne pas être reconnu ; vous avez réussi, 
monsieur le comte. 

Anatole murmura quelques paroles confuses, dé- 
pourvues de sens, qui signifiaient tout et n'expri- 
maient rien. 

— Monsieur le comte, poursuivit la jeune dame, jô 
Vous prie de m'excuser si je vous ai appelé ici à pa- 
reille heure. Vous devez avoir trouvé mon invitation 
bien singulière, n'est-ce pas? 

— C'est à moi, madame, de m'excuser si je suis 
venu si tard. J'ai voulu faire un trop long détour, et 
je me suis égaré... 

— Oh! j'ai bien compris; ne vous excusez pas... 
Monsieur de Mersanes, nous sommes seuls ; mes do- 
mestiques dorment, et ma tante est dans sa chambre. 
Cependant il faut parler bas. Sur cette montagne l'at- 
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mosphère est si pure qu'une parole trop fortement ac- 
centuée est emportée à cent pas aux environs. 

Pendant que la comtesse parlait^ le jeune homme 
la considérait avec des yeux remplis d'une expression 
indéfinissable : elle était belle à damner un ange; elle 
avait ce charmant désordre de chevelure et de toi- 
lette qui annonce une longue journée passée dans la 
plus fiévreuse agitation d'esprit; sa robe blanche, 
simple et unie, ondulait gracieusement jusqu'au ta- 
bouret de soie où se croisaient deux pieds divins. 

— Madame, dit le comte avec un calme d'emprunt, 
je serai heureux de mettre ma voix à l'unisson de la 
vôtre. 

— - Le malheur a cela de bon, monsieur le comte, 
qu'il donne l'expérience et l'observation avant la 
vieillesse. Le bonheur donne l'étourderie; l'infortune 
donne la réflexion. Je ne crois donc pas me tromper, 
monsieur, si je reconnais en vous un homme digne 
d'estime et de confiance. 

La comtesse s'arrêta. Le comte baissa les yeux et 
garda le silence. 

— C'est bien ! poursuivit la comtesse, ma parole n'a 
soulevé de votre part aucune de ces protestations 
bruyantes qui annoncent un dévouement qui ne se 
dévoue jamais. J'ai lu votre lettre, monsieur; elle sort 
du cœur comme la vérité ; je n'ai pas voulu voir dans 
cette lettre ce qu'on appelle une déclaration d'amour 
je ne la regarde que comme l'épanchement d'une âme 
qui cherche une sœur pour lui faire sa confession. 

— Madame, j'accepte tout. 

— Maintenant, je veux vous rendre confidence pour 
confidence; je voulais retarder aussi longtemps que 
possible notre entrevue; mais un accident est survenu 
l'autre nuit, et je me suis décidée à vous appeler sur- 
le-champ. Vous vous souvenez, monsieur le comte, du 
bal du Cam6nân^ 
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Anatole leva les yeax^ et joignit les mains convul- 
sivement. 
La comtesse poursuivit : 

— A ce bal, monsieur, vous avez remarqué chez 
moi un changement subit, et une émotion que je laissai 
trahir par mes larmes? 

— Oui, madame. 

— Vous n'avez pas cherché à deviner pourquoi une 
douleur si vive m'accablait après tant de folle étour- 
derieî 

— Je ne devinai rien, madame ; seulement, je vous 
avoue que votre douleur me frappa bien plus que 
toute votre nuit de gaieté. 

— De gaieté ! . . pauvre monde ! comme on le traite ! • • 
Et vous aussi, monsieur, vous avez cru à ma gaieté ? 

Elle arrondit son bras d'ivoire vers un angle du 
salon, et elle sonna. Un domestique parut. 

— Stanislas, dit-elle, avez-vous fermé soigneuse- 
ment toutes les portes ? 

— Oui, madame la comtesse. 

— Toutes les fenêtres des salles basses î 

— Oui, madame la comtesse. 

— C'est bien; retirez-vous, et ne dormez pas..; 
Excusez-moi, monsieur le comte, dit la jeune dame^ 
si je passe d'une chose à une autre.. 

Elle soupira et appuya sa tète sur sa main, son 
coude sur le coussin du divan; puis : 

— Monsieur le comte, c'est une lamentable histoire 
que la mienne, une histoire comme les étoiles de mon 
pays n'en reverront plus. Vous savez que Varsovie 
mourut dans une bien terrible et bien sanglante nuit. 
Notre maison était à Praga, dans la rue Saint-André. 
J'étais avec d'autres nobles dames dans les batteries 
polonaises, lorsque ce faubourg fut pris. C'est là que 
j'eus le malheur de perdre mon mari. Il avait un 
commandement sur la VJstule; il périt comme tant 



LA COMTESSE HORTENSIA. 109 

d'autres hommes généreux, et je n'ai pas eu la con- 
solation de lui élever un tombeau !.. Il faut bien peu 
de mots pour conter de grandes douleurs. 

La jeune femme s'arrêta un instant et le silence de 
la nuit régna seul à la villa Braschi. 

— Je rentrai chez moi, le désespoir dans l'âme; unf 
nuit affreuse couvrait notre quartier; jamais plus af* 
freuses ténèbres : amis et ennemis inondaient les 
rues. Ma maison avait été saccagée, mes domestiques 
avaient disparu, moins un seul, Stanislas, qui m'ac- 
compagnait. Je courus à la chambre où j'avais laissé 
ma pauvre fille, une fille unique, à peine âgée de 
quatre ans ; le lit était encore tiède, mais mon enfant 
n'y était plus ! Il y a un mot qui n'existe pas et que 
je voudrais inventer pour exprimer ma désolation de 
veuve et de mère. Je courus dans tous les apparte- 
ments, je fouillai dans tous les recoins de la maison... 
ma pauvre enfant était perdue! perdue!.. 

Un torrent de larmes inonda le visage de la jeune 
femme. Anatole de Mersanes laissa tomber sa tête sur 
ses deux mains et pleura. 

— Monsieur le comte, poursuivit Hortensia en fai- 
sant un violent efibrt sur elle-même, je veux respecter 
votre noble douleur, qui est la mienne. Je n'entrerai 
pas dans des détails qui briseraient votre âme et ne 
me rendraient pas ma fille. Qu'il vous suffise de savoir 
que toutes mes recherches furent inutiles. J'ai pro- 
digué l'or pendant quinze jours et quinze nuits. Mon 
ange n'a plus revu sa mère ! 

La comtesse Hortensia fit encore une pause, comm© 
oppressée par de cruels souvenirs; puis elle reprit : 

— Bien après ces afireux événements, un jour, je 
sortis comme d'un long sommeil ; on me dit que j'étais 
à Berlin. Un long délire m'avait privée de la raison. 
Lo rsquel'arpêt de proscription tomba sur notre famille, 
un domestique et un parent de mon mari me porta» 
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rent mourante dans une chaise de poste, et nous quit- 
tâmes le territoire polonais. 

— Affreux ! affreux 1 murmura de Mersanes. 

— Je suis obligée de Favouer à ma honte : après 
mes malheurs, je croyais n'avoir plus rien à redouter. . . 
eh bien! lorsque j'appris que j'avais perdu la raison, 
lorsque je sentis encore dans mon cerveau fermenter 
le germe d'une folie incurable, une terreur inconnue 
glaça mon sang, et je ne pus supporter cet épouvan- 
tabJe avenir de mort vivante que j'allais traîner dans 
quelque enfer terrestre, au milieu d'autres êtres hi- 
deux, sanglants, échevelés, misérables comme moi. ^ 
Dieu m'est témoin que ce n'était pas la mort qui 
m'effrayait. 

La jeune femme parlait avec une voix tremblante 
et convulsive et le jeune homme n'osait interrompre 
cette pieuse confidence. Elle continua : 

»— Souvent je suivais le fil d'une idée comme pour 
essayer ma raison : je voulais m'assurer de l'état de 
mon cerveau, comme on éprouve du pied la planche 
du pont d'un abîme avant de la traverser. Mes pre- 
mières idées se liaient entre elles avec assez de clarté : 
ensuite, à mesure que j'avançais dans cet examen de 
moi-même, je sentais monter à mon front comme une 
brume épaisse et brûlante; des flots d'étincelles tour- 
billonnaient devant mes yeux; une lueur livide cou- 
vrait d'un crêpe la création ; des larmes enflammaient 
mon visage, et je me voyais rire aux éclats en passant 
devant de grands miroirs. Alors j'entendais le canon 
de Varsovie, si clair, si distinct, que je tressaillais à 
chaque coup. Je suivais de l'œU un cadaviHî boulant 
sous le pont de Praga; un ouragan de feu m'emportait 
dans une ville ténébreuse et désolée, comme N^nive à 
sa nuit suprême, et j'entendais les cris de ma pauvre 
i fille, entraînée dans les bois par une bande de bohé- 
miens. En sortant de cet horrible rêve, je me retrouvai 
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à la même place où j'avais commencé dans le calme 
Texamen de ma raison; et le désordre de ma toilette, 
la rougeur de mou front, la sueur de mes cheveux, 
le frisson glacial de mes pieds, tout me faisait aisé- 
ment deviner à quel excès de délire frénétique je 
m'étais élevée devant ces épouvantables visions 1 
Chaque jour aggravait davantage la blessure de mon 
cerveau, et chaque jour mes terreurs devenant plus 
rives, je sentis que je ne pouvais me sauver de la 
folie que par une ardente et continuelle distraction. 
Je me lançai avec une sorte de joie dans la vie des 
voyages; je me cramponnai à la planche d'une ber- 
line comme un naufragé à la planche de son salut. 
Cette excitation de tous les instants eut pour moi des 
effets favorables. Mes crises furent moins fréquentes; 
j'avais des jours entiers de pleine raison; j'avais dans 
mes nuits quelques heures tranquilles, et un réveil 
plein de sérénité comme à l'âge de mon bonheur. A 
l'expiration de mon deuil, j'habitais Rome, et le tiers 
de l'Europe m'était connu. 

La comtesse Hortensia s'arrêta encore une fois, et 
resta quelques minutes comme abîmée dans ses sou- 
venirs. Anatole de Mersanes n'osait rien dire, dans la 
crainte de trahir l'émotion de son cœur. La comtesse 
poursuivit ainsi : 

— Le monde m'avait tout enlevé : le monde avait 
été si cruel envers moi, que je ne me crus engagée 
dans aucune obligation envers lui. Je résolus de con- 
tinuer cette vie d'étourdissement moral et de fatigue 
physique pour obtenir la complète guérison de mon 
esprit, me souciant fort peu des amères railleries 
d'une société qui, d'ailleurs, nous désole toujours, sur 
quelque sentier que nous passions. Une idée surtout 
me soutenait dans cette vie de gaieté hypocrite; l'es- 
poir de retrouver ma pauvre fille : j'avais besoin de 
toute la plénitude de mes facultés pour calculer chaque 
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jour de nouvelles combinaisons et arriver ainsi à cet 
heureux résultat. Souvent, la nuit, lorsque je quitte 
mes habits de fête dont Téclal ment à tous les yeux, 
excepté aux miens, je cherche encore à quel coin du 
monde j'écrirai une lettre pour demander raoïfenfant ; 
et je souris amèrement à travers mes pleurs, quand 
je songe à la stupéfaction qui saisirait ce monde 
joyeux que je quitte, s'il me voyait, après ma gaieté 
menteuse au bal, abîmée comme Raichei et Niobé 
dans mes incurables douleurs! 

Aujourd'hui que le temps et le remède ont raffermi 
mon front, je puis me donner la volupté de la douleur 
sans retomber dans mes terreurs anciennes. Après 
avoir eu le facile courage de la mort, je m'applaudis 
d'avoir eu le courage de la vie. L'espoir est toujours 
là, vivant et doux comme une consolaaon. 

Il m'est fort indifférent ie mentir par mon visage 
et mes habits à la foule qui me regarde passer : mais 
il y a toujours quelqu'un dans cette foule aux yeux 
duquel on tient à parsdtre ce que Ton est. Souvent, 
après avoir bien regardé autour de soi, on ne consen- 
tirait à rire que pour une seule personne, et si celle-là 
vous applaudit, l'assentiment ou la censure des autres 
vous touche peu. C'est ce qui explique aujourd'hui, 
monsieur le comte, ma position vis-à-vis de vous. Si 
j'ai hâté l'heure de cette confidence, je vais vous en 
donner la raison. 

Vous ne serez point étonné, maintenant, si je vous 
dis que mes nuits sont souvent si agitées qu'elles s'é- 
coulent sacfe sommeil. La nuit dernière, comme je 
regardais blanchir l'aube sur la mer, à travers les 
persiennes de ma chambre, je vis passer sur la ter- 
rasse un homme dont l'allure était pleine d'au'dace et 
de résolution. Je le reconnus tout de suite; c'était ce 
jeune seigneur sicilien, qui a de l'esprit comme en 
aurait un mandrille s'il parlait; c'était le comte Vaî 
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di Nota. Que cherchait cet homme à pareiU»3 heure et 
dans ce désert ? A coup sûr, il ne courait pas après 
une bonne action, soit dit sans le calomnier. Il rôdait, 
les narines au vent, avec de souples ondulations de 
corps, comme la panthère autour de Tétable ; A je 
voyais luire, dans le crépuscule, ses yeux fauves, qui 
semblaient mesurer la hauteur des balcons. Cette ap- 
parition m'a effrayée. Rien ne trouble Tesprit comme 
de savoir qu'une mauvaise pensée tourne autour de 
vous, et qu'elle n'attend que l'heure propice pour se 
traduire en mauvaise action. Il faut d'ailleurs bien 
moins que cela pour alarmer une femme isolée, une 
étrangère sans protection, et que chacun, faible ou 
puissant, croit pouvoir insulter de la brutalité de son 
amour, parce qu'il n'y a pas à côté d'elle une épée 
au bout d'un bras. 

Le comte Anatole se leva vivement, et étendant sa 
main droite sur la bell3 veuve^ il dit avec une voix 
calme : 

— Un seul mot de votre bouche^ madame, et le dé- 
fenseur sera trouvé. 

«— Oh! monsieur, dit la comtesse avec mélancolie, 
si j'avais un défenseur à choisir, je n'irais pas le 
chercher hors de cette maison, croyez-le bien* Mais 
vous n'êtes pas mon mari, mon frère, mon parent, 
mon compatriote. Votre courage, monsieur le comte, 
votre dévouement ne seraient qu'un scandale de plus et 
ne me protégeraient pas. Je vous ai appelé ici pour 
rendre témoignage à la vérité, non pas demain, ni â 
miciuie antre époque, rapprochée ou loiniaine, que 
Je puisse déterminer, mais quand les convenances 
permettront que cela soit ; je veux que vous puissiez 
attester par serment que vous avez vu le comte Val 
di I^ota rôdor autour de celle demeure comme un 
bandit; car c'o^t un homme d'acharnement, il repa- 
raîtra celle nuit, j'en suis certaine. Si cet homme n'a 
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pas quelque violent projet d^attaque nocturne, il a un 
projet plus infâme encore ; il veut me déshonorer de 
la manière la plus lâche', ^\ veut faire croire à des 
rendez-vous en descendant de Villa-Braschi au lever 
du soleil, et d'un pas secrètement ostensible, et silen- 
cieusement bruyant, ainsi que se vengent certains 
hommes dédaignés. S'il le faat, monsieur le comte, 
vous me serez témoin un jour que le comte Fabiano 
n'a jamais franchi le seuil de cette maison. 

De Mersanes étendit horizontalement la main vers 
la comtessô sans prononcer une parole. 

Dans toutes les conjectures que le comte Anatole 
avait faites en montant à la villa Braschi par ordre 
d'Hortensia, il avajt tout prévu excepté la tournure 
que venait de prendre ce rendez-vous nocturne et 
mystérieux? Eh bien! les nobles âmes sentiront qu'à 
tous les incidents prévus ou imprévus, y compris 
celui qui était le plus doux au cœur d'un jeune homme 
passionné, le comte de Mersanes aurait encore préféré 
ce chaâte entretien, cette confidence intime^ cette nuit 
de pieuse révélation. 

Alors, prenant la parole, il raconta ses événements 
du dernier jour et du deraier soir à la jeune dame 
qui l'écouta, la bouche béante, les yeux fixes, comme 
si c^tte narration eût justifié ses craintes ou ses pres- 
sentiments de la veille. 

— Comte de Mersanes, dit-elle en prenant la main 
du jeune homme, tout ce que vous venez de me ra- 
conter est l'œuvre du Sicilien. Mais, au nom du ciel^ 
comte Anatole, point de vengeance ! point de scandale ; 
songez que maintenant votre conduite ne vous appar- 
tient plus. 

— Liez ou déliez mes mains, madame, j'obéis. 

Au même instant, le visage dé la jeune femme se 
couvrit de pâleur, et de Mersanes sentit sur sa bouche 
la plus belle et la plus blanche des mains. 
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Hortensia se leva sur la pointe des pieds] et fit signe 
à son compagnon de la suivre aux appartements su- 
périeurs. 

Anatole suivit le signe et monta l'escalier^ réglant 
son pas sur le pas de la comtesse ; cependant^ malgré 
leurs précautions de prudence silencieuse^ leur souffle 
trouvait encore un écho dans le sonore vestibule de 
marbre de la villa. 

Arrivée à la galerie du premier étage. Hortensia dit 
à Toreille d'Anatole : 

— Je ne me suis pas trompée^ mais je ne Tatten* 
dais pas si tôt. 

De Mersanes désigna par une pantomime interroga- 
tive le comte Fabiano. Un signe de tète répondit oui. 

Anatole croisa les bras sur sa poitrine et les éleva 
par-dessus son front presque en même temps. 

Le doigt indicateur de la jeune femme désigna une 
persienne dans une salle obscure. C'est là qu'ils pri- 
rent position tous deux. 

Cette scène muette au milieu de la nuit donnait une 
volupté inefiable au cœur d'Anatole ; elle fondait d'ail- 
leurs l'ère d'une intimité douce que rien ne pouvait plus 
rompre et qui permettait de tout espérer dans l'avenir. 

C'était en effet le comte sicilien. 

On le reconnaissait aisément dans l'ombre à cette 
allure de fierté audacieuse qui n'était qu'à lui. Il exa- 
minait la façade de la maison, comme ferait un géné- 
ral qui viendrait dans Us ténèbres étudier une place 
forte pour donner assaut le lendemain : rien dans ses 
mouvements ne trahissait la moindre émotion, la 
moindre crainte : parfois il se promenait, pensif sur la 
terrasse, comme s'il eù^ 4té le maître de la maison, et 
que l'insomnie d'une chaude nuit d'été l'eût chassé de 
son alcôve. Puis, on le voyait tressaillir sous l'obses- 
sion violente d'une idée, et ses yeux siciliens, fixés 
sur les balcons, étincelaient comme deux astres de si- 
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nistre augure sous l'ébène des cLeveux : et quand le 
moindre bruit sortait deu bois ou montait de la mer^ 
il inclinait son oreille vers le point soupçonné de re- 
celer quelque mystère nocturne, et la simple ondula- 
tioD de son corps annonçait que Tagile démon était 
prêt à l'attaque ou à la fuite, selon les exigences du 
moment. 

Cette nuit, que la saison faisait si courte, n'amena 
aucun autre incident. A l'aube, le comte FaI)iano dis- 
parut comme une vision nocturne effacée par le pre- 
mier rayon. 

De Mersanes n'avait prêté qu'une faible attention 
aux accidents du dehors; il s'était enivré d'amour au 
voisinage de Ja femme adorée; cent fois, dans cette 
nuit d'émotion, la jeune femme avait laissé tomber, 
à son insu, ses cheveux et sou souiQe sur le front 
d'Anatole ; et la molle clarté de l'aurore qui réjouit 
les yeux ne rencontra cette fois qu'une malédiction 
muette, partie d'un cœur trop fortuné pour la bénir. 

Un point lumineux dorait la plus haute cime des 
montagnes de l'est, mais la campagne gardait encore 
un reflet des étoiles, lorsque le comte de Mersanes prit 
congé de la comtesse. 

— Moi aussi, lui dit-il, madame, moi aussi, je suis 
proscrit, il m'est défendu de mettre le pied dans la 
ville. Je vais, par de longs détours, réclamer encore 
l'hospitalité du Cambrian, et là je demanderai justice 
au représentant de mon pays... Et maintenant, ma- 
dame, quand aurai-je le bonheur de vous revoir? 

— Vous concevez, monsieur le comte, qu'il m'est 
impossible de prolonger mon séjour à la campagne; 
je descendrai à Gênes après le soleil levé. Vous en avez 
assez vu, maintenant, par vos propres yeux, pour sa- 
voir à quoi VOU& ^u tenii nir les calomnies que le 
nonde attache à mon nom... Adieu... comte de Mer- 
sanes; il ne vous sera pas difQcile d'obtenir justice... 
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maïs je vous recommande encore mie fois, au nom 
du ciel... 
— Dites au nom de votre patronne, madame. 

— Je VOUS recommande d'éviter tout scandale avec 
ce démon sicilien. 

— Madame, je vous le jure, mes lèvres sur votre 
noble maiR.«^ je suis entré dans une maison, je sors 
d'un temple» 

De Mersanes s'élança lestement du vestibule sur la 
terrasse, et tournant la maison, il s'enfonça dans le 
bois, et atteignit bientôt la cime d'un escalier taillé 
au-dessus d'une petite vallée qui conduisait à la mer 
hors de l'enceinte des remparts. 

Arrivé au bas de cette échelle deroc, le jeune homme 
doubla xm angle de terrain, et se trouva face à face 
avec un homme qui recula deux pas, en s'écriant : 

— Vous ! ici 1 monsieur l 

C'était le comte Fabiano Val di Nota. 

La chose qu'on appelle le hasard , et qui dans les 
existences orageuses est toujours si bien combinée 
qu'elle devrait enfin perdre ce nom, av^it conduit Fa- 
biano vers ce chemin, tout nouveau pour lui, comme 
pour Anatole. 

Le premier homme qui vit le premier lever de so- 
seil ne montija pas à c^t astre une figure plus boule- 
versée d'étonnement que celle de Fabiano en recon- 
naissant le jeune Français. 

Le Sicilien, par un instinct naturel, après avoir pro- 
féré son exclamation, mit sa main droite sur le pom- 
meau de son poignard. Heureusement il n'y avait 
point de chance pour accomplir un crime ténébreux : 
à droite et à gauche du sentier, des religieux de 
Saint-François parlaient pour la quête, et de pauvres 
paysans pour le travail. 

De Mersanes mesura des yeux la taille du Sicilien, 
gt continua sa route, sans ralentir ni hâter le pas; 
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mais Fabiano lui barra le chemin^ et le força ainsi de 
s'arrêter un instant. 

— Nous ne sommes pas seuls^ ditFabiano^ et nous 
parlerons bas... 

— Monsieur, interrompit de Mersanes d'un ton 
brusque et fier, tous n'avez rien à me demander, et 
je n'ai rien à tous répondre, moi ! 

— Je voudrais savoir, dit le Sicilien avec un calme 
hypocrite, lequel de nous deux, ce matin, est l'espion 
de l'autre. 

— Je ne veux rien savoir, moi! dit de Mersanes de 
l'air d'un homme qui a peur de sa colère. Rien! lais- 
sez-moi passer, monsieur. 

— - Ëh bien! je sais , moi, dit le Sicilien en jetant 
aux pieds d'Anatole une fleur d'hortensia, je sais que 
vous êtes un l&che ; passez ! 

Le comte de Mersanes ne répondit pas un mot; il 
continua sa route tranquillement jusqu'au bord de la 
mer, et la première barque génoise qu'il trouva sous 
son pied le conduisit à bord du Cambrian. 
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Une semaine après cette rencontre, Fabiano écrivit 
& son ami Octavien d'Oropeza la lettre suivante « 

Gènes... Juin 4833. 

a Mon cher Octavien, 

a D'après mes calculs, cette lettre, que je fais triple, 
doit te trouver à Varsovie, à Berlin ou à Vienne. 

a Tu n'auras pas oublié d'écrire à madame Virginie 
Debard pour mettre ton amour à ses pieds, et j'espère 



I^ G01CT2SSE fiOETENSIA; 119 

bien que tu épouseras^ dans la première semaine de 
juillet, cette héritière du comte de Mersanes. C'est une 
affaire convenue. 

J'attends tous les jours de toi une lettre de Var- 
sovie qui doit m'apprendre bien des choses impor- 
tantes, et Aont mon adresse doit tirer un parti mer- 
veilleux* J'aimerais mieux te voir arriver toi-même 
en guise de lettre. 

« La belle comtesse est en ville depuis quelques 
jours; elle n'a reçu que le marquis ; c'est toujours 
Fhomme dangereux par excellence. Je suis mainte- 
nant son meilleur ami. J'ai fait chasser des États de 
Sardaigne le comte Anatole ; mais le drôle s'est réfu- 
gié à bord du Cambrian, et dans ce fort inexpugnable, 
il négocie diplomatiquement pour rentrer à Gènes. Il 
ne réussira pas. Le marquis Viani ne me fait aucune 
confidence : je ne conr^^s pas un péché plus capital 
que cet homme-là, qu'il faut deviner à travers son 
mysticisme épais, son pathos scientifique et sa froi- 
deur de diplomate. Je lui prépare un tour de son 
métier. 

a Quand j'aurai déblayé ma route de tous les buis- 
sons épineux qui me voilent l'adorable femme, j'agirai ; 
tu me connais, lorsque j'agis ! 

« J'espère aussi que tu n'auras pas oublié d'écrire 
à madame Virginie Debard, ta future, de se hâter de 
vendre tous les immeubles de la succession, et de pla- 
cer l'argent en bonnes mains. Anatole de Mersanes est 
ruiné; il restera ruiné. Les belles comtesses n'aiment 
pas longtemps les ruinés. 

a Adieu; éventre Varsovie, et arrache-lui du cœur 
le secret d'Hortensia. 

a Ton fidèle banquier, 
a Comte V. D. N. » 

P. S. a J'ai fait une découverte. L'Anatole est un 
poltron; jecrois que la comtesse a des bontés pour lui; 
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mais tn conçois que dans raa position je suis obligé de 
refouler Ja médisance dans ma bouche. Si je parlais, 
je serais ridicule comme un mari, puisqu'aux yeux 
du monde, les yeux du marquis exceptés, je suis le 
favori de la comtesse. Il y a donc des occasions où Ton 
est forcé d'être discret et de respecter Phonneur des 
femmes. Je n'aurais jamais cru cela; me voilà ver^ 
tueux par nécessité 1 » 

Cette lettre écrite, le comte Fabiano courut chez le 
marquis Viani. 

- 11 traversa galeries et salles d'un pas déterminé, 
comme Tami intime de la maison, et il s'annonça lui- 
même à la porte du cabinet. Le marquis s'occupait en 
ce moment d'une correspondance fort active au sujet 
de l'jffaire de M. de Mersanes, que défendaient éner- 
giquement le consul de France et le commandant Ha- 
mi] ton. 

— Bonjour, marquis, ait Fabiano en se précipitant 
sur les mains de Viani; avez-vous un engagement pour 
ce soir? 

— Pour ce soir? dit Viani préoccupé; pour ce soir?.. 
Attendez..., non...; j'ai raa soirée libre, cher comte. 

— Dieu soit loué !.. Ma tante, la marquise Gesualda 
Grimaldini, qui, par parenthèse, vous aime de tout 
son cœur, réunit ce soir quelques intimes autour d'un •» 
plateau de sorbets. Nous sonmies bien aises, ma tante 
et moi, de vous présenter ce soir le marquis d'isola- 
Bella et sa femme... Vous allez dire oui. 

— Cela vous oblige, mon cher comte? 

— Cela m'enchante. 

— Accepté. 

— Oh î si c'étaient de ces ennuyeux personnages qui 
voyagent pour faire des lieues, et compter les marquis 
et les princes qu'ils rencontrent à travers l'Italie, je 
vous dirais le premier, ne venez pas. Mais je vous 
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promets des étrangers hors de ligne. Le marquis d'I- 
sola-Bella est un érudit de vingt- cinq ans qui a vécu 
deux Biècles à Rome. C'est Tami intime du célèbre 
Vescûvagli, qui a déterré tous les faux dieux d'Anaxi- 
mandre, de Praxitèle et de Phidias. La marquise d'Isola- 
Bella sa femme, est une jeune Parisieune de vingt 
ans ; un ange ! Fort belle personne ; une blonde dorée 
âu soleil, avec des mains blanches comme la neige, 
et des pieds d'enfant. J'ai vu avec plaisir qu'elle me- 
nait son mari par le nez, qui est fort long, comme le 
nez des antiquaires. Cela soit dit sans mauvaise inten- 
tion, car, vous ie savez, la médisance m'est en horreur, 
— Eh bien! cher comte Fabiano, agissons sans façon 
entre nous; j'ai beaucoup à faire aujourd'hui; vous 
allez me laisser à mes travaux, et je me dédommagerai 
ce soir de ce que je perds ce matin en ne causant pas 
avec vous. 

— Ah! voilà les procédés que j'aime! mon cher 
Viani; voilà, certes, la vie comme je la comprends!.. 
Adieu, je me sauve; à ce soir. Sabrez votre travail, et 
soyez à nous de bonne heure. 

— Adieu, comte Fabiano. 

Le comte sicilien employa le reste de sa journée à 
combiner des plans à Villa-Bianca;il s'était chargé de 
faire les invitations à la soirée de la marquise Grimal- 
dini, et il ne voulut admettre aux salons intimes de sa 
tante que cinq ou six familles bien connues de lui. 

A l'heure indiquée, le comte Fabiano était déjà sur 
!e seuil de la porte du premier salon pouix recevoir les 
invités. Use posait avec une fatuité charmante devant 
les groupes, lançait la conversation sur un sujet 
joyeux, et se replaçait à son poste d'introducteur, dès 
que les propos étaient animés. 

Comme chacun se montrait avide de savourer ce 
qu'on appelle les délices de la conversation, le comte 
Fabiano n'eut pas besoin d'exciter beaucoup son 
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monde. Les langues effrénées jaillirent aussitôt comme 
des aiguillons de serpents. 

On servit à ce festin trois ou quatre réputations de 
femmes ; et la faim exigeante des convives n'était pasf 
assouvie. 

Un jeune homme qui n'avait pas encore payé son 
écot^ se dônna^ sur son fauteuil^ un léger balancement 
de corps^ et dit : 

— A propos, mesdames, puisque le marquis Viani 
est absent, nous pouvons lui donner un tort; vous 
savez quMl se marie. 

— Avec la comtesse de Varsovie; c'est une nouvelle 
vieille de six mois, dit ime voix aigre de vieillard in- 
corrigible. 

— Il paraît que le comte Fabiano a rompu avec 
elle ? dit quelqu'un. 

— Mais, dit un monsieur qui était debout devant 
la cheminée, et qui accompagnait chaque mot d'un 
coup de lorgnon sur sa main gauche, mais il me semble 
que Fiabano a été d'une constance adorable; il a vécu 
deux longs mois avec sa comtesse ! soixante jours^ im 
carême et demi! 

— Je ne sais trop vraiment ce qu'on trouve de rare 
dans cette femme 1 dit un monsieur qui regarlait 
amoureusement une dame d'une laideur idéale; une 
femme n'a qu'à prendre la peine d'être étrangère pour 
être mise sur un piédestal. 

— Son physique me conviendrait assez^ dit ua oom« 
tessino qui avait un cordon de montre en cheveux 
noirs sur un gilet blanc; mais je n'aime pas son ca- 
ractère : elle a dans sa tête la cervelle d'un moineau; 
c'est une folle qui ne rêve que bals, spectacles, intri- 
gues, festins, et qui dit son fait à un homme avec 
l'audace d'un grenadier. 

— Excepté pourtant, lorsque l'homme est jeune et ^ 
beau^ dit un monsieur d'un cevtain âge qui mettait 
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beaucoup de malice dans le verre de ses lunettes. 

—L'observation est bonne, remarqua le comtessino. 

~ Croyez-vous que nous la verrons ici ce soir? de- 
manda une douairière prude. 

— Oh! non, répondit un homme grave; la com- 
tesse Grimaldini a choisi son monde ce soir; la mar- 
quise a du tact. D'ailleurs, la comtesse polonaise s'est 
retirée à Villa-Braschi. 

— £t pour cause ! dit un avocat mystérieux. 

— Ah ! fit l'homme grave. 

— La villa Braschi est devenue un nid d'intrigues 
aujourd'hui, dit un interlocuteur sérieux avec un ac- 
cent de vertu indignée. 

— Chut ! dit le groupe, voici le marquis Viani* 

La maîtresse de la maison causait avec une de ses 
amies ; elle se leva pour recevoir dignement le mar- 
quis Viani ; Fabiano prit son bras avec une familiarité 
d'ami, et fit plusieurs tours de salon avec lui en cau- 
sant de choses indifférentes. 

Tout à coup on annonça M. le marquis et madame 
la marquise d'Isola-Bella. 

La transformation était merveilleuse. L'œil même 
de Fabiano faillit se tromper. 

Antonini avait laissé sur son visage fort peu de 
place à la chair, presque toute envahie par les lu- 
nettes, la moustache et la barbe, il portait son habit 
de soirée avec l'aisance d'un dandy consommé. Il 
marchait nonchalamment et la tête un peu inclinée, 
cosçime un jeune homme que l'étude a rendu de bonne 
heure grave et méditatif: le mouvement gracieux qui 
inclina et releva son torse, sur le seuil du salon, an- 
nonçait un noble seigneur, qui, dans sa vie, avait salué 
toute l'aristocratie de l'univers. 

La Tadolina était digne d'un tel cavalier. 

Elle portait une robe blanche brodée à jour sur un 
fond rose; ses bras s'échappaient de deux cascades de 
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dentelles ; ses cheveux, ornés de tresses supplémen- 
taires, étalent entremêlés de fleurs de crUta-galli dont 
les reflets écarlates donnaient au front et aux yeux un 
éclat wivrant : comme luxe de toilette, elle avait 
noué à son cou, avec une négligence adorable, dix 
mille 6CUS de diamants, de frima donna, équivoques 
bijoux qui empruntent leurs étincelles au lustre d'un 
théâtre ou aux bougies d'un salon. 

Fabiano, masqué d'un sérieux superbe, présenta 
ces deux visiteurs à la marquise Grimaldini, laquelle 
retint à côté de son fauteuil la marquise d'Isola-Bella. 
Le prétendu mari se mit à passer en revue les ta- 
bleaux en prenant de magnifiques poses de connaisseur. 

La Tadolina fut également présentée au marquis 
Viani, qui venait de s'asseoir dans le groupe de ma- 
dame Grimaldini. 

— C'est vraiment un miracle d'avoir décidé mon 
mari à sortir de l'hôtel ce soir, dit la Tadolina d'une 
voix nonchalante et avec des minauderies de chatte 
métamorphosée en femme, mon mari passe à l'état 
d'ermite de jour en jour. Il est absorbé par son grand 
ouvrage. 

— Ah ! dit le marquis Viani, M. dlsola-Bella s'oc- 
cupe d'un grand ouvrage ? 

— Hélas ! oui, marquis Viani; et vraiment cet ou- 
vrage est mon cauchemar. Il veut démontrer au monde 
Bavant que le temple des Géants ou de Jupiter Olym- 
pien en Sicile n'a pas été bâti; et que les Grecs, pour 
faire une niche à la postérité, n'ont taillé qu'un seul 
tronçon de colonne, avec des canelures qui peuvjent 
servir de guérites à trente sentinelles, 

— Mais croyez-vous, madame, que les Grecs aient 
été capables d'une pareille mystification ? 

— Au nom des Grecs, marquis Viani, n'élevez pas 
un doute de c«tte nature devant mon mari; il nous 
ferait un discours .jusqu'au lever du soleil; il nous 



parlerait de son ouvrage; c'est bien assez qu'il Pécrive. 

— Ferez-vous encore un long séjour en Italie? de- 
manda la marquise Grimaldini. 

— Nous avons tout vu, madame, et je brûle de 
rentrer dans ma jolie petiie maison du boulevard des 
Capucines, à Paris. Maman et ma sœur se désolent; 
une toute petite sœur de onze ans qui m'écrit des 
lettres charmantes, chère ange ! Mon mari va faire 
encore, pour son ouvrage, une tournée en Sicile, et je 
Tattendrai à Gênes. A son retour nous partons pour 
Paris. 

— Vous me permettrez, madame, dit la marquise 
Grimaldini, de vous faire les honneurs de notre ville. 

— Ce sera une bonne fortune pour moi, madame. 
Gênes me paraît au premier coup d'œil une ville fort 
agréable. Je n'aime pas Venise ! Oh ! quelle réputation 
usurpée ! Venise ressemble à une ville qui se noie par 
ennui, et Ton est tenté de la retenir par sa chevelure 
de clochers. 

— Ah ! c'est délicieux ! s'écria le comte Fabiano ; 
voilà un trait qui restera !.. Et Naples, madame d'ïsola- 
Bella, que pensez-vous de Naples? 

— Ne me parlez pas de Naples, comte Val di Nota ! 
n me sembre, quand je m'y endors, que je dois me 
réveiller le lendemain dans un vitrage de musée avec 
une étiquette sur le front, comme toutes les victimes 
du Vésuve. J'ai quitté Naples avec joie en secouant la 
cendre de mes pieds. 

— Adorable! dit Fabiano... Et Livourne, madame, 
que pensez-vous de Livourne? 

—'Livourne n'est pas une ville; c'est une rue sur 
le JjovA de la mer, une grande rue pleine de gens af- 
fairés qui ne font rien. J'aime mieux Pise, avec sa 
population de palais qui ont anéanti les habitants. 

— Mais Florence! dit Fabiano en fredonnant ces 
mots comme Vandante d'une cavatine. 
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— Ah! Florence! Florence ! chanta la Tadolina sur 
le même air; votre Florence' m'a donné les vapeurs ; 
je ne connais rien d'abominable comme ces statues 
qui vous regardent passer du haut de trente pieds^ et 
qui vous poursuivent partout et qu'on retrouve tou- 
jours et qui vous lancent des œillades de Gibelins. 
J'avais fini par croire que j'étais une statue moi-mèma 
et que j'allais me briser en marchant. 

Le ËLux marquis d'Isola-Bell^ ««'avança gravement 
vers la marquise Grimaldiui et di^^ en appuyant sur 
chaque mot : 

— Je vous fais mon complin^imt^ madame^ sur les 
tableaux de votre salon, ce sont de véritables magni- 
ficences, comme nous disons en terme d'agathophiles. 
Vous avez là une nymphe endormie de Gentileschi- 
Lomi que je regarde comme une rareté. Ce paysage 
de Poélenburg est ravissant comme étude complète 
des grands phénomènes de l'air et de la lumière. Il 
est fâcheux que ce Poélenburg ait deux repeints. 

— C'est ma foi vrai! s'écria le comte Fabiano; il y 
a deux repeints! marquis d'Isola-Bella, vous avez d^ 
couvert ce défaut, à la bougie, du premier coup 1 c'est 
fort! 

— L'habitude ! l'habitude ! dit le faux marquis 
d'Isola-Bella, d'un ton modestement orgueilleux. 

— Voilà ce que je n'ai jamais compris î dit la Tado- 
lina; mon mari a étonné tous les artistes par son 
coup d'œil. L'hiver dernier, à Livourne, il acheta, 
^our deux louis, au bazar de Micali, un tableau dont 
je li'aurais pas donné deux pauls. A Rome, le cardinal 
Somaglia nous ofi^it trente mille écus de ce tableau. 
C'était un chef-d'œuvre de Schidone, le Christ au 
jardin des Olives. Mon mari pria le cardinal de l'ac- 
cepter à titre de don. Je n'ai jamais vu un cardinal 
plus heureux. 

Le mouvement de la soirée détacha successivement 
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les interlocuteurs du groupe de la marquise Grimai- 
dini; Fabiano entraîna Antonini dans une embrasure 
de croisée, et ils affectèrent tous deux de se plonger 
au fond d'un entretien sérieux, loin des colloques fu- 
tiles. La Tadolina se trouva, comme par hasard^ en 
tête-à-tête avec le marquis Viani. 

— Vraiment, madame, dit le marquis. ';ous devez/ 
être fière d'un mari tel que le vôtre. 

— Mais, il me semble, marquis Viani, dit la Tado- 
lina, que je n'ai rien à gagner à la science de mon 
mari, et que je ne suis pour rien dans ses triomphes. 
Les maris de ce genre-là s'occupent d'ailleurs fort peu 
de leurs femmes. Le mien, par exemple, passerait 
toute une nuit en extase devant un tableau. Le soir de 
mes noces je le perdis. Je le fis chercher par mes 
gens; on le trouva en contemplation devant, un pay- 
sage d'Hobbema. 

— C'est incroyable ! 

— Oui, marquis Viani, c'est ainsi. Mon mari raflTo- 
lerait de moi si j'étais morte depuis deux mille ans, 
ou si je figurais à l'huile sur une toile signée Van Dick. 
Les savants n'aiment que la nature morte ; j'ai le tort 
d'être vivante aux yeux de mon mari... Maintenant, 
il va se donner encore un congé matrimonial de deux 
mois pour aller prendre des coups de soleil sur la 
cheville du mont Etna... On peut dire que la femme 
d'un savant est veuve du vivant de son époux... 
Hélas ! il faut se résigner* 

— Ëh bien I madame la marquise, vous aurez le 
temps de faire ample connaissance avec notre bell^ 
ville de Gênes. Nous serons tous à votre disposition. 

— Mon Dieu, je ne sais comme je suis faite, mais 
je ne suis pas curieuse du ^ut... U est vrai que lors- 
qu'on a vu Paris!.. Je passe, moi, devant tous vos 
monuments avec une peur horrible des lézards. Les 
vieux Romains n'ont travaillé que pour loger les rep- 
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tiles. Si vous saviez ce qu'on éprouve sur une ruine, 
en souliers de satin!.. Non^ non^ ce n'est pas cette 
folle vie de vagabondage aitistique qui était dans mes 
vœux. J'aarais voulu un mari qui ne s'occupât que 
de moi^ qui n'aimât que moi^ qui ne regardât que 
moi. C'est peut-être un tort de notre organisation; 
mais les femmes sont ainsi faites; elles sont jalouses 
de toutes les attentions que leurs maris accordent 
même à des objets inanimés. Croiriez-vous, monsieur, 
que j'ai brisé une bacchante dans le cabinet de mou 
mari? Isola-Bella m'en a gardé rancune six mois. 

— Cela fait l'éloge, madame, de l'amour que vous 
portez à vptre mari. 

— Oh ! monsieur, vous me jugez avec trop de bonté I 
dit Tactrice avec une minauderie de duo bouffe. Je 
suis mariée depuis six ans; on m'a épousée à quinze, 
comme étude... Si l'amour nous a visités l'un ou 
l'autre dans ces six ans, je vous affirme que l'amour 
a gardé l'incognito. 

En ce moment la marquise Grimaldini vint s'as- 
seoir à côté de la Tadolina et lui présenta un sorbet. 

Le comte Fabiano fit un léger signe au marquis 
Viani, qui se leva et vint la rejoindre. 

— Cher marquis, dit Fabiano avec une voix suffo- 
quée par l'enthousiasme, je viens de causer avec 
d'Isola-Bella... Quel puits de science! c'est une biblio- 
thèque à deux pieds! 

— Sa femme est ravissante, exquise, divine, mon 
cher comte! 

— Oh ! que parlez-vous de la femme ! Le mari m'a 
cité toute 11 vie del Giovanni di Mathal*. Je guis 
écrasé. 

— Et la marquise ! la marquise! 

— Oui, mon cher Viani, je conviens que la mar- 
quise est délicieuse. C'est une véritable Parisienne. 
Vénus était Parisienne... Regardez-la marcher...' On 
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croirait voir la plus belle des Grâces qui a perdu ses 
deux sœurs... Quel malheur pour moi que son mari 
soit mon ami et mon compatriote ! En Sicile nous res- 
pectons les femmes de nos amis ; c'est passé dans les 
mœurs depuis la questure de Gicéron^ qui a écrit, à 
Syracuse, mi fort beau chapitre là-dessus, conuub 
TOUS savez. 

— C'est que... malgré ses vingt-cinq ans^ le mari 
ressemble bien.., • 

— A un mari ; vous avez raison, cher Viani. Oui^ 
d'Isola-Bellame parait prédestiné à quelque catastrophe 
domestique. Au reste, il a tant de nobles distractions 
pour se consoler d'une distraction de sa femme 1 Voilà 
le plus beau privilège de la science !.. 

— Parlez-vous sérieusement, comte Fabiano? 

— Cher Viani, je parle toujours sérieusement : de- 
mandez à tous mes vieux camarades. Oui, la science 
console de tout, même de l'infidélité d'une femme et 
d'un ami... Vous concevez très-bien, marquis, que 
d'Isola-Bella court à son malheur, tète première. Le 
voilà qui part une troisième fois pour la Sicile ! et il 
laisse sa femme à Gènes ! Gènes, ville pleine déjeunes 
gens comme nous, qui ne demandent pas mieux d'a- 
doucir l'ardeur de Tétude par le charme des galan- 
teries. 

— Vous croyez donc, dit Viani d'un ton nonchalant 
qui visait à la finesse, vous croyez donc que ce mari 
laissera cette charmante femme dans une hôtellerie? 

— Dans une hôtellerie, non; il est trop bien élevé 
pour faire une pareille inconvenance! mais, ainsi 
qu'il vient de me le dire lui-même, il a loué une jolie 
petite maison à VAqua-Sola, entre cour et jardin; et 
la belle marquise y attendra le retour de son mari, 
coînmo dans un couvent, avec sa femme de chambre 
et deux domestiques. Voilà le plan du marquis. Ce- 
pendant, gardons ce secret pour nous» 
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Fabiano fit un signal convenu, et Antoninî vint se 
mêler à leur conversation. Le faux marquis fit un sa- 
lut imperceptible, et adressant la parole à Viani : 

— Marquis Viani, j'ai quelques recherches à faire 
pour mon grand ouvrage; avez-vous en ville quelque 
bibliothèque où je puisse butiner! 

— J'espère bien, marquis d'Isola-Bella, que nous 
trouverons à Gênes tout ce qu'il vous faut. Nous vofes 
présenterons à Brignole, à Durazzo, à Pallavicini. 

— Il me faut VIstoria universale de Bianchini, ou 
bien celle de Galazzo Gualdo. 

— Oh 1 nous aurons cela, dit Fabiano. 

— Il me faudrait encore, poursuivit Antoninî, la 
Vita di Man Romualdo, par Gastgnizza. 

— Nous demanderons cela aux chartreux, dit 
Viani. 

— Pourrai-je me procurer aussi la Roma Sacra de 
Cecconi? 

— Mais je pense que oui, dit Fabiano ; je m'ea 
charge. 

— Ou à défaut, il Rittrato di Roma^ de Morlani? 

— Ah I je crois que je l'ai, dit Viani; oui, je l'ai 
chez moi. 

— J'aurais aussi un besoin indispensable d'un ou- 
vrage fort rare de Vilopoggio, intitulé : Anlipaita de 
Francesi e SpagnuU, 

— Ahl vous pouvez compter sur celui-là, dit Fa- 
biano; je l'ai vu chez le marquis di Negro. 

— Voilà tout, dit Antonini; pardon, messieurs, de 
la peine que je vous donne... Il est déjà fort tard pour 
moi... j'ai fait un extra ce soir... Nous allons prendre 
congé de la marquise Grimaldini. 

Il y eut alors un échange de formules obligées, et les 
groupes se dirigèrent vers la porte, où la marquise 
Grimaldini et son neveu reçurent les adieux et le? 
serrements de main. 
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? Viani sortit le dernier, et ses dernières paroles fu- 
rent celles-ci : 

— Mon cher comte Fabiano, le marquis d'Isola- 
JBella est un puits de science, cela est vrai, mais sa 
femme est un miracle' de grâce et de beauté; vous 
avez découvert le mari, et moi la femme. 

— Eh bien! dit Fabiano en riant, gardons chacun 
nos conquêtes. 

— J'accepte de grand cœur, dit Viani. 

— Je crois bien, dit Fabiano, vous avez pris la plus 
belle moitié. 

— Adieu, comte Fabiano, je vous attends demain; 
nous ferons ensemble nos visites aux d'Lsola-Bella. 



XI. 
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Le comte Fabiano avait complètement réussi dans 
fies projets sur le marquis Viani ; sa perspicacité avait 
bien jugé la position de cet homme vis-à-vis de la 
comtesse Hortensia. Le rusé Sicilien comprenait que 
le marquis, abusant de son pouvoir si redoutable 
contre une femme proscrite, devait à la longue arriver 
à une intimité qui le rendrait maître absolu de la 
maison Brachi ; qu'il était donc urgent de saisir une 
de ces heures où la passion d'un amoureux de cin- 
quante ans se décourage devant une résistance invin- 
cible, pour lui montrer dans le plus prochain avenir 
quelque conquête brillante et facile dont l'espionnage 
du monde ne connaîtrait pas le secret; puis, lorsque 
des combinaisons infernales auraient écarté ce dange- 
reux rival du salon de la comtesse, il serait facile 
d'arriver à un autre résultat encore plus décisif. 
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De Mersanes était toujours à bord du Cambrian, où 
il attendait à toute heure une solution avantageuse 
pour lui. 

Le comte Fabiano avait établi autour de la maison 
Braschiun espionnage vigilant pourdécouvrir cet autre 
rival qu'il n'avait plus revu. Le chef de ces espioiis 
était Antonini; il avait dépouillé l'habit du marquis 
d'ïsola-Bella pour revêtir l'uniforme indigent des 
Facchini génois. La hardiesse de cet homme était 
si grande, qu'il entra, en plein jour, déguisé en quê- 
teur franciscain, dans le palais Braschi, où il fit une vi- 
site domiciliaire, sans être aperçu par les domestiques. 

Au centre de son réseau d'intrigues, Fahanio passait 
du calme froid à l'activité dévorante, selon le besoin 
de la situation, et il attendait toujours, pour frapper 
un coup décisif, une lettre dernière qu'Octavien lui 
avait récemment promise, et qui devait partir de Yaiv 
sovie ou de Berlin. 

Le marquis Viani avait cru devoir suspendre ses 
visites au palais Braschi depuis l'ordre d'expulsion 
qu'il avait donné un peu trop despotiquement contre 
M. de Mersanes. 

Étonné de l'appui que le jeune Français avait trouvé 
^ez le consul de France et le commandant Hamilton, 
il soutenait encore son droit contre l'autorité supé- 
rieure par des raisons spécieuses ou mensongères, 
mais à la fin, il paraissait incliner vers un accommo- 
dement; car il redoutait surtout que le gouverneui 
ne découvrit, à force d'enquêtes, que cet ordre de 
proscription avait son origine dans un accès de jaiou • 
sie et une intrigue de salon. 

De son côté, la comtesse Hortensia ne savait à quel 
motif attribuer la retraite du marquis; et, bien que 
ses visites lui fussent odieuses, elle voyait encore 
moins de dangers pour elle dans cette obsession quo- 
tidienne d'un amour qui éclatait en menaces^ que dans 
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eette mystérieuse et soudaine absence qui laissait sup- 
poser toute chose sinistre à Pimagination. 

La position de nos personnages étant ainsi établie 
à cette phase de notre histoire^ nous entrerons dans la 
petite maison de VAqua-Sola, où la Tadolina reçoit 
depuis plusieurs jours les visites mystérieuses du mar- 
quis Vlani. 

C'est une résidence solitaire et pleine de ce charme 
gui retient le visiteur^ et lui fait tout oublier. Fabiano 
avait admirablement choisi la position. 

Les voisins^ ces créateurs de Tindiscrétion^ n'exis^ 
taient^ sous aucun sexe^ autour de la maison de la Ta- 
dolina. Le jardin clos de murs, était encore, par luxe 
de précaution, bordé sur ses trois ceintures par trois 
rideaux de peupliers qui ne permettaient qu'au so- 
leil de midi de lancer un rayon en passant. L'appar- 
tement de l'actrice respirait la grâce et l'élégance. Les 
fresques des quatre murs et du plafond avaient traduit 
les métamorphoses d'OHde avec une grande ingénuité 
mythologique. Des guéridons en mosaïque offraient à 
l'ennui un luxe incroyable d'albums et de frivolités 
italiennes; et de tous les coussins du divan, les yeux 
pouvaient voir, à travers les vitres, tout ce que le 
jardin recelait d'enchantement et de caprice dans ses 
fleurs, ses treilles, ses fontaines, ses volières, ses ber- 
ceaux. 

Un soir, le marquis Viani arrivait dans cette char- 
mante demeure avec une de ces espérances infailli- 
bles qui réjouissent le cœui*. Il entra de ce pas fami- 
lier que prend l'amitié intime lorsqu'elle s'apprête à 
changer de nom, et son premier regard lancé dans 
l'appartement et sur la belle actrice le confirma dans 
(toutes ses illusions; un sourire divm l'accueillit, et 
lune main qui se leva et retomba nonchalamment sur 
le coussin d'appui lui fit signe de s'asseoir. 

Le marquis Viani commençait plusieurs syllabes ; 
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mais les deniières lettres mouraient dans sa boucbe. 
Il mit la main sur son cœur, seule expression qui 
reste quand la parole manque. 

La Tâdolina , de son côlé , joua le trouble avec une 
imitation parfaite, puis, quand elle eut réprimé son 
émotion de comédie, elle laissa tomber ses paroles en 
gammes indolentes : 

— Vous m'excuserez, marquis, si je vous reçois 
dans ce négligé. Ma femme de chambre est en ville, 
pour un baptême. D'ailleurs, j*ai fait de la musique 
tout le jour; j'ai essayé un piano de Spregh que j'ai 
reçu de Trieste. Vous m'excusez , n'est-ce pas , cher 
marquis? 

En disant cela , l'actrice tendit la main à Viani, et 
ouvrit de grands yeux bleus remplis de muettes confi- 
dences. 

Viani eut recours à ces bienheureux monosyllabes 
qui sont la ressource .des hommes troublés par la si- 
tuation et abandonnés par l'esprit. La Tâdolina retira 
sa main, que Viani avait saisie, et continua : 

— Croyez-vous aux rêves, marquis? 

— Je crois à celui que je fais en ce moment, répon- 
dit Viani, en s'étonnant lui-même d'avoir trouvé cela. 

— Méchant I... J'ai rêvé que mon mari avait nau- 
fragé devant Palerme, et qu'il m'avait écrit du fond 
de la mer une lettre amoureuse pour la première fois 
de sa vie, une lettre qui m'engageait à partir pour le 
joindre dans un palais de coquillages sous-marin qu'il 
avait acheté de la nymphe Calypso... Vraiment les 
rêves sont fous ! 

— Ahl dit le marquis en prenant un air léger, 
chère marquise d'Isola-Bella, les rêves sont plus sensés 
que nous quelquefois ! Il y a un veuvage là-dessous. 

— Ma foi! cher marquis, le veuvage est un état 
comme un autre; je suis prête à le subir; on s'expose 
à ce malheur en se mariant... Je vous avouerai pour- 
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tant qu'il est cruel de perdre son mari par un nau» 
frage. 

'— Mais^ chère marquise^ c'est une mort comme 
une autre^ il me semble. 

— Oh ! que non ; si je perdais d'Isola-Bella de cette 
manière^ je n'oserais plus regarder la mer; il me 
semblerait que chaque vague m'apporte un échan- 
tillon de mon mari. 

— Quelle idée bouffonne^ ma belle marquise ! 

— Pas si bouffonne, cher marquis. On aime bien 
mieux, quand on a le malheur d'être veuve, savoir 
que son mari repose en paix dans un bon tombeau, 
bien scellé, avec une épitaphe qui proclame ses vertus. 

— Votre songe, belle marquise, vous a donné des 
idées de veuvage bien noires, que vous exprimez avec 
une gaieté charmante. 

— Cher marquis, ce songe m'a fait rêver. 

— Votre petit d'Isola-Bella ne m'a jamais paru ce- 
pendant un mari intraitable, ma tout adorable mar- 
quise. 

— Oh! ceci est une autre question! D'Isola-Bella 
est confiant et juste ; mais je ne me dissimule pas quel 
horrible destin serait le mien, si je m'écartais du che- 
min de l'honneur. 

La Tadolina prit la pose de la Polymnie du Louvre» 
et parut abîmée dans de sérieuses réflexions, comme 
Hélène méditant un voyage avec le royal berger de 
rida. 

Vraiment I dit Viani avec Tétourderie d'un sé- 
ducteur qui se moque de la colère des époux, vrai- 
ment I belle dame, votre d'Isola-BelIa serait homoie 
à garder rancune à sa femme pour un enfanlillage* 
vne distraction, une infidélilé? 

— D'Isola-Bella I dit la Tadolina d'une voix modu- 
lée par la terreur, a des passions vives, comme le pre- 
mier ignorant venu. Il a puisé dans Tétude de Tliis- 
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toire le goût des grandes catastrophes domestiques ; sî 
je lui en fournissais le prétexte, il me poignarderait 
volontiers pour donner aux peintres le pendant du ta- 
bleau de Virginie. Ces hommes nourris des horreurs 
grecques et romaines jouent avec la mort^ et mon 
mari ne demanderait pas mieux que de m'envoyer 
dans Venfer du Dante^ moi et mon amant^ faire vis- 
i-yis à Françoise de Rimini et à son coupable com- 
pagnon. 
— - Soli eravamo 9 senx'alcun sospetto. 

— Ah! dit Tadolina avec un sourire sérieux, je 
suis bien aise que vous connaissiez Thistoire de cet 
époux qui tua sa femme, et l'autre... 

— Oui, dit Viani, mais Dante ajoute que cet époux 
est assis, pour sa punition, à côté de Gain. 

— Bah ! mon mari se moquerait bien du voisinage 
de Gain ; il me tuerait, il tuerait l'autre, et le sopha 
de Gaïn, qu'il occuperait après, ne nous ressusciterait 
pas... et pourtant, voilà le sort que l'on a fait aux 
pauvres femmes !.. Hélas ?.. on nous marie à seize ans 
avec celui que notre cœur n'a pas choisi! on nous sa- 
crifie à l'autel de l'hyménée (avec un geste traj^que 
de sacrificateur) ! on nous pare de fleurs pour cette cé- 
rémonie de Tauride! et puis.... longtemps après..,, sî 
nous voyons passer dans notre vie le mortel qui a le 

secret de notre âme et de nos vœux si l'invincible 

élan de la nature nous entraine vers cette âme, moitié 
de la nôtre, un cri de réprobation s'élève contre nous 
lu milieu de ce monde impur» trop criminel pour 
lar donner une erreur. 

Uactrice se laissa tomher comme anéantie ; une ae 
ses mains voilait ses yeux, Vautre se crispa, comme 
par hasard, sur le bras de Viani. 

Le marquis, ému de toutes les émotions, saisil 
doucement celte main charmante qui se laissa saisir, 

La nuit était déjà sombre dans le jardin, et, comme 
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il arrive souvent aux entretiens intimes du soir, on 
n'avait pas demandé les bougies; les étoiles seuleei 
luisaient sur les vitres, et le» vitres renvoyaient dans 
Tangle du divan une lueur lîrépusculaire, sur laquelle 
se détachait encore Téblouissante figure de l'actrice, 
comme un portrait de Van-Dyck, vieilli de deux siè- 
cles, par la négligence du possesseur. On n'entendait 
au dehors d'autre bniit que le mystérieux duo d'amour 
chanté par les fontaines et les arbres dans le calme des 
nuits d'été. 

— Que ce brait est doux à l'oreille I dit la Tado- 
lina; il semble qu'une voix aimée vous fait une confi- 
dence au cœur l 

— Bella I Bella ! dit Viani avec toute la tendresse 
d'un adolescent, la voix qui vous dit d'aimer ne vient 
pas du dehors; elle est ici... ici, reine de mon âme ! 

Et il tomba lourdement à genoux devant ractrice> 
et sa bouche égarée osa effleurer les diamants qui lui*' 
saient à la racine de ses doigts. 

-T- Que faitesrvous, cher marquis? dit-elle d'une 
voix encourageante... Reprenez votre place, et cau- 
sons en bons amis, comme toujours. 

— Bella! je vous .laisse l'amitié, laissez-moi Ta- 
mour, dit Viani d'une voix expirante. 

— L'amour 1 s'écria Tactrice; quel nom avez-vous 
prononcé? 

— Je ne connais pas un plus gracieux nom après le 
vôtre. 

— Silence I taisez-vous !. dit la Tadolina en ap- 
puyant ses lèvres sur l'oreille de Viani. 

Le marquis épouvanté se leva vivement, et l'obscn- 
pité ne permit pas de voir l'horrible pâleur de sa face, 
et ses gestes désolés qui faisaient des interrogations, en 
l'absence de la voix. 

Des trépignements de pieds^ et des voix furieuses 
retentissaient dans le vestibule. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la Tàdolina en 
tonibant à genoux, que se passe-t-il là !... Viani, fer- 
mez la porte à double tour... ayec précaution... sans 
bruit... retirez la clé... Mon Dieu! ayez pitié de moi! 

La porte était à peine fermée, qu'un horrible ca- 
rillon de coups tomba contre elle à la hauteur de la 
serrure; et on entendit une Yoix tonnante avec om 
mots : 

— Ouvrez! madame! ouvrez! 

— Désespoir ! dit la Tadolina, en tordant ses bras 
autour du cou de Yiani ; et laissant tomber sa tête sur 
répaule de son compagnon anéanti. 

— Ouvrez, madame! criait la voix extérieure; ou- 
vrez ! ou j'enfonce la porte à coups de hache ! 

— Malédiction! s'écria Tadolina, et elle tomba sur 
le parquet raide morte, avec ce mouvement rapide, 
dont les actrices ont l'hsLbitude, et qui épouvante ceux 
qui n'ont pas comme elles, le talent de bien tomber. 

Yiani, éperdu, mesurait la hauteur d'une croisée 
qui s'ouvrait sur un bassin. 

Au même instant un panneau de la porte vola en 
éclats sous trois coups de hache ; une vive lumière 
extérieure éclaira soudainement le salon, et Ântonini^ 
un flambeau d'une main, et une épée de l'autre^ s'é- 
lança sur Viani. 

Le péril rendit la parole au marquis. 

— Dlsola-Bella ! je suis innocent! innocent ! s^écria- 
t-il en tombant à genoux 

— Innocent ! s'écria Antonini d'une voix terrible et 
avec un éclat de rire infernal; innocent! eh bien ! tu 
vas périr parce que tu mens! 

— Une minute ! une minute ! au nom du ciel! 

— Cesare! Gesare! criait Antonini, veillez sur la 
porte, le pistolet au poing! 

— Gesare veille! répondit une voix lugubre dans le 
vestibule. 
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— Lève-toi^ femme coupable! femme maudite !... 
Voyez-la! comme elle joue Tévanouissement ! lève-toi I 
te dis-je, ou je te cloue sur le parquet ! 

La Tadolina fit un léger mouvement^ comme à la fin 
d'un cinquième acte^ lorsqu'une reine s'est poignar- 
dée^ et qu'elle essaie de se relever pour achever un 
duo commencé en bonne santé. 

Antonini s'écria^ l'épée haute : 

— Voyez ! voyez ! tout cela n'était qu'un jeu ! qu'une 
comédie ! l'infâme épouse feignait l'évanouissement 
devant moi^ comme l'amour. 

— Grâce! grâce! s'écria l'actrice en se redressant 
sur ses genoux, et joignant ses mains. 

— Grâce ! dis-tu ? s'écria Antonini^ au comble de la 
fureur jouée; sai^tu bien que ce mot est l'aveu d'un 
crime^ et que ce crime^ c'est ta mort ! 

Viani sanglotait, la tète appuyée sur un fauteuil. 

Antonini^ agitant son épée, se promenait d'un pas 
rapide d'un angle à l'autre du salon, et il récitait ce 
monologue, paroles de Fabiano, musique de Tadolina : 

— Voyez-les! voyez-les ées deux misérables!.... 
Quelle horrible dégradation ! comme le crime se peint 
bien dans leur attitude ! Oui, oui, pleurez! pleurez!... 
Vos pleurs merendront-ilsJ'honneur et le repos â ja- 
mais perdu?.. Taisez-vous, monsieur ! je vous défends 
de faire un signe ! je voas défends de dire un mot !.. et 
i toi aussi^ épouse indigne de moi !.. Quatre siècles dfi 

à toi aussi, épouse indigne de moi !.. Quatre siècles de 
noblesse flétris eu un instant ! Notre famille, alliée aux 
fiorromée ! La voilà noyée dans la fange de Tadultère !. • 
Oh ! je n'y survivrai pas!. . Il faut que mon sang se môle 
au sang de ces deux infâmes!.. Je saurai me frapper au 
cœur... sur leurs cadavres!.. Ils étaient ici, les misé- 
rables! chez moi... Ils s'enivraient de délices; ils se 
juraient un amour éternel ; ils cueillaient chaque mi- 
nute comme une fleur ; ils échangeaient entre eux ces 
paroles ardentes que le crime souffle de Tenfer à To- 
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feille des amants adultères... E;t moi! moi! j'allais 
braver la colère de Neptune et les fureurs d*Éole, pour 
rapporter au temple de la science mon grain de sable 
péniblement récolté!.. Malheureux époux!.. Oui, il 
faut une expiation ! elle sera terrible!.. Le soleil de 
demain ne verra pas le sang de celte nuit... ce sang 
sera couvert par la fosse... Oh ! je ne croyais pas cpi'il 
y eût tant de volupté au fond de la vengeance d'un 
époux... Je sens à mon tour que le crime a ses dou- 
ceurssecrètbs...mais il faut la savourer goutte à goutte 
cette vengeance... Stupide est celui qui tue son ennemi 
d'un seul coup... il faut au contraire ménager cette 
vie, et ladiviseren mille morts... n'est-ce pas, Vianiî.. 
X faut que j'enfonce, avec une délicate raifinerie, la 
pointe de mon épée sur toutes les écailles de ton corps^ 
vil serpent... 

La Tadolina poussa un cri^ et, se relevant avec im- 
pétuosité, elle vint retomber aux genoux d'Antoninî, 
en s'écriant, d'une voix d'Andromaque reconnaissant 
le cadavre d'Hector : 

— Pardon ! grâce ! pardon ! mon époux ! 
Antonini se précipita sur l'actrice avec une violence 

apparente qui effleurait à peine la robe, et la saisissant 
dans ses bras, il la jeta brutalement hors du salon; et 
Viani entendit la chute d'un corps sur le marbre du 
vestibule et un cri sec et déchirant qui annonçait que la 
bouche d'où il sortait se fermait peut-être pour toujours. 
Viani répondit à ce cri par une exclamation sourde! 

— Venez, venez voir votre ouvrage! lui dit Anto- 
nini... malheureux! c'est toi qui l'as tuée cette femme, 
viens donc la voir nager dans son sang... viens, qu'^ 
je t'immole sur son cadavre comme Polydore sur 
le corps de Priam, comme Euryale sur le corps de 
Nisuâ ! 

Ifatum anU ora patris, patremque obtruncat ad arasl « 
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Antomni, debout sur le seuil de la porte, avait l'air 
d'assister au plus affreux des tableaux, et d'être en 
proie au plus violent désespoir; il garda quelque 
temps un morne silence, puis il s'écria : 

— Cesare, ôte de mes yeux cet horrible spectacle I 
prends le cadavre de cette femme infortunée, et dé- 
pose-le dans une salle basse. Nous lui rendrons les 
honneurs de la sépulture demain. 

La Tadolina dansait légèrement sur la pointe des 
pieds, au fond du vestibule. 

— ^ Cesare, efface sur le marbre ces horribles taches 
de sang, et reviens à ton poste avec le brave Poggioli. 
Bientôt j'aurai besoin de vous deux pour une plus san- 
glante expiation... Écoute, maintenant, infâme Yiani^ 
et obéis... Voici une plume, de l'encre et du papier... 
Relève- toi, et écris sous ma dictée... 

Viani, épuisé comme par la sueur d'une agonie, 
obéit machinalement. 

— Écris, dit Antonmi.^. C'est à moi que ton billet 
est adressé. 

Et Viani écrivit. 

a MONSIEUB LE ICARQUIS, 

c Si mes remords pouvaient effacer mon crime, je 
a voudrais vivre un siècle d'une vie de remords. J'ai 
et porté le trouble et la mort dans votre noble maison; 
o je vous ai déshonoré; je suis l'infâme séducteur de 
a votre femme et son meurtrier. Je ne vous demande 
ce aucune pitié, je n'attends que l'exécration due à 
a mon forfait. 

<x Signé : Marquis Antonio Viani. 

€ JuiUet 4833. » 

— C'est bien! dit Antonini en lisant le billet; c'est 
bien I récriture et la signature ne sont pas contre- 
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faites... Maintenant^ il me faut un second bill6t.*% 
Comment se nomme ton intendant, Vianiî ^ 

— Marco Gaddi, répondit Viani d'une voix éteinte^ 

— C'est bien ! reprends la plume et écris encora 
sous ma dictée : 

a Mon intendant Marco Gaddi est autorisé à donnei 
a l'accès de mon jardin, soit de nuit, soit de jour, au 
a porteur de ce billet. Je serai absent quelques se- 
a maines pour le service du roi. 

a Marquis Antonio Viani. » 

-— La marquise d'Isola-Bella, dit Antonini, sera in- 
humée pendant la nuit dans le jardin de son meur- 
trier et de son vil séducteur. Quelle leçon I 

Le marquis Viani joignit les mains comme pour 
une prière; et d'une voix déchirante, il murmura 
quelques mots qui faisaient pressentir une justifica 
tion» Mais Antonini frappa si violemment le parquet 
avec son pied, et fit un signe d'épée si menaçant, que 
Viani n'ajouta pas un mot, et retomba dans son 
anéanUssement. 

— Maintenant, dit Antonini, je vais donner mes 
ordres et placer mes sentinelles, et quand il faudra 
mourir, sois prêt, Viani, sois prôti 

Antonini sortit dans le vestibule, où l'attendait le 
comte Fabiano. L'entretien qu'ils eurent ensemble 
fut court et à voix très-basse. 

i» Antonini, je suis content de toi^ dit Fabiano; la 
scène a été bien jouée. 

— Monsieur le comte est bien bon, dit Antonini en 
s'inclinant de respect. 

— Donne^moi le billet pour l'intendant Marco Gaddi. 

— Le voilà, monseigneur. 

— Avec ce billet la comlesse Hortensia est à moi; 
tous les obstacles sont renversés» 
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-* Monseigneur, \ous êtes un grand homme. 

— Antonini, garde notre Viani à vue ; tiens-lui 
toujours sur sa tète ton épée de Damoclès, mais ne la 
laisse jamais tomber. Songe que notre méchanceté ne 
doit commettre que des folies. Avec de l'adresse in- 
nocente on arrive à tout Prends au contraire le plus 
grand soin de Viani. Cesare jouera le rôle d'un domes- 
tique compatissant qui trompe son maître, et prodigue 
des bienfaits clandestins à un malheureux. Tu m'as 
bien compris? 

— Oui, monseigneur; Cesare sera censé soigner 
Viani à mon insu. 

— C*est cela. Maintenant je pars pour achever mon 
ouvrage. Attends mes ordres ici. Tu ne les recevras 
qu'après-demain. Je descends un instant au jardin 
pour saluer la Tadolina, et la féliciter sur son admi- 
rable talent. Dans ma reconnaissance de grand sei« 
gneur, je n'oublierai ni elle ni toi. 



XIL 



t£ sourçov. 

Un incident de la plus haute importance avait forcé 
le comte Fabiano à précipiter le Jénoûment de l'in- 
nocente tragédie qu'il venait de faire jouer dans la 
maison isolée de VAqua-Sola : M. Anatole de Mersanes 
était descendu en ville, ei^i plein jour. 
'^' Les instances du consul avaient triomphé de toutes 
les oppositions; et l'on ne sera pas étonné des diffi- 
cultés qu'il fallait vaincre, si )'on songe aux sourdes 
agitations qui fermentaient en Italie, à cette époque, 
% %t à la susceptibilité ombrageuse excitée par les Fran- 
'çais dans les villes du littoral. Une seule condition 
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avait été imposée à M. de Mersanes ; il s'était engagé 
à ne recommencer ses visites à la maison Braschi 
qu'après mi certain laps de temps. ' 

Fabiano, le rusé Sicilien, courut tous les quartiers 
habitables de la ville pour rencontrer M. de Mersanes, 
et Taborder avec toute la franchise d'une hypocrite 
loyauté. 

Cette fois, les circonstances aidant, il se croyait 
certain d'arriver à son but; et toutes les circonstances 
lui arrivaient au gré de ses vœux, comme on verra 
bientôt. Pourtant il ne se dissimulait pas qu^il avait 
besoin, plus que jamais, d'une diplomatie et d'une 
finesse de langage merveilleuses ; mais il comptait sur 
son imperturbable aplomb, et sur la candeur de 
l'honnête jeune homme qui était son rival. 

Dans l'étroite rue San-Luca, espèce de corridor où 
le débiteur ne peut éviter son créancier, le comte 
Fabiano tomba pour ainsi dire sur la pointe des pieds 
de M. de Mersanes. Celui-ci détourna brusquement la 
tète, par ce sentiment de prudence qui pousse un 
étranger déjà suspect à éviter toute nouvelle occasion 
de scandale, dans une ville où il est toléré par faveur ; 
mais Fabiano, avec une audace inouïe, s'inclina de- 
vant lui, chapeau bas, et lui prenant la main : 

— Comte de Mersanes, lui dit-il, je bénis le hasard 
qui m'a conduit devant vous. J'ai des excuses i vous 
faire, et je vous les fais. 

Ces paroles furent prononcées d'un ton de bonhomie 
saisissante et avec un jeu de physionomie digne d'un 
comédien achevé. Anatole de Mersanes, pris à l'im- 
proviste, ne répondit que par une pantomime embar- 
rassée dont il n'aurait pu lui-même expliquer le 
sens. 

— Je vous cherche depuis longtemps, poursuivit 
Fabiano d'un ton amical et léger, en prenant familiè- 
rement le bras d'Anatole, et l'entraînant avec lui vers 
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les Banchi; mon injuste procédé me pesait sur le 
cœur. Je vous ai dit follement une parole d'absurde 
colère. Que voulez-vous? j'avais le sang au cerveau 
et c'est le délire qui a parlé. 

— Je suis forcé, monsieur, dit Anatole avec une 
gravité digne, je suis forcé d'accepter des excuses et 
de pardonner au délire; nous sommes en pays 
étranger. 

— Oh ! je vous préviens, comte de Mersanes,. dit 
Fabiano avec une inflexion de voix charmante et le 
plus gracieux sourire, je vous préviens que je veux 
être excusé par vous en meilleurs termes. Il ne faut 
pas que la politique intervienne dans nos humbles 
débats. La question est toute simple. J'avais une idée 
sur une femme ; j'ai cru voir un rival en vous ; je me 
suis oublié. Je reconnais mon tort et je vous prio de 
me le pardonner. Si notre scène avait eu des témoins, 
je vous ferais mes excuses devant eux. Fort heureu- 
sement nous étions seuls. 

La mélodie qui accompagnait ces paroles était at- 
tendrissante. De Mersanes, trompé, comme se trom- 
pent toutes les nobles âmes qui ont soufiert et qui ont 
trop réfléchi sur leurs malheurs pour s'être donné le 
temps d'étudier les hommes, de Mersanes prit là 
main de Fabiano et la serra. 

— J'ajouterai aussi, continua Fabiano, que pcrar 
vous oflfrir mes excuses j'ai cru devoir attendre W 
moment favorable. Aujourd'hui mes illusions et les 
vôtres sont, hélas! évanouies; et il m'en coûte ainsi 
beaucoup moins à moi de vous offrir ces excuses, et à 
vous de les accepter. 

M. de Mersanes baissa les yeux et réfléchit un ins- 
tant, puis : 

)— Je ne vous comprends pas, comte Val di Nota, 
dit-il; prenons garde; il y a quelque malentendu* 
Votre dernière phrase n'est pas claire* 
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— Comte Anatole, il me semble que ma dernière 
phrase s'explique assez d'elle-même. 

— Écoutez, monsieur, dit Anatole en regardant 
autour de lui, nous sommes entourés d'oreilles et 
d'yeux. Le lieu est mal choisi pour expliquer des 
phrases obscures. •• ' 

— Eh bien I comte de Mersanes, prenons un canot 
devant les Banchi, et traversons le port jusqu'aa 
jardin Doria. / 

Ce qui fut fait. 

— Vous avez, si j'ai bien • entendu, comte Val di 
Nota, vous avez parlé de nos illusions évanouies... 

Fabiano fit un signe affirmatif. 

— Si c'est un piège que vous me tendez pour m'ar- 
racher un secret, je vous préviens que vous perdez 
votre temps, et que vous me rendez les droits que 
j'avais sur vous avant notre rencontre à via San- 
Luca. 

— Comte de Mersanes, dit Fabiano d'un ton de 
franchise plus vrai que la vérité, parlez-vous sérieu- 
sement? Ignoreriez-vous, par hasard, ce que toute la 
ville sait? Serait-ce vous qui me tendriez un piège?.. 
Je suis un enfant des montagnes de Sicile; mon cœur 
est sur ma main; je me livre au premier venu. Si 
vous prenez un détour pour provoquer de moi quelque 
confidence, c'est une peine inutile; agissez franche- 
jaent; je ne demande pas mieux que de vous dire un 
secret, si j'en ai un au fond de l'âme. Par malheur, 
je vous le répète, le seul secret qui aurait pu vous in- 
téresser est aujourd'hui le secret de tout le monde; il 
est du domaine public. 

^^ Oh! dit Anatole avec une impatience contenue, 
je n'aime pas les énigmes trop prolongées. Voyons, 
quel est ce secret connu de tout le monde, et qui, 
par conséquent, peut se publier sans indiscrétion. 

— Mais, dit Fabiano en étendant ses bras horizon- 
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talement dans toute leur longueur, mais il paraît, 
comte de Mersanes, que vous n'habitez plus Gênes 
depuis quinze jours? Avez-vous fait une absence de 
deux semaines. 

— Le secret! le secret 1 oomie Fabiano. 

— Eh bien! la comtesse de Varsovie nous a jouéi» 
vous et moi ; voilà le secret ! 

De Mersanes ébranla le canot par une secousse 
brusque, et prit vivement le bras de Fabiano. 

— Maintenant, ajouta Fabiano avec une tranquil- 
lité admirable^ maintenant je vois que vous ne sa* 
viez rien. ^ 

— Prenez garde! monsieur, dît Anatole avec un 
regard orageux; prenez garde I monsieur; vous parlez 
d'une noble dame, et vous avez encore le temps de 
vous repentir! 

— Il ne savait rien! dit Fabiano avec un étonne- 
ment plein de naturel. 

— Oui, monsieur, je savais beaucoup : je sais que 
la calomnie s'était ruée sur cette dame, comme elle 
fait sur tout ce qui est grand, beau, noble, envié. Je 
savais que tout ce qu'il y a de grisonnant, de difforme 
et de dédaigné parmi les femmes, tout ce qu'il y a de 
stupide, de méchant et de fou parmi les hommes, 
s'efforce d'échapper à l'ennui qui les ronge en s'achar- 
nant sur toute réputation qu'une épée ne défend pas! 
Je savais cela, monsieur. Vous voyez que je n'ignore 
rien. i 

Fabiano écouta cette tirade les yeux fixes et la 
bouche béante, de l'air d'un homme qui sort d'un' 
rêve et qui se demande si ce qu'il voit et entend con- 
tinue le mensonge ou commence la réalité; puis, se* 
couant mélancoliqv <îment la tête, il dit : 

— Comte de Mers mes, je rends hommage à vos 
nobles sentiments, et ^e suis fier de vous dire que ces 
•entiments sont aussi les miens. Mon épée est tou- 
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jours prête à sortir du fourreau pour venger Phon- 
neur d'une femme. Mais il ne faut pas que la sainte 
horreur que la calomnie inspire couvre du manteau 
de l'impunité la femime qui viole ses devoirs ouverte- 
ment à la face du soleil. Ck)mte de Mersanes^ je ne 
suis pas un enfant étourdi^ et je sais que je parle à un 
homme grave et réfléchi. Lorsque j'ai donné cette 
tournure i notre conversation^ c'est que je me sens 
assez fort pour aller aussi loin que l'incrédulité lapins 
exigeante le voudra. Une calomnie stupide ou folle 
ne sortira jamais de ma bouche. U me faut cent preuves 
évidentes du déshonneur d'une femme pour y croire; 
U me faut un intérêt personnel pour en parler. Ces 
deux conditions se présentent aujourd'hui. 

Le comte de Mersanes, en nroie à une agitation vio- 
lente^ attachait sur Fabian ^ veux d'une expres- 
sion inconnue. 

— Comte de Mersanes^ continua Fabiano^ ce que 
vous éprouvez en ce moment, je l'ai éprouvé, moi. 
J'ai senti la fièvre à mes pieds et à mon front; j'ai 
senti mon cœur se fendre comme un cratère dans une 
éruption, et mes veines se gonfler comme si le déses- 
poir eût doublé chaque goutte de mon sang; car, je 
vous l'avoue aujourd'hui, j'ai aimé Hortensia d'un 
amour impossible, d'un amour surhumain. Eh bien ! 
lorsque cette femme, par un hasard venu du ciel, s'est 
révélée à moi dans toute sa coquetterie criminelle... 

— Assez! assez! monsieur, dit le comte de Mer- 
sanes d'une voix sourde, et avec un geste qui se fai- 
sait iriolence pour retenir la menace; assez! assez! 

Ils abordèrent au jardin Doria, et ils s'avancèrent 
•ilencieusement vers le bassin des Aigl-s. 

Quoique M. de Mersanes eût inlerr ^mpu Fabiano, 
il était pourtant facile de voir qu'uD ;; curiosité infer- 
nale le retenait encore auprès du. Sicilien , et qu'il 
ne demandait pas mieux que de renouer la conversa- 
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tion, lorsqu^îl aurait donné à son sang le calme né^ 
cessaire pour écouter quelque révélation épouvan- 
table. Fabiano, en comédien accompli, affectait le 
maintien impassible de l'homme sûr de son fait, et 
qui attend la convenance d'un interlocuteur pour 
l'accabler par un dernier coup victorieux. 

Sous l'obsession d'une pensée terrible, on répète ma- 
chinalement le dernier mot qu'on a prononcé dans un 
entretien. Il y a même> dans cette répétition auto- 
matique, quelque chose qui ressemble aux monolo- 
gues de la folie. M. de Mersanes, debout sur le bord 
du bassin des Aigles, disait, d'une voix sourde : 
Assez ! assez l monsieur i Et l'inflexion qui accompa- 
gnait ce monologue de trois mots, était notée de ma- 
nière qu'elle semblait inviter Fabiano à poursuivre 
sa confidence interrompue ; de même qu'on entend 
quelquefois, dans une scène d'opéra, la musique de 
l'orchestre contrarier la musique des voix. 

Le rusé Sicilien, assis nonchalamment sur le 
marbre, et caressant de la main l'aigle essorant des 
Doria, murmiu*ait, sur un ton philosophique, cette 
phrase de situation : 

— Oh ! si ces treilles, ces galeries, ces allées de 
myrthes avaient une voix comme nous , et si elles 
nous contaient l'histoire galante de leur âge d'amour, 
combien nos intrigues du moment nous paraîtraient 
innocentes devant le scandale monumental des siècles 
éteints ! 

— Ce qui est éteint est éteint, dit Anatole de Mer- 
sanes, saisissant le premier mot venu pour servir de 
transition.. • ; et il ajouta ces deux vers du Cantique 
des Cantiques : 

Le lion mort ne Tant pas 
Le moucheron qui respire I 

— J'attends I dit Fabiano avec un ton calme^ une 
tranquillité angélique. 
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— Eh bien ! écoutez - moi. Vous m'ayez insulté 
l'autre jour, là-haut sur la montagne, vous me devez 
une réparation : consentez-vous à me la donner si je 
puis vous prouver que la confidence que vous allez 
me faire n'est qu'une atroce calomnie! 

— Oui, dit froidement Fabiano. 

Ce oui, glacé comme l'acier d'un poignard, fit tres- 
saillir Anatole; ce oui, prononcé sans hésitation, lui 
sembla la préface d'une épouvantable vérité. 

Fabiano croisa les bras, et lançant un regard triste 
par-dessus les mâts des navires, il secoua la tète et dit : 

— Comte de Mersanes, la comtesse dont le nom ne 
sortira plus de ma bouche, reçoit chez elle un jeune 
homme tous les soirs, à dix heures, et ce jeune honmie 
est son amant. 

Les lèvres d'Anatole tremblèrent, mais aucune pa- 
role n'en sortit. 

— Vous comprenez, poursuivit Fabiano, que si je 
vous dis une pareille chose avec ce calme, cette assu- 
rance et cette crudité d'expression, c'est que la preuve 
de ce que j'avance est dans mes mains. 

— Dans vos mains I dit Anatole comme un écho usé 
par ses répétitions. 

— Ou dans les vôtres, si vous aimez mieux. 

— La noble comtesse Hortensia !.. Comte Fabiano ! 
dit Anatole en joignant ses mains raidies, et les éle- 
vant par-dessus sa tête ; la noble exilée !.. Savez-vous 
que tout votre sange versé par moi dans le mien ne la- 
verait pas une pareille calomnie? 

— Mon sang est à vous comme le vôtre, si je mens... 
Eh I mon Dieu ! je donnerais ma vie de grand cœur 
si vous pouviez me prouver que je calomnie cette 
femme! il est si craelde perdre sa plus belle illusion; 
c'est im apprentissage de la mort^ c'est se donner la 
vieillesse à trente ans ! 

!— Oh! je suis à l'agonie, vomte Fabiano; frappez 
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donc un coup^ un seul coup; tuez-moi ^ si vous lô 
pouyez, mais d'un seul coup. 

>- Pauvre jeune homme ! dit Fabiano avec un ac- 
cent de vérité déchirant; non, je ne veux pas vous 
tuer, je veux vous guérir comme moi... C'est le ha- 
sard, béni soit ce hasard ! qui m'a rendu le témoin do 
la criminelle étourderie de cette femme 1 J'étais, la 
semaine dernière, en soirée chez le marquis Viani^ 
avec les aathologistes; les salons étaient brûlants; je 
descendis au jardin pour respirer un peu de frai* 
cheur, je ne connaissais pas le jardin du marquis 
Viani ; ainsi j'ignorais qu'il fût séparé par une grille 
de fer, du jardin Braschi. Dix heures sonnaient à 
YAlbergo de PovcrL Cheminant au hasard sous les 
grands arbres, je jetai un coup d'œil sur la grille, et 
j'aperçus une femme dont les gestes et les éclats de 
rire annonçaient le caractère le plus jovial de l'uni- 
vers : un jeune homme lui donnait le bras avec toute 
la négligence et tout l'abandon de la plus scandaleuse 
intimité. Il me fallut un quart d'heure d'observation 
pour me décider à admettre que cette femme était la 
comtesse Hortensia : l'allure folle que je lui voyais me 
révolta; et s'il faut tout vous dire, je vous avouerai 
que je crus d'abord vous reconnaître dans le compa- 
gnon de sa promenade nocturne. 

Après une attention plus scrupuleuse, je m'aper- 
çus que le jeune homme n'avait pas votre taille, et 
je distinguai même, dans une éclaircie du jardin, la 
couleur de ses cheveux, bien différents des vôtres, 
car ils étaient blonds. Je l'atteste sur l'honneur, si 
ce mystérieux rendez-vous ne m'eût pas intéressé di- 
jrectement dans mes plus vives affections, j'aurais quitte 
mon poste à l'instant même, tant je sentais au fond 
de ma conscience un murmure qui accusait ma déli- 
catesse et ma loyauté de gentilhomme. Mais j'étouffai 
cette voix intérieure^ et je continuai un espionnage 
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qui; dans toute autre circonstance , m'aurait para 
odieux, en me révoltant contre moi-même. Par inter- 
Talles, le caprice de leur promenade les amenait si 
près de la grille que j'entendais distinctement ieur 
conversation, et les paroles évaporées qui arrivaient 
alors à mes oreilles attestaient à quel degré d'inti- 
mité s'était élevé ce coupable amour. Tout ce que la 
passion a d'extrême éclatait dans chaque phrase du 
jeune homme, et la veuve folle répondait avec ces 
sourires divins dont les rayons se mêlaient aux rayons 
des étoiles. Vingt fois je fus tenté de pousser un cri 
désolant, comme le cri d'un spectre, et d'empoison- 
ner c^tte ivresse criminelle qui croyait n'avoir pour 
témoins que les statues muettes du jardin; mais je 
trouvais une volupté de damné à me poignarder moi- 
même, minute par minute, à ce spectacle, à mourir 
à chaque instant d'une jalousie de feu, et à ressusciter 
encore pour mourir. Ils quittèrent enfin le bocage de 
lanymphée; une porte de la maison s'ouvrit et se re- 
ferma ; je ne sais si le dernier mot qui m'arriva fut 
un adieu ou une parole de tendresse; je n'entendis 
bientôt plus que le chant de la fontaine, et je restai 
seul, en proie à une si fiévreuse agitation qu'il me 
semblait encore voir ces deux êtres odieux passer et 
repasser devant moi. 

Le comte Fabiano se tut, et un frémissement con« 
vulsif agita son corps; ses regards fixes attachés au sol 
semblaient, comme dans un rêve, assister au 9)ectacle 
étrange de cette nuit. 

M. de Mersanes était toujours debout, comme un 
homme qui regarde avec un efiroi muet le coup de 
foudre qui l'a frappé, et qui fume encore à ses pieds, 
n y avait dans le récit de Fabiano un luxe si complai- 
sant de détails, et un accent de vérité si naturel, que 
le plus méfiant des amoureux ne pouvait le suspecter 
de mensonge. Après un moment de silence dévoré par 
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UB siècle de désespoir* le comte de Mersanes eut une 
réaction rapide de calme qui lui permit de parler. 

— Comte Val di Nota, dit-il, en s'efiforçant de raf- 
fermir sa voix, je vous fais Thonneur de croire cpie 
votre récit est vrai. En vous supposant tous les motifs 
imaginables pour me tromper, il est impossible d'ad* 
mettre qu'un gentilhomme puisse inventer une aussi 
atroce calomnie et la développer avec une telle com- 
plaisance de détails. Si vous mentez, vous n'êtes pas 
un homme, vous êtes Satan. 

Fabiano donna un regard mélancolique i de Mer- 
sanes, et, poussant un soupir : 

— Je suis malheureusement un homme, dit-il, et 
un homme brûlé des tortures de l'enfer. Ëh ! que 
m'importe à moi, qu'à cette heure vous n'ajoutiez 
pas foi à mes paroles ! Que m'importe une insulte de 
vous, si vous osez me la faire! N'ai-je pas encore en 
mains une preuve dernière, une arme non soupçonnée 
avec laquelle je puis vous écraser? pourquoi ne me 
demandez-vous pas de faire briller à vos yeux cette 
arme formidable, déjà tirée à demi? 

Ces mots furent dits avec une tranquillité pleine 
d'amertume, d'ironie et de menaces. Chaque syllabe 
vibrait dans la poitrine d'Anatole comme un coup de 
tam-tam. Son attitude silencieuse interrogeait Fabiano. 

Celui-ci continua : 

— Comte de Mersanes, savez-vous bien que j'ai vu 
les mêmes choses ces nuits dernières, et que la même 
vision ne se répète pas? Savez-vous bien que, si par 
hasard je m'étais trompé la première fois, il vous est 
impossible d'admettre qu'une pareille erreur puisse 
se prolonger une semaine ! Savez-vous bien que je puis 
vous dire : Venez avec moi, et voyez I voyez ! 

Le comte de Mersanes tendit la main à Fabiano et 
dit: 

— Comte Fabiano! serrez-moi la main. C'est une 
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action honteuse, la première de ma vie; j'en demande 
pardon à Dieu; je l'expierai de mon sang. La chair 
est plus faible que l'âme. J'irai! 

— Bien! dit Fabiano ; et vo«s donnez votre parole 
d'honneur que vous ne direz à personne que c'est moi 
qui vous ai révélé cet horrible secret î 

— Je vous la donne. 

Us se serrèrent énergiquement les mains. 

-— Comte de Mersanes^ ajouta Fabiano^ écoutez-moi 
bien, n faut beaucoup de prudence. Il faut tromper 
Viani lui-même, le premier espion de l'Italie. Il faut 
marcher à pas de tigres sur un terrain délateur. 

— Je suis prêt à tout. 

— Comte de MerSanes, songez aussi à tous les ca- 
prices du hasard. Si vous ne voyez rien ce soir, ne 
m'accusez pas; ayez la patience di'attendre demain. 

— J'attendrai. 

— Bien!., je vous promets de vous satisfaire... et 
au-delà même de vos espérances... Comprenez-vous? 

•— Oui, monsieur. 

— Vous serez content de moi. 

— Tout mon sang pour vous remercier, ou tout le 
vôtre pour payer une calomnie, comte Fabiano I 

. — Jen'accepte pas votre sang, et je garderai le mien. 

— La nuit approche. Comte Fabiano, prenez mon 
bras et rentrons. 

Les deux jeunes gens rentrèrent en ville par le fau- 
bourg, et, sans ajouter un mot de plus, ils se diri- 
gèrent, par de longs détours, sur la place de l'Annon- 
ciade. La nuit couvrait la ville. 

Il y avait beaucoup . de monde sur les terrasses et 
aux balcons du palais. Des groupes gracieux éclairés 
par les lumières intérieures se montraient et parais-', 
saient aux balustrades de marbre. On entendait partout 
le chant italien des nobles dames de Duraz7.o et de, 
Brjgnole, comme le chœur aérien des anges; on en- 
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tendait les applaudissements des hommes heureux 
qui les écoutaient dans les salles splendides. L'éclat 
d'une fête rayonnait partout. La mer envoyait sa fraî- 
cheur à la Strada-Balbi, àt les nymphées pleines de 
fleurs et d'oranges embaumaient cette nuit d'amour 
Une seule maison ne montrait ni lumière, ni femmef 
au balcon de sa façade : les yeux du comte de Mersanes 
regardaient seuls cette maison; il semblait qu'elle se 
recueillait en elle-même pour savourer sa joie inté- 
rieure, loin d'un monde qui a besoin d'afficher son 
bonheur en public pour se croire heureux. 

— Cette maisoD est bien silencieuse ! dit Anatole. 

— Ce silence trahit des secrets, dit Fabiano. 

— La maison Braschi serait-elle déserte? 

— Sur sa façade. 

— Comte Fabiano, je suis prêt. 

— Patience ! l'heure sonnera. 

En ce moment, un chœur lomtain de musique et 
de voix descendait la Sirada-Nuavissima, et à chaque 
mesure les sons plus distincts arrivaient aux oreilles. 
Il y avait un charme inouï dans cette mélodie noc- 
turne dont les notes d'or semblaient rebondir sur les 
marbres du palais. On aurait dit que la rue sonore 
accompagnait le chœur comme un orchestre, et chan- 
tait avec lui, aux étoiles, les splendeurs du ciel italien, 
dans une nuit du milieu de l'été. Cette mélodie d'in- 
struments et de voix respirait une langueur volup- 
tueuse, inconnue dans l'étroite enceinte des théâtres; 
elle semblait descendre des étoiles, monter de la mer, 
jaillir des fontaines, s'exhaler des jardins : l'âme s'é- 
panouissait de délices en l'écoutant; et les yeux 
croyaient voir toute l'amoureuse et ardente jeunesse 
du moyen-âge, ressuscitée un instant, descendre ies 
villas Spinoletta et Pallavicini, avec ses musiciens et 
ses poètes, et chantant la gloire des grands seigneurs 
et des grands artistes qui avaient épuisé l'or et le 
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marbre pour élever un trône à la reine de la mer. 

Tout le monde heureux des palais voisins se pencha 
sur les balcons pour voir passer ce fleuve d'harmonie 
qui coulait dans un lit de marbre. La maison Braschi 
garda seule son indifférence mystérieuse ; mais un 
rayon pâle^ qui se glissa timidement à travers une 
Persienne^ prouva que les appartements n'étaient pas 
déserts. 

Dans la foule de la rue^ personne ne remarqua cette 
lumière isolée^ qui paraissait trembler sur la frange 
de soie^ comme la main qui la portait. 

— C'est une sérénade d'amour ! dit le comte de 
Mersanes. 

— Je sais qui la donne^ dit Fabiano. 

— Et je vois qui Pécoute, dit Anatole. 

— On la donne à toute une ville pour une seule 
maison ! 

Le chœur passait en ce moment^ et chantait les 
strophes suivantes^ qu'on peut mal traduire ainsi! 

CHANT DU TASSE A SOilRENTB. 

Flenrs qu^adore 
La beauté; 
Ciel que doro 
La gattô; 
Loin des Tilles^ 
Frais asiles^ 
Flots traoquilleSj 
C'est Tété! 

Lune pleine^ 
Mer qui luit^ 
Tiède haleine 
Qui la suit; 
Sous la treille 
Douce yeiJle 
Sans pareille^ 
C'est la nuitl 
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Feu qui dore 
Tout séjour^ 
Et déTore 
Chaque jour; 
Deuil et fôtd 
Dans la tèto 
Du poëte^ 
C'est l'amour f 



Le chœur s'éloigna^ descendit jusqu'au palais Mari^ 
et remonta la rue de Marbre jusqu'au Carlo-Felice. 

— Quelle nuit! quelle fête! quelle extase! disait 
de Mersanes ; Tamour est partout ; Pair est plein de 
ses caresses ! Est-ce du poison ou du bonheur que je 
respire ici, moi? est-ce la vie ou la mort? 

— Suivez-moi, dit Fabiano en lui serrant la main. 
Us marchèrent silencieux dans San-Giro, et ils ne 

s'arrêtèrent même pas sur le seuil de la maison Viani, 
car la porte était ouverte. 

Fabiano prenait ou feignait de prendre les plus 
grandes précautions pour tromper la vigilance des 
domestiques; mais il était venu le matin montrer 
Tordre de Viani à son intendant, et cet ordre écrit lui 
ouvrait, comme on sait, la maison et le jardin, de 
sorte que l'on peut croire que l'absence des domesti- 
ques avait encore été combinée par lui. Fabiano et 
Anatole entrèrent donc dans le jardin avec autant de 
facilité que s'ils an eussent été les propriétaires : ils 
traversèrent les allées sombres et se blottirent dans 
un massif de jasmins i côté de la grille du jardin 
Braschi. 

— Comte Fabiano, dit Anatole à voix basse, il me 
vient une idée étrange, et je suis obligé de vous la 
communiquer. 

— Voyons ! dit Fabiano. 

— Je pense qu'il vous serait facile de m'assassiner 
cette nuit si vous le vouliez. 
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— Certainement^ tous avez raison; la chose me 
serait facile; ètes-vous armé^ vous^ comte Anatole? 

— Non 

— £h bien ! je suis armé^ moi ! comte de Mersanes ; 
TOUS voyez bien qu'il m'est facile de vous tuer. 

Fabiano tira un poignard de sa ceinture et le lança 
dans un bassin. • 

-^ C'est à moi^ maintenant^ à vous faire des ex- 
cuses^ dit Anatole; mais aussi^ quel est Thomme à 
ma place qui ne donnerait pas audience à mille soup- 
çons? J'aime mieux soupçonner toute chose que la 
conduite scandaleuse de cette femme 1 

— Silence ! vos doutes vont finir. 

Un horrible battement de cœur supprima la respi- 
ration du comte de Mersanes. Une porte s'ouvrit sur 
la terrasse de la maison Braschi^ et la plus douce des 
voix résonna mélodieusement dans le silence du jar- 
din et le calme de la nuit. 



jm. 



tk VISION DU JARDnr. 

La grille du jardin Braschi s'ouvrait sur une allée 
qui aboutissait au perron. L'allée était sombre; mais, à 
son extrémité, elle recevait une clarté vive des hautes 
croisées des salies basses de la maison. 

C'est dans cet espace lumineux que la belle com- 
tesse polonaise apparut, et celui qui ne l'aurait vue 
qu'une seule fois aurait pu la reconnaître du premier 
coup. Aussi, le comte de Mersanes n'eut besoin que 
d'un regard pour se dire à lui-même : C'est elle ! 

Au reste, quel œil d'amoureux ou d'indifférent s'y 
flerait trompé l cette noble démarche de jeune reine. 
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cette grâce adorable qui accompagnait chaque mou- 
vement, cette auréole de beauté suprême n'étaient 
qu'à elle : dans la nuit la plus sombre^ on Taurait re- 
connue sans peine aux ondulations de sa robe blanche ; 
rétoffe éblouissante trahissait le corps. 

Auprès de la comtesse apparut aussi on jeune 
homme, plein d'élégance dans sa mise et son maintien; 
la joie la plus vive éclatait dans ses gestes^ et sa pose 
semblait un acte permanent d'adoration. 

Hortensia sortait de la maison, tenant à la main 
une lettre ouverte qu'elle couvrait de baisers, et 
qu'elle déposa dans un pli de son corsage, avec un 
tressaillement de bonheur trop significatif. Puis elle 
regarda sur la terrasse à droite et à gauche, comme 
si elle eût craint d'avoir commis une indiscrétion à 
la clarté des lumières intérieures, et prenant familiè- 
rement le bras du jeune homme, elle s'élança d'un 
pied leste, avec lui, de l'escalier du perron dans l'allée 
du jardin. 

Le comte de Mers^nes fit un mouvement de déso- 
lation e recula deux pas dans le massif, comme s'il 
eût dit à Fabiano : C'est bieni j'en ai assez vu; si je 
reste, je meurs ici. Mais Fabiano le retint vigoureu- 
sement par le bras, et sa pantomime expressive signi- 
fiait. Bon courage ! il faut tout voir. 

Onze heures sonnaient à l'hôtel des Pauvres. 

La jeune femme parlait à voix basse, comme on fait 
la nuit dans les entretiens intimes, ses gestes annon- 
çaient l'exaltation la plus vive, celle qui ne peut venir 
que du délire de la tète et du cœur. Le jeune homme 
l'écoutait avec des transports amoureux d'extase, et 
les paroles qu'il murmurait à son oreille étaient ac- 
cueillies à leur tour par des démonstrations non équi- 
voques de joie folle. Us allaient et venaient ainsi du 
perron à la grille, et à chaque tour l'oreille d'Ana- 
tole s'inclinait sur la grille pour saisir au vol quelque 
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lambeau de phrase, lorsque le groupe ambulant n'é- 
tait plus séparé du groupe immobile que par une 
branche de jasmin. Quelquefois Anatole était sur le 
point d'arriver à quelque révélation échappée de la 
bouche du jeune inconnu; mais un souffle de Tair 
dans les arbres, un bruit de la rue, un craquement 
de feuille morte sous les pieds des promeneurs, une 
plainte de la fontaine, couvraient la voix et les mys« 
tères de Feutretien. 

Enfin, au milieu de la nuit, une parole de Tin- 
connu s'échappa, claire, vibrante, passionnée, et l'o- 
reille avide entendit ces mots foudroyants : Je don- 
nerai» ma vie pour toi, mon ange adoré I 

Un élan de joie, parti du cœur de la jeune femme, 
répondit à cette ardente exclamation. 

Le groupe remonta l'allée. Le comte de Mersanes 
sortit de sa retraite, et saisit convulsivement les bar- 
reaux de la grille, comme, dans la fresque d'Orcagna, 
le damné au soupirail de l'enfer; malgré le trouble 
de ses yeux et de son esprit, il lui fut aisé de com- 
prendre, en suivant du regard la comtesse et l'in- 
connu, que l'entretien se poursuivait de part et d'autre 
sur le même ton. 

— Assez! assez! dit-il, je consens à mourir, mais je 
neveux pas mourir déshonoré dans ua poste d'espion. 

Et il entraîna Fabiano. 

Il fit quelques pas en arrière, et, comme pour se 
donner un dernier coup de mort, il lança un dernier 
regard dans le jardin de Braschi. Le jeune homme et 
la comtesse, arrivés sur la terrasse, s'étaient arrêtés; 
ils paraissaient, les mains unies, se dire un adieu 
tendre, et retarder encore, par un échange de douces 
paroles, le cruel moment de la séparation. 

— Venez! dit Anatole, et il sortit du jardin Viani 
sans s'inquiéter de savoir s'il était suivi par Fabiano. 

Fabiano prit les devants, d'un pas leste, pour ou- 
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vrir les portes et montrer le chemin ; et les deux 
jeunes gens se trouvèrent bientôt hors de la maison. 
Ils s'arrêtèrent dans San-Ciro. Anatole redemandait 
à Tair de la nuit la respiration qui lui manquait. Fa- 
biano gardait un silence morne^ comme un ami hon- 
teux d'avoir trop complètement raison, et qui de- 
mande grâce pour sa victoire dans la modeste attitude 
d'un vaincu. 

— Comte Fabiano, dit Anatole en lui serrant la 
main, je vous remercie... Voyez I je suis calme... j'ai 
résisté... Ces choses -là guérissent l'homme le plus 
épris... n n'y a de terrible que le premier moment... 

— Comte de Mersanes, dit Fabiano d'une voix 
douce comme Tamitié, vous m'avez forcé à vous ou- 
vrir les yeux... je vous ai obéi. 

^ Comment I je vous rends mille grâces!. • ma vie 
est à vous ! j'étais un enfant... un étourdi... Oh! les 
femmes! les femmes!.. Quelle leçon!.. Celle-là était 
un ange !.. Fiez-vous aux anges!.. Elle avait un hor- 
rible chagrin qui la dévorait! qui donnait l'insomnie 
à toutes ses nuits!.. Atroce fourberie!.. Comme elle 
mentai t, l'infâme !.. avec ses histoires d'enfant perdu ! . . 
Quelle tranquillité j'éprouve, comte Fabiano !.. L'ex- 
trême malheur porte son remède avec lui... On l'a 
dit : c'est vrai... je le sens... Quel est cet homme qui 
a fasciné cette femme?.. U me semble que je l'ai en- 
trevu quelle part... On voit mal sous les arbres, la 

nuit ( t homme se croit heureux!.. Fou!.. Il 

sera trompé comme un autre... Le monde avait rai- 
son... Le monde a des yeux infaillibles!.. U ne ca- 
lomniait pas cette femme !.. Est-ce qu'on peut calom- 
nier les femmes ?. . Prenez-en une au hasard, accusez-la 
«n hasard, vous ne la calomnierez pas!.. Je donnerais 
ma vie pour toi, mon ange adoré!.. C'est bien cela qu'il 
* dit... N'est-ce pas?.. Il y a im crime là-dessous... 
Venez^ Fabiano... tournons l'angle de cette rue... je 
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veux voir s'A sort, l'autre... Cela m'est bien égal d'ail- 
leurs ! il peut sortir, il peut rester... que m'importe!.. 
Vous voyez, comte Fabiano, que je prends la chose 
fort bien?., avec beaucoup de calme et de sang-froid? 

— Beaucoup de calme, dit Fabiano avec un naturel 
exquis; beaucoup da sang-froid... Au reste, cela ne 
m'étonne pas, comte de Mersanes^ vous avez un ca« 
ractère fortement trempé. 

— Je veux assister à sa sortie... s'il sort!.. Allons 
dans la rue voisine... 

— Allons... mais ne nous montrons pas ; ne gâtons 
rien... De la prudence! comte Anatole... vous mar^ 
chez d'un pas qui peut vous trahir... pianissimo I 

Ils tournèrent l'angle et se cachèrent dans une 
étroite ruelle qui monte de la rue Balbi, presque per- 
pendiculairement à l'amphithéâtre des jardins sus-, 
pendus. Ils virent oumr la porte de la maison Braschi. 

Le jeune inconnu sortit, et après avoir fermé la 
porte avec une précaution mystérieuse, il leva les yeux 
vers le balcon du premier étage. Le bras d'une femme 
souleva la persienne, et la comtesse Hortensia parut 
presque toute en dehors, faisant avec ses mains des 
signes multipliés auxquels répondaient d'autres signes. 
Le j^une homme envoya des caresses au balcon, et 
descendit la rue de ce pas triomphant qui annonce le 
bonheur consommé. Au coin d'une rue, il s'arrêta 
sous une lampe de madone, déploya une lettre, la lut, 
et la couvrit de baisers. Anatole ne perdit rien de 
tous ces divers incidents. 

Fabiano, qui jusqu'à ce moment avait gardé le plus 
grand calme, et joué son rôle de spectateur compatis- 
sant avec un art admirable, jugea, dans ses infernales 
combinaisons, que le moment était venu d'éclater^, 
pour donuer passage à une rage longtemps contenue 
devant le désespoir d'im ami. Sa figure de comédien, 
habituée à tous les masi^ues, parut se contracter sous 
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une pensée de vengeance, et serrant vivement la main 
d^Anatole : 

— Comte de Mersanes, dit-il, en appuyant sur tous 
les mots, comme s'il les eût déchirés au passage avec 
ses dents; comte de Mersanes, nous ne devons pas^ 
consentir stupidement à senvir de jouets à cette femme, ^ 
vous et moi l.Il faut nous venger I ^ 

— Comment? 

— Oh I je me chasge d'organiser la vengeance. Je 
donne une fête dans le palais Grimaldi, chez ma tante, 
et là, devant toute Taristocratie de Gênes, je publie 
hautement l'histoire secrète de la comtesse Hortensia. 

Fabiano, en proposant cette vengeance odieuse, sa- 
vait fort bien que M. de Mersanes ne l'accepterait pas. 

— Comte Fabiano, dit-il, vous avez trop de délica- 
tesse et d'honneur pour vous venger d'une telle façon. 
Vous flétririez cette femme, en vous flétrissant. 

— Et que faut-il faire, comte de Mersanes? de- 
manda Fabiano en élargissant la base de ses pieds, et 
en croisant les bras sur sa poitrine. 

— 11 faut se taire... D'ailleurs, est-ce vous qui avez 
été trompé? Cette femme par ses discours et ses paroles 
vous a-t-elle promis de l'amour?., je sais que non, 
moi. Je sais au contraire qu'elle se fit, un jour, un 
titre à mes yeux de repousser vos avances, pour mieux 
me cacher l'intrigue secrète qui vient de se révéler à 
moi cette nuit. Cette femme n'a trompé que moi seul, 
et je ne vous reconnais pas le droit de venger mon in- 
jure sans mon consentement. 

Fabiano baissa la tête en signe de résignation. 

— Adieu, comte Val di Nota, poursuivit Anatole 
sur le ton de l'amitié, adieu; il est temps de nous sé- 
parer. Cette nuit nous a donné tout ce que nous lui 
avons demandé; je suis content... Au revoir, à notre 
réveil... si nous dormons! 

Fabiano prit la pose d'un homme anéanti par le 
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désespoir; sa tète et ses bras flottaient au hasard. 

— Mon cher comte, dit^il en feignant de prendre 
haleine après chaque phrase, mon cher comte, j^ai 
lutté quelque temps avec uir certain courage, comme 
vous; mais cette lutte a brisé mes forcés... Oui, cette 
femme m'a repoussé de toute son âme... Je lui ai tout 
offfert, elle a tout refusé... Mais je l'ai aimée !.. comme 
elle doit être aimée quand on ne la connaît pas!... 
Deux choses me sont odieuses à présent, cette ville et 
cette femme... Il faut que je m'en sépare^ violemment 
aujourd'hui même... Que ne puis-je vc4r lever le so- 
leil dans les pays situés au-delà de cette mer!.. Adieu, 
comte Anatole... je vais me réfugier à Villa-Bianba, 
eft demain je n'y serai plus. Le premier vaisseau 
m'emportera sous d'autres cieux... Adieu, comte 
Anatole, croyez que mon cœur se brise en vous quit- 
tant. 

L'accent admirablement trompeur qui accompagna 
ces paroles émut le comte de Mersanes; le jeune Fran- 
çais tendit cordialement la main au démon sicilien; 
et si quelque témoin eût passé devant cette scène d'a- 
dieux il aurait cru assister à la désolante séparation 
de deux intimes et vieux amis. 

Le comte de Mersanes rentra chez lui, et quand il 
fut seul, n'ayant plus à rougir de sa faiblesse devant 
un autre, il se livra sans retenue au plus atroce dé- 
sespoir. Il adopta et rejeta mille projets de vengeance, 
n résolut même, pour la seconde fois de sa vie, de 
porter contre lui-même des mains violentes; mais il 
se souvint de ce serment solennel qu'il avait formulé 
en ces termes : Ma vie est ^ cette femme comme ma 
mort est à Dieul et quoique ce serment eût été déposé 
dans det ^ns coupables, il ne crut pas devoir s'en 
délier. Avant de quitter Gênes pour toujours, il ca- 
ressa un instant l'idée de voir encore une fois cett^ 
femme, pour se donner la joie de l'écraser sous sa 
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honte; mais il avait engagé sa parole de ne rentrer à 
la maison Braschi qu^après un certain délai. 

Le pauvre naufragé chercha de toutes parts une 
planche de salut; enfin il s'arrêta, de projets en pro- 
jets^ à celui-ci : il écrivit ce billet à la comtesse : 

« Madame^ 

La eomte de Mersanes ne peut se présenter chez 
vous; il est encore, aux yeux de la loi, sur un sol 
étranger, à bord du Cambrian. Il vous écrit donc ces 
deux lignes pour obtenir de vous une courte réponse. 
Il a de cruelles raisons de penser que cette réponse 
n'arrivera pas. 

a Je serai au théâtre du Carlo-Felice demain soir. 
On joue Othello; on chante encore le duo i'Armida. 
Pourrai-je me présenter dans votre loge, madame? Y 
serai-je reçu sous l'invocation à'amor possente nome? 
Il y a beaucoup de choses en trois mots adressés à la 
femme, me disiez-vous un jour; il y en a beaucoup 
plus en trois lettres adressées à l'homme. J'attends 
votre oui : ma vie est dans ces trois lettres. 

a ANATOLE. 

« P. S. Il m'est défendu de vous envoyer un mes- 
sager; je vous écris donc par la poste, et j'attends 
votre oui par la même voie, b 

Dans les douloureuses crises d'un désespoir d'a- 
mour, la moindre résolution prise donne à l'esprit 
une sorte de calme. C'est une trêve que la souffrance 
veut se donner à elle-même, une goutte d'eau sur la 
langue du damné. 

*— Je sais bien, se disait Anatole à lui-même, dans 
im monologue mental, je sais bien que tout est fini 
entie cette femme et moi, et que l'abîme des enfers 
nous sépare à jamais. Cependant je veux voir j usqu'où 
peut aller l'abominable effronterie d'une femme. Je 
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veux voir de quel front elle soutiendra mon regard 
plus accusateur que ma parole! Oui, je sens qu'un 
dernier mot d^amour accueilli par eue avec un doux 
sourire me donnera cette salutaire crise d'indignation 
qui sauve du désespoir et guérit. 

A la pointe du jour, la lettre fut envoyée. Anatole 
se résigna patiemment à une fiévreuse attente. Il ne 
sortit plus; il compta les minutes; il suivit le soleil^ 
comme on suit un aérostat dans une fête publique; il 
tressaiJlit à tous les bruits de Tescalier; il vit dans 
cbaque passant de la rue un messager de la poste; il 
dévora deux siècles, il ne reçut pas le oui attendu. 

A rheure du spectacle, il courut au Carlo-Felice. Le 
théâtre se peupla. Toutes les loges s'ouvrirent, toutes, 
excepté la loge de la maison Braschi. On chanta le duo 
i'Armida, et Anatole ne vit que les ténèbres de la 
tombe, à cette place autrefois rayonnante de ce divin 
regard qui mentait à l'avenir ! 

Le délire éclata dans la tète d'Anatole comme une 
fusée de sang. 11 oablia tout, hormis la femme qu'il 
voulait oublier. Il se précipita par-dessus l'escalier 
dans le péristyle; il traversa au vol les rues de mar- 
bre, il ne s'arrêta que sur le seuil de la maison Braschi, 
et fit résonner sur la porte son marteau d'airain. 

La porte s'ouvrit, et un vieux concierge stupide 
parut. 

Anatole agita longtemps ses lèvres avant de pouvoir 
en arracher ime parole. 

Le vieux concierge attendait tête basse. 

— Madame la comtesse? dit le jeune homme. 

Le concierge leva la tête et répéta lentement l'in- 
terrogatiore d'Anatole; puis il ajouta : 

— Madame est partie. 

Les yeux d'Anatole se voilèrent des ombres de la 
mort. 

Le concierge s'assit sur la première marche de Fes- 
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(.alier et attendit une seconde demande qui n'arrivait 
pas. Enfin, de Mersanes dit d'une yoix d'agonisant : 

— Partie aujourd'hui? 

— Non, hier, dit le concierge. 

— Seule? 

Le concierge baissa la tète^ étendit les bras et ne ré- 
pondit pas. 

— Pour un voyage? 

— Oui. 

— En France?., en Italie?., en Allemagne? 

Le concierge baissa la tète à chaque nom de pays et 
garda un silence obstiné. 

De Mersanes fit quelques pas dans le vestibule et 
sortit en s'écriant, la main dans les cheveux : 

— EUe'est donc partie avec lui I 

Et il regagna précipitamment sa maison^ escorté 
par trois furies qui devaient iui épargner un suicide : 
la fièvre^ le délire^ le désespoir. 

XIV. 



Avant le départ de la comtesse. Hortensia, Fabiano 
avait fait jouer une scène d'un autre genre dans la 
maison isolée de TAqua-SoIa. 

Le domestique Cesare, digne serviteur de son maître, 
avait fort bien joué son rôle d'attendrissement devant 
le marquis Viani, et celui-ci, qui se croyait menacé 
de la mort à tous les instants, remarqua sur le visage 
de Cesare une compassion muette qui fit naître chez 
lui un rayon d'espoir. 

Viani, enfermé dans une salle basse, comme le 
condamné qui aîiend le bourreau, u vait pas encore. 
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faute de courage et de force^ adressé une question au 
domestique chargé de le servir à ses derniers mo- 
ments; enfin croyant toucher à Theure suprême^ il 
hasarda cette question : 

— La pauvre marquise d'Isola-Bella est-elle ense- 
yelief 

— Oui, répondit Gesare, en feignant d'étouffer des 
sanglots. 

— Pauvre femme I 

— Oui, oh ! oui! pauvre femme! 

— A-t^elle bien souffert avant de mourir? 

*- Heureusement non; sa tète a frappé contre l'es- 
calier; elle a poussé un cri... elle était mortel 

— Jésul Maria! dit Viani en baissant la tête sur 
ses mains jointes. 

Gesare essuyait ses yeux avec ses mains, comme 
s'il y avait eu des larmes. 

— Vous êtes un bon jeune homme, vous I dit Viani 
avec cel!» voix douce que les hommes fiers prennent 
vis-à-vis d'un inférieur dont ils dépendent. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit le 
domestique. 

» Ce n'est pas vous qui aurez le courage de m'é- 
gorger, quand Tordre fatal viendra ! 

— Oh I certes, non ! plutôt m'égorger moi-même ! 

— Mais un autre, un autre, Gesare, aura ce cou- 
rage?.. 

— C'est Poggioli. qui est chargé de cette besogne 
ordinairement. 

^- Ordinairement ! ah ! mon Dieu ! que dites-vous, 
Gesare?.. cette maison est donc un repaire d'assassins? 

Gesare baissa la tête et garda un silence effrayant. 
Viani fit cette réflexion mentale : Voilà donc comme 
la police est faiteàGênes ! comme lesscélérats se jouent 
de notre vigilance et de notre autorité I 

•— Gesare, mon ami, dit Viani en posture de sup- 
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pliant; Cesare^ mon enfant^ je pourrais faire ta for 
tune^ si tu me sauvais. 

Cesare recula deux pas , comme effrayé de cette pro- 
position. Viani répéta sa phrase en pantomime. 

— Si je vous sauvais, dit Cesare, je ne voudrais 
d'autre récompense que ma bonne action. 

Un rayon d'espoir illumina la figure blême du 
marquis. 

— Noble Cesare, dit-il, le Ciel f envoie une bonne 
inspiration; il faut la suivre. 

— Je vous avoue, dit Cesare avec un attendrisse- 
ment fort bien joué, je vous avoue que je suis las des 
horreurs de cette maison. Je n'étais pas né pour 
mener cette vie abominable... 

— Bien, mon ami ! très-bien ! Ton naturel est bon. 
Reprends la vie bonnète que tu n'aurais jamais dû 
quitter. De quel pays es-tu? 

— De Ponte-Centino. 

— Serais-tu bien aise de revoir ton paysî 
-»Âh! dit le rusé domestique en joignant ses 

mains et roulant ses yeux comme dans un souvenir 
de bonheur; mon beau pays I II y a une petite maison 
au bas de la colline et une jolie rivière qu'on nomme 
la Paglla! Je donnerais la Strada-Balbi pour cette ri- 
vière et cette maison! 

Viani prit affectueusement les mains du domes- 
tique, et d'un ton patelin : 

— Veox-tu que je te conduise, dit-il, à ton pays, 
avec de l'or dans tes poches,/ comme un Anglais ! 

Cesare se fit la contenance d'un homme qui n'ose 
prendre un parti. 

— J'achèterai pour toi cette maison que tu aimes 
tant, poursuivit le marquis en posant ses mains sur 
tes épaules de Cesare. 

— Mais si le marquis d'Isola-Bella nous découvre, 
il nous tue tous deux. 

10 
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— Nous le tromperons. Sois tranquille, je suis pluj 
fin que lui. 

— Oh! je vois bien que vous êtes fin; vous avez le 
nez des gens fins... Mais je suis obligé de vous dire 
que si vous remettez le pied à Gènes, vous êtes perdu. 
Vous êtes accusé de meurtre. On a trouvé un poignard 
marqué à votre chifire dans le bassin de votre jardin. 
Le gouverneur a dit que vous aviez fait exiler un 
jeune Français tout exprès pour entraîner sa maî- 
tresse dans un piège horrible, et que vous avez pris 
la fiiite après avoir fait un mauvais coup. 

— Eh bien I Cesare, tout cela est faux, ou à peu 
près, mais lès apparences sont contre moi. Le mar- 
quis d'Tsola-Bella peut me perdre, je le sais; je lui ai 
fourni des armes. Malgré tout, je puis me sauver. 
Donne-moi de Tencre, une plume et du papier : j'é- 
cris deux mots à mon intendant. U te donnera ma 
voiture et quatre chevaux; il te donnera deux passe- 
ports en blanc. Tous mes fonds sont placés sur une 
banque étrangère. J'ai sur moi plus d'argent qu'il ne 
m'en faut pour te mener à ton pays, et comme arrhes 
du marché, je te fais cadeau de ma voiture et de l'at- 
telage. Cela te va-t-ilî 

— Une bonne action et une fortune ! ma foi, je 
risque le coup!.. Justement le marquis d'Isola-Bella 
est absent... et je suis à peu près maître de la mai- 
son... Je vais vous apporter ce que vous demandez. 
Au diable la peur I qui ne risque rien, n'a rien ! 

Comme on le pense bien, tout réussit au gré des 
vœux du marquis Viani. La position était originale. 
Viani demandait à genoux ce qu'on brûlait de lui ac- 
corder... 

A la nuit close, Cesare arriva de la ville avec la 
voiture, les chevaux et les passeports. Il feignit de 
prendre les plus muni lieuses précautions pour échapper 
à la surveillance d'une maison déserte; il donna sa 
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livrée à Viani et prit son habit noir ; il hésita même 
au dernier instant, sur le seuil de la porte, et parut 
reculer devant une trahison domestique ; mais Viani 
se jeta à ses pieds et les arrosa de tant de larmes, que 
Cesare, vaincu, leva les mains au ciel, et dit : 

— Allons ! 

Ils montèrent tous deux dans la voiture, et le pos- 
tillon reçut ordre de prendre la route de Toscane. 
Viani embrassa Cesare. 

— Voyez, dit le domestique, comme il est aisé de 
tromper la police! Il faut convenir que les gouverne- 
ments emploient souvent de grands imbéciles pour 
veiller à la sûreté des États, qu^en dites-vous, mar- 
quis Viani? 

La réponse fut un soupir. 

Viani, pour en parler une dernière fois, courut en 
poste jusqu'à Naples ; de Naples il gagna Cadix, et il ne 
se crut en sûreté qu'à Londres : c'était là d'ailleurs que 
ses fonds avaient des placements sur divers comptoirs. 

Un incident troubla, bien longtemps après la tran- 
quillité dont il jouissait en Angleterre. Au Théâtre- 
Français de Londres, on jouait le Misanthrope; la salle 
était déserte, et si bien déserte qu'il y avait même, 
aux troisièmes loges, un homme pour prévenir quelque 
crime, dans le cas où l'ombre d'un spectateur s'y se- 
rait glissée imprudemment, sans méfiance. 

Au coin du balcon le plus rapproché de l'avant- 
scène, Viani s'était placé pour se faire protéger au 
moins par les acteurs^ en cas de danger, car son iso- 
lément le terrifiait ! Cependant la comédie allait sé- 
rieusement son train, comme si la foule eût rempli le 
théâtre. Le directeur, M. Bone, disait : 

— Mes amis, nous faisons ce soir une bonne répéti- 
tion ! 

Au Théàtre-FraQ^ de Londres^i c^ (^ de désert 
ne sont pas laMb 
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Le marquis Viani éprouva un certain sentiment da 
fierté en voyant que les acteurs rélevaient à la di- 
gnité de public^ et il crut devoir demeurer à sa place 
pour reconnaître la politesse. A l'entrée de Célimène, 
il tressaillit de peur ou de joie^ car il crut reconnaître 
l'actrice chargée de ce personnage. 

— Ma foi! se dit-il à lui-même, si la marquise d'I- 
sola-Bella n'était pas morte, j'appellerais bien cette 
actrice de ce nom-là . 

Gélimène regarda le public et le reconnut : 

— Tiens I dit-eUe entre deux vers, c'est ce pauvre 
Viani ! 

Et l'actrice, laissant un instant son rôle de c6té, s'a- 
vança vers la rampe et demanda cavalièrement au 
marquis des nouvelles de sa santé. 

— Comment I s'écria le marquis, c'est vous, ma- 
dame? vous n'êtes donc pas mortel 

— Bah I dit l'actrice, vous croyez qu'on meurt 
comme cela! Je vous ai rendu, j'espère, un fameux 
service en ne mourant pas. 

— Vous m'étonnez horriblement, madame ! 

— Excusez-moi, cher marquis, il faut que je con- 
tinue la pièce; venez me voir; je suis logée Agar^ 
Street, % en. garni. Nous causerons un peu de ma 
mort et de mon enterrement dans votre jardin. 

— D'honneur ! je n'y comprends rien, madame ! 
Et le marquis d'Isola-Bella, où est-il? 

— M. Bone, notre directeur> l'a pris pour valet de 
chambre... Venez me voir, chez moi, 2, Agar-Street. 

Viani ouvrait des yeux démesurés, mettait son vi- 
sage dans ses mains, et le relevait pour s'assurer si le 
désert du théâtre n'avait pas son mirage comme celui 
de Syrie. Au troisième acte, le roi des gentlemen de 
Londres, et le seul habitué de French-Theatre^ vint se 
placer à côté de Viani, et la salle se trouva presque 
peuplée. 
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— Pardon, monsieur, dit Viani à son voisin, quel 
est le nom de cette actrice? 

<^ Mademoiselle Tadolin, répondit M. Dorsày. 

Viani finit par découvrir tout ce mystère; il partit 
bientôt pour Gênes, avec Tidée de se venger. Il était 
trop tard. 

Cette digression finie, nous reprenons le fil des évé- 
nements. 

Le lendemain du jour qui vit s'échapper le mar- 
quis Viani de TAqua-Sola, Je comte de Mersanes reçut 
une lettre ^ qui Tinvitait à se rendre à la chancel- 
lerie. 

Le jeune Français, devenu désormais fort indifié- 
rent à toutes les choses de ce monde, et s'apprètant à 
quitter une ville odieuse pour s'étourdir dans les agi- 
tations d'un long voyage, hésita quelque temps avant 
de se rendre chez le consul d'Angleterre, avec lequel 
il n'avait plus rien à démêler. 

Lorsque le cœur est dévoré par une douleur su- 
prême, on éprouve un insurmontable dégoût à ce 
qu'on appelle les affaires; on sourit avec amertume à 
tous ceux qui ne vous entretiennent pas de votre mal. 

Cependant Anatole se rendit à la chancellerie, où 
l'agent lui montra une lettre en lui demandant si c'é- 
tait bien à lui qu'elle était adressée. 

Anatole fit un signe de tète affirmatif, car il crut 
reconnaître l'écriture, et l'émotion lui coupa la voix. 

— Cette lettre, lui dit l'agent, est écrite depuis plu- 
sieurs jours; elle a passé déjà par beaucoup de mains, 
à travers bien des formalités. Elle vous a été adressée, 
comme vous voyez, à bord du Cambrian, Le comman- 
dant Hamilton a fait ici une station plus longue qu'il 
ne le croyait; mais enfin il a levé l'ancre, et quand 
cette lettre est arrivée, il était parti pour les îles Io- 
niennes. J'ai envoyé consulter les registres de toutes 
les hôtelleries de la ville, et ce n'est qu'hier que j'a? 
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découvert votre logement. Voilà ce qui explique le 
retard. 

Anatole murmuraquelques paroles de remerclment, 
et sortit pour lire cette lettre^ qui lui semblait yenij^ 
d'ime main bien pure autrefois. 

Il la décacheta en tremblant^ et lut ceci : 

c Gènes, juiUet 4833. 

c Comte de Mersanes. 

< Vous TOUS feriez de moi une étrange idée si je 
quittais cette ville sans prendre congé de vous, au 
moins par quelques lignes d'adieu. Il faut que je parte 
sur-le-champ : c'est le plus impérieux des devoirs qui 
m'y oblige. Ù m'est impossible devons dire où je vais. 

« Croyea bien que j'ai toujours pour vous les mêmes 
^ntiments de haute estime. Vous qui connaissez la 
V^ie, ne vous étonnez pas des choses mystérieuses que 
le hasard nous jette, et attendez avec calme ce qui est 
écrit dans le livre de Dieu. 

a Avec calme! entendez-vous? Le désespoir est la 
ressource des âmes pusillanimes. Songez à la Madone 
de Santa-Maria-Novella ; elle vous a consolé dans vos 
jours de tristesse mortelle ; eh bien ! elle vous conso- 
lera encore; il y a des vertus mystérieuses attachées 
à ces images que la religion et l'art ont fait deux fois 
saintes. 

a Comtesse H. d 

Cette lettre bouleversa de nouveau toutes les idées 
d'Anatole. Il la lut et la relut cent fois; il en com- 
menta chaque mot pour en saisir l'esprit; car il lui 
parut évident qu'un sens mystérieux était enveloppé 
dans ces phrases; il fallait donc le découvrir. 

La comtesse ne pouvait révéler, disait-elle, le lieu 
de sa retrait'e ; mais cett^ affectation à rappeler la 
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Madone de Cimabuê^ et à fiair brusquement une lettre 
en glorifiant la vénérable image de Santa-Maria-No- 
yella^ fut pour lui un trait de lumière. 

— C'est à Florence qu'il faut aller ! dit-il... 

Et poursuivant en lui-même son dialogue mental : 

— Oui, oui, j'irai àFlorenr^, je la reverrai... mais 
qui chassera de mon souvenir l'horrible vision du 
jardin?.. Comment pourra-t-elle se faire chaste à mes 
yeux cette femme à jamais déshonorée pour moi? 
N'importe I j'irai ! L'attrait de cette femme est si puis- 
sant qu'il anéantit toute considération 1.. A Florence ! 



XV. 



Aïï VAL D'ARNO. 

LorsÇû'on se précipite au vol de la voile ou du che- 
val vers une ville où l'on va chercher un ami dont la 
demeure est inconnue, il semble que la première per- 
sonne qui se présente sur le premier pavé sera cet 
ami : lui seul peuple la ville. On arrive, et tout ce qui 
vous entoure donne tort à votre imagination. 

Les maisons, les rues, les places, les promenades ne 
vous montrent que des visages inconnus qui daignent 
à peine vous regarder; des hommes qui n'ont pas eu 
besoin de vous pour vivre avant votre arrivée, et qui 
continueront leur vie, avec la môme facilité, sans vous 
demander votre nom. Vous êtes moins isolé en plein 
désert de Syrie qu'au milieu de cette foule. Une sorte 
de découragement s'empare de votre esprit. Vous 
désespérez même de rencontrer cet atome perdu qui 
peuplait la ville au dernier relais. 

Le comte de Mersaoes, en passant sous la herse qui 
porte l'écusgon d'or et les tourteauos de gue^les des 
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Médicis^ cherchait déjà la belle comtesse dans le cor? 
ridor du faubourg. 

A peine descendu de voiture^ il courait d'hôtellerie 
en hôtellerie^ consultant les registres des voyageurs^ 
tous pleins de noms inconnus et vierges du nom dé- 
siré, n y avait pourtant dans l'air de la ville quelque 
chose qui annonçait la présence de cette femme. L'af- 
fection vive est douée d'un instinct subtil qui s'inspire 
de l'émanation des atomes pour deviner ce qu'elle 
cherche. On n'explique pas cela^ on le sent, quand ou 
est organisé pour le sentir. De Mersanes parcourut au 
pas de course les beaux quartiers Via-Larga^ Notre- 
Dame-des-Fleurs, le quai de la rive droite de l'Arno, 
la place du Palais- Vieux^ demandant à tous les bal- 
cons^ à toutes les vitres de lui montrer le visage adoré^ 
quoique odieux. Les balcons ne répondaient qu'avec 
des exhibitions de groupes ennuyés; les vitres n'en- 
cadraient que des tètes florentines^ paresseusement 
inclinées sur la rue pour ramasser ime distraction. 

A l'heure des offices du soir^ quand la fraîcheur 
invite le beau monde à la promenade des églises^ et 
lorsque l'heure de la dévotion a sonné^ de Mersanes 
entra dans Santa-Maria-Novella^ et longeant la nef de 
droite jusqu'à la chapelle des Rucellai^ voisine de l'ab- 
side^ il s'agenouilla devant les naïves images que Fie- 
soles aligna sur les murs^ avec toute la candeur angé- 
lique de son pinceau. 

n donna un regard furtif dans la <^apelle de Ci- 
mabuê^ voilée à demi par le crépuscule charmant 
que le soleil d'été envoie aux églises^ à six heures du 
soir. 

Une femme priait devant la sainte et antique Ma- 
done du créateur de la peinture. Anatole aurait deviné 
le nom de cette femme sous le déguisement le plus 
trompeur : il resta immobile sur l'escalier de la cha- 
pelle^ et des larmes de joie ou de tristesse tombèrent 
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de ses yeux. Un souvenir de la vision du jardin vint 
se mêler aux impressions de ce moment^ et Anatole 
se demanda^ sans réponse^ comment une coquetterie 
criminelle pouvait s'allier à tant de piété ! (1 aurait 
voulu pouvoir douter^ mais Pœil de la passion ne se 
trompait pas; c'était bien la comtesse évaporée du 
jardin Braschi. 

De Mersanes s'arma d'un courage surhumain^ et 
résolut d'attendre la comtesse sur la place de l'église^ 
et de l'aborder, hardiment si la circénstance le per- 
mettait. 

Cela conclu^ il sortit et attendit la fin de la prière. 

Une voiture stationnait devant un des obélisques de 
la place; une très-modeste voiture de louage^ sans 
domestique^ et gardée par un pauvre cocher endormi. 
Anatole jeta un coup d'œil par le store^ dans l'inté- 
rieur^ et vit sur le siège du fond un éventail et une 
fleur de magnolia. 

La chose la plus simple fait tressaillir quand une 
idée de passion et un souvenir d'amour s'y attachent. 
La découverte d'une fleur a souvent donné plus de 
joie à un inconnu^ que la découverte de l'Amérique 
n'en a donné à Colomb. 

Mais cette indestructible vision du jardin était mal- 
heureusement toujours là, flxée au cerveau du jeune 
homme, et tous les magnolias du monde se seraient 
fanés sous l'obsession permanente de ce souvenir. 

Enfin, sur le parvis tout inondé de lumière, entre 
les rayons du soleil couchant et l'ombre religieuse de 
l'église, parut une jeune femme qui ressemblait à la 
statue du Jour, que le soufre de Michel-Ange aurait 
envoyée vivante de la chapelle du Pemiero , à cette 
Santa-Maria-Novella, que le grand sculpteur nommait 
ton ép<mte, mia sposal 

C'était bien elle ! Le soleil sembla s'arrêter pour la 
couronner de rayons, et de Mersanes fit quelque pas 
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dans la place déserte pour s^exposer au premier re- 
gard de la comtesse, et juger de l'efTet qu'il produirait 
sur elle à cette soudaine apparition* 

La jeune femme fit un mouvement de surprise in- 
stantané conune la réflexion qui le réprima; un calme 
sourire et un geste amical saluèrent le comte, et elle 
fit quelques pas vers lui ayec une aisance hardie qui 
n'annonçait aucune émotion. Une légère teinte d'in- 
carnat courut sur son visage ; mais elle était sans doute 
rindice de l'ardente ferveur de la prière. D'ailleurs, 
de Mersanes n'avait pas assez de sang-froid pour re- 
marquer le calme ou le trouble de la comtesse ; il fit 
aussi, de son côté, quelques pas, et s'inclina respec- 
tueusement devant elle, ayant soin de prolonger tous 
les petits détails qui accompagnent un salut solennel, 
ainsi qu'on fait quand on ckerche, sans le trouver, 
le début d'une conversation. 

Ce fut la jeune dame qui, voyant rembarras d'A- 
natole, prit la parole la première : 

— Vous devinez à merveille les énigmes, monsieur 
le comte ; je suis ravie de votre sagacité. 

Ce ton familier rendit au jeune homme assez de 
présence d'esprit pour dire d'abord des phrases qui 
ressemblaient à des réponses, comme celle-ci : 

— Je suis enchanté, madame, de recevoir un com- 
pliment de vous à votre première rencontre à Flo- 
rence. 

— votre exactitude mérite aussi les plus grands 

éloges, monsieur le comte, vous répondez à Tappel 
de vos amis avec la promptitude d'un écho. 

— Je vous prie de m'épargner, madame, votre 
bonté me confond. 

— Veuillez bien ms donner le bras jusqu'à la voi- 
ture... Excusez-moi, monsieur le comte, si je vous 
montre un équipage si indigent ; il a bien fallu se ré- 
duire, tous mçs biens ont été confisqués. •• Heureuse- 
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ment^ ajouta-t-elle en riant, que dans ces biens on n'a 
pas compris l'amitié des nobles cœurs... Où êtes-vous 
descendu à Florence, monsieur le comte? 

— Ici, madame. 

— Comment ici I vous prenez Santa-Maria-Novella 
pour une hôtellerie î 

— Je ne me suis pas encore mis en sonci d'un loge- 
ment, madame, j'avais en arrivant quelque chose de 
mieux à faire... 

— J'espère que nous nous re^errons, dit la comtesse 
en montant sur le marche-pied de la voiture. 

— Je n'espère que cela, madame Vous n'êtes 

pas descendue probablement dans un hôtel? Où me 
sera-t-il permis de vous rendre mes visites respec- 
tueuses? 

— Ahl ceci est encore un mystère... nous verrons 
plus tard... En ce moment, je ne puis recevoir per- 
sonne. .. 

La vision du jardin éclata dans le cerveau d'Ana- 
tole; le fiel de l'écume de- la mer mouilla sa langue 
et ses lèvres; une sueur froide courut sur son épi- 
derme; la vapeur du sang voila ses yeux et brûla son 
front. 

La comtesse, assise déjà dans la voiture, faisait un 
geste d'adieu. De Mersanes, la main droite sur la por- 
tière ouverte, se pencha dans l'intérieur, et d'une voix 
terrible, quoique contenue : 

— Vous ne pouvez recevoir personne, dites-vous? 
Personne?ExceptéPhommequivousaditdansle jardin 
Braschi, Je donnerais ma vie pour toi, mon ange adoré I 

Il y eut comme une éclipse de soleil sur la figure 
de la comtesse Hortensia. Son sein se souleva, ses bras 
86 raidirent, et le cri sourd qu'elle poussa fut comme 
le cri d'une mère endormie qui voit, dans son rêve, 
son enfant broyé sur le pavé. 

Le cocher s'avança vers la portière pour demander 
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les ordres de la comtesse; une main le repoussa vive- 
ment, et lui fit signe de se retirer bien à Técart. 

La même main fit un autre signe au comte Anatole^ 
im signe impérieux^ un signe irrésistible^ un signe de 
reine à un esclave ; c'était un ordre muet de monter 
dans la voiture et de s'asseoir sur le siège opposé. 

De Mersanes obéit. 

Toutes ces choses si longues à raconter furent dites 
et faites au même instant. 

Le cocher ferma la portière et la yoiture partit assez 
lentement. 

De Mersanni; les bras croisés sur la poitrine^ les 
yeux fixes comme ceux d'un somnambule^ les lèvres 
agitées par la tempête intérieure^ attendait la parole de 
la comtesse comme on attend une balle dans un duel. 

— Vous avez prononcé une phrase ^ monsieur^ dit 
la jeune femme^ une phrase que je vous prierai de 
répéter. 

Sa voix tremblait conune la corde agitée sur rinstru- 
ment. 

Anatole^ d'un ton calme^ répéta la phrase et n'ajouta 
rien de plus. 

— Et où l'avez-vous entendue, cette phrase, mon- 
sieur; qui vous l'a répétée? Comment la connaissez- 
Yous? Je veux le savoir, dussé-je rester ici jusqu'à la 
nuit. 

Anatole garda le silence. 

— Vous ne me répondez pas, monsieur I • . Vous osez 
outrager une noble dame par votre silence. 

De Mersanes secoua mélancoliquement la tète, et 
d'une voix pleine de larmes : 

—Ah ! madame ! dit-il, votre émotion m'a rendu le 
calme. La colère a parlé par ma bouche. . . Et en voyant 
le mal que je vous ai fait, je voudrais racheter ce que 
j'ai dit par ma mort. 

— C'est votre ton, monsieur, qui a été plus outra- 



LA COMTESSE HORTKNSTÂ. i8i 

géant que votre discours. Vous avez eu l'intention de 
m'insulter; cette intention a éclaté dans votre organe, 
vos gestes, vos yeux. Qu'ai-je fait, monsieur, pour 
mériter une insulte? Vous n'êtes ni mon mari, ni mon 
frère; je vous croyais mon ami; je vous estimais; 
j'aurais pu vous aimer un jour, peut-être ; car toute 
chose possible est dans l'avenir; eh bien! tout lien 
d'estime et d'affection est hrisé entre nous. Mainte- 
nant, continuez à vous taire, vous êtes connu. 

— Madame, dit Anatole d'une voix inouïe, je ne 
vous ai donné, moi, ni amitié, ni affection, ce sont des 
sentiments trop vulgaires; je vous ai donné un amour 
sans pareil; et quoique tous les hommes s'imaginent 
par amour-propre, que la passion de leur cœur n'a 
pas son égale au monde, je sens, moi, avec toute la 
puissance d'une foi souveraine, que j'ai raison contre 
tous. 

J'ai emporté cet amour à travers l'Italie; partout, 
madame, où il y a une fleur, un arbre, ime colline, 
une goutte d'eau, un rayon de soleil, j'ai laissé une 
pensée de cet amour; et si toutes ces œuvres de la 
créa tion répétaient en chœur mes confidences, l'hymne 
qu'elles chanteraient en votre honneur serait peut- 
être digne de vous. Eh bien l j'ai cru devoir éteindre 
en moi cette passion. Pour arriver à ce but, j'ai réuni 
toutes les forces de mon âme; elle se sont épuisées à 
cetinutile labeur ! Mon amour, ce poison qui tue ou qui 
fait vivre, est dans chaque goutte de mes veines. Pour 
l'anéantir, il faut renouveler mon sang. Voyez, main- 
tenant, si la pensée d'un outrage peut venir de moi 
contre vous ? 

— Qu'avez-vous fait alors, monsieur, si vous ne 
m'avez pas outragée? 

— J'ai été subjugué à mon insu, par l'impression 
irritante d'un horrible souvenir. J'ai eu tort, car je 

n^ai aucun droit sur vous. La comtesse Hortensia n'est 

11 
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pas ma femme, n'est pas ma maîtresse. Elle est libre 
de ses actions, je le reconnais. 

»— Vous m'étonnez singulièrement, monsieur, et 
vous vous justifiez par de nouveaux outrages, cette 
fois, du moins, dirigés avec le plus grand sang-froid, 
et déguisés avec art. Voyons; je veux bien entrer en 
explication avec vous. Ma dignité me commanderait 
autre chose, je le sens; mais on fait quelquefois Fin- 
verse de son devoir. Point de détours, monsieur; parlez 
comme si vous étiez seul, mettez votre pensée bru- 
meuse au grand soleil... ohl faites-moi grâce de ces 
regards et de ces soupirs plus irritants que toutes les 
accusations. Parlez. 

— C'est un ordre, madame? 

— Oui. 

J'obéis... Avant tout, madame, je vous demande 

pardon à genoux d'une faute... j'ai vu ce que je n'au- 
rais pas dû voir; j'ai écouté ce que je n'aurais pas dû 

entendre..* 

— Point de préambules! parlez I parlez I au nom 

de Dieu! 

*— Vous vous rappelez, madame, le soir de la séré- 
nade de la Strada-Balbi? 

— Oui, dit la comtesse en pâlissant. 

— Ce soir fut suivi d'une terrible nuit... un démon 
me conduisit à la grille du jardin de votre tante... et 
j'ai tout vu, tout entendu! 

De Mersanes laissa tomber son front sur ses mains 
et sanglota. Il y eut quelques instants de silence. 

— Ce démon se nomme Viani, dit la comtesse; je 
le reconnais... Je fus bien imprudente, ce soir-là... 
mais ma pauvre tête était si bouleversée... elle allait 
où on la menait !.. 11 a été le témoin de cette scène ! 

Cela fut dit sur le ton du monologue, et ne provo- 
quait aucune réponse; aussi de Mersanes Tentendit i 
peine, et il garda son attitude désolée. 
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La comtesse changeant de ton : 

— Eh bien I monsieur, dit-elle, si vous avez écouté 
aux portes, je neconprend pas votre désespoir, vous 
savez tout, et votre outrance est, plus énigmatique pour 
moi que jamais. 

De Mersanes leva la tète et regarda la jeune fenjsne 
avec des yeux étranges. 

— Je n'ai entendu, madame, dit-il, qu'une seule 
phrase, celle que je vous ai répétée... Il me semble 
que c'est suffisant. 

— Alors, vous ne savez rien. 

— Mais j'ai tout vu, madame. 
«— Alors vous ne savez rien. 

Le regard que lança le jeune homme sur la belle 
-veuve signifiait clairement, voilà une audace qui m'a- 
néantit! 

— Vous ne savez rien ! poursuivit la comtesse d'une 
Toix radoucie, rien! Au reste vous ne seriez pas dé- 
sespéré à ce point si vous saviez quelque chose... 

— £h bien I madame, dit Anatole, instruisez-moi, 
je saurai. 

— Hélas ! vous me demandez l'impossible ! comte 
de Mersanes. 

— S'il en est ainsi, madame, je vous prie de me 
permettre de sortir. Je ne vous comprends pas; vous 
êtes un mystère vivant; vous m'avez appelé à Flo- 
lence... pour me tuer. 

Un soupir de désespoir suivit ces paroles; de Mer- 
sanes essaya d'ouvrir la portière; Hortensia le retint. 

— Comte Anatole, dit-elle avec l'accent des beaux 
jours, un serment lie ma bouche ; le plus grand de 
mes intérêts me lie à mon serment. Ayez confiance 
en moi... 

— Le jardin! le jardin! s'écria de Mersanes en se 
frappant le front. 

— Vous avez été dupe des apparences, 
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— Jt donnerais ma vie pour toi, mon ange adoré t 

— Dupe des apparence^l 

— Q^el est ce jeune homme^ madame^ gui tous 
parle avec toute rintimité de l'amour? 

— Eh bien! écoutez-moi, mon cher comte, dit Hor- 
tensia, les larmes aux yeux ; je vois que j'ai perdu 
votre estime, par un de ces hasards dont la vie est 
faite. Je tiens à votre estime, et je suis touchée de 
votre désespoir. Je me tairai, parce que mon honneur 
et mon intérêt le plus cher me condamnent au silence; 
mais, pour regagner votre estime et vous sauver de la 
mort, peut-être, je me résigne à une démarche qui 
trouvera, dans mon intention, son excuse devant 
Di3u... Comte de Mersanes, voulez-vous voir ce jeune 
homme qui me parle avec tant d'intimité amoureuse? 

— Oui. 

— Voulez-vous entendre une conversation entre lui 
et moi?.. Vous ne répondez pas; je comprends votre 
hésitation... Elle est injurieuse... mais je vous par- 
donne... Il vous est permis, agonisant comme vous 
êtes, de pousser ma complaisance à bout... Vous crai- 
gnez que je n'avertisse ce jeune homme par parole ou 
par écrit, et que je ne lui dicte une comédie dialoguée 
pour vous tromper... eh bien! vous ne me quitterez 
pas. J'attends ce jeune homme à dix heures, ce soir, 
dans ma chambre. Je vous réserve une place où vous 
verrez tout et entendrez tout sans être vu. Puisqu'on 
n'a pas hésité sans scrupule à se servir de ce moyen 
pour vous faire du mal, je puis l'adopter aussi pour 
le remède. Ma bouche restera muette; un autre par- 
lera pour moi, et vous saurez tout. 

Anatole saisit la main de la jeune femme et l'arrosa 
de larmes. 

— Pardonnez-moi, madame, dit-il avec la voix du 
cœur, pardonnez-moi ! je vjds mettre le comble à mes 
torts; j'accepte! Je ne suis pas a^^z grand > assez 
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noble, assez héroïque pour refuser. Je sens que mon 
devoir serait de vous dire : Je ferme les yeux et je 
crois. Mais je n'ai pas le courage du devoir. L'excès 
de mon amour me rend coupable. Si je vous aimais 
moins, je refuserais. Il y a cbez moi une atroce curio- 
sité qui vient de l'enfer comme un crime; il y a une 
vision épouvantable qui brûle mon front : il faut un 
miracle pour me sauver, pardonnez-moi et sauvez-moi ! 

— Pas un mot de plus, comte Anatole ; je a'exige 
rien au-dessus des forces de l'humanité. 

Le cocher reçut ordre de hâter le pas de ses che- 
vaux. La voiture sortit de la ville et entra dans la 
route du Val d'Arno; à peu de distance des remparts, 
elle s'arrêta au pied d'une colline. Le jour tombait. 
Analole et Hortensia montèrent par un sentier tor- 
tueux jusqu'à la grille d'une petite maison blanche, 
aux Persiennes vertes. 

Stanislas, le domestique polonais, ouvrit la porte, 
et Hortensia lui dit : 

— Stanislas, ce soir à dix heures, un jeune homme 
viendra ; vous le laisserez entrer, et vous le conduirez 
jusqu'à la porte de mon appartement. Vous resterez 
dans le jardin avec son domestique. On vous appel- 
lera... 

Puis, se tournant vers le comte de Mersanes : 

— Maintenant, ajouta la jeune femme, comte Ana- 
tole, causons de choses indifférentes; parlez-moi de 
vos voyages; reprenez votre bonne humeur. Suppri- 
mons-nous de ce monde jusqu'à dix heures du s^ir. 

Ce programme de soirée ne fut pas exécuté dans 
sa rigueur ; la situation était trop solennelle pour les 
deux personnages. U y eut de longues interruptions 
pleines d'un silence morne. Parfois de Mersanes se 
levait convulsivement, comme entraîné par une se- 
cousse irrésistible, et il se promenait à grands pas eu 
se demandant par quelle infernale supercherie de 
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femme la comtesse parviendrait à rendre innocent le 
rendez vous du jardina 

A l'approche de Theure attendue^ la comtesse monta 
aux appartements supérieurs avec Anatole, et lui dé- 
signa le poste secret où îl devait tout entendre et tout 
voir. La jeune femme n'élait pas émue; de Mersanes 
tremblait. 

— Voyez, comte de Mersanes, dit-elle, en lui mon- 
trant la campagne à travers les persiennes, voyez 
.comme ce bout du monde est bien choisi pour goûter 
un peu de repos. L'Arno coule à mes pieds dans son 
lit étroit de collines. Il y a de jolis couvents sur ces 
hauteurs; il y a partout de charmantes petites mai- 
sons qui ressemblent à un village éparpillé ; c'est un 
paysage adorable. Dieu m'a délivrée de Fabiano, ce 
démon sicilien qui m'épouvantait jour et nuit, et de 
cet ennuyeux Viani, qu'il m'a fallu subir si longtemps 
par nécessité de position; enfin je respire un air libre 
dans un pays délicieux; c'est pour moi comme une 
vie nouvelle; je sens que j'existe : les heures sont si 
douces entre l'azur de ce fleuve et l'azur de ce ciil I 

Quelle tranquillité d'esprit I se dit de Mersanes à 
lui-même ; tout cela est trop calme pour être vrai. 
Cette femme joue un rôle. Elle veut me faire quitter 
la place, en prenant ce ton mélancolique qui semble 
axclure toute préoccupation sérieuse. Mais, je suis plus 
rusé qu'elle; jo resterai jusqu'au jour s'il le faut... et 
si personne ne vient !.. personne! je serai joué ! 

Cependant un bruit de porte sur la terrasse décom- 
posa soudainement la figure de la comtesse ; mais cette 
émotion paraissait plutôt appartenir à la joie vive qu'à 
tout autre sentiment. 

La jeune femme posa son index sur sa bouche, et 
l'autre main désigna le poste secret. Anatole obéit 
machinalement au geste, se raffermit sur ses pieds, et 
attendit. 
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n y a dans ces moments une terreur qui n'est pas 
celle des grands périls, et qui fait refluer le sang au 
cœur, |)rûle la racine des cheveux et dessèche la 
langue, comme si la voix d'un corps invisible vous 
parlait à l'oreille dans la nuit; comme si une main de 
plomb glacée secouait votre main dans les terreurs 
de l'insomnie. Les femmes sont plus à l'aise que les 
hommes au milieu de ces émouvantes scènes; le pre- 
mier moment de crise passé, les femmes se composent 
un visage, une voix, im maintien qui laissent croire 
qu'elles sont tranquilles; les hommes, dans les mêmes 
circonstances, tremblent jusqu'à la fin : il leur faut 
des dangers de mort, à eux, pour être braves : la nuit, 
entre une lampe et une femme, ils ont peur. 

Un bruit de pas rapides se fit entendre dans l'esca- 
lier, et la respiration haletante d'un homme arriva 
mêm3 à l'oreille d'Anatole ; car, dans cette maison 
isolée, que n'agitait aucun bruit extérieur, le moindre 
murmure de l'air trouvait des échos. 

Trois coups lents et nettement accusés retentirent 
sur la porte. 

— Entrez, dit la comtesse d'un ton décidé. 

La porte s'ouvrit. 

Les yeux d'Anatole se voilèrent d'un nuage ; ses 
pieds faiblirent; le sang gonfla les veines de son cou, 
comme le fer d'un carcan. Il se retourna vers une fe- 
nêtre ouverte derrière lui pour aspirer le baume de 
l'air, et demander un peu de calme à la sérénité des 
étoiles. 

Le couvent dormait sur la colline, l'Arno dans son 
lit, l'arbre sur la rive, la fleur agreste sur le gazon. 
La tempête d'une passion rugissait seule au milieu de 
cette tranquillité subbme. 

Il lui sembla entendre un cri de femme. 

Ce cri lui rendit son énergie d'homme, et dissipa 
le nuage de ses yeux. Anatole vit au fond de la salle 
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la comtesse Hortensia dans une attitude alarmante ; 
son bras tendu vers un homme semblait lui défendre 
d'approcher. 

De Mersanes regarda cet homme, et il se crut, au 
premier coup d'oeil, dupe d'une illusion; mais le 
doute n'était pas longtemps permis : cet homme était 
signe de son nom de la tète aux pieds; c'était le comte 
sicilien Fabiano ! 

Il était debout, dans une attitude de respect assez 
rassurante; son geste paraissait humble et même sup* 
pliant; sa voix avait perdu cette vivacité orageuse et 
stridente qui semblait menacer toujours. 

i— Oui, madame, disait-il, je suis venu à la place 
de l'autre; vous ne vous attendiez pas à me voir, mais 
vous reconnaîtrez bientôt que je viens en ami... Point 
de scandale! point de cris! Je vous le répète, tout 
serait perdu! La moindre imprudence vous coûterait 
des regrets éternels... Vous savez ce qui m'amène ici. 
Votre bonheur est entraves mains; je suis prêt à vous 
le rendre. Quand vos autres amis parlaient, moi j'a- 
gissais. J'ai envoyé, à votre ii^u, mon intendant, Oc- 
tavien d'Oropeza, en Pologne. Ce qu'il a fait tient du 
miracle. Lui-même vous a donné, dans votre jardin, 
tous les détails de son expédition aventureuse. Il a vu 
vos amis à Varsovie; il vous a rapporté des lettres de 
toutes les personnes qui s'intéressent à vous , entre 
autres la lettre de votre amie la comtesse, Zamoïska, 
que vous avez couverte de baisers sur le perron de 
votre jardin, la nuit de votre première entrevue avec 
Octavien ; lettre qui se terminait par cette phrase de 
vous, adressée à votre jeune iille : Je donnerais ma eie 
pour toù fnon ange adoré /C'est toujours par mes con- 
seils qu'Octavien vous a fait quitter Gènes le lende* 
main de cette entrevue nocturne et solennelle. Vous 
auriez pu trouver un obstacle à votre départ dans le 
pouvoir tracassier du marguis Viani; j'ai su mettre 
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cet homme dans Timpossibilité de vous nuire. Octa- 
vien Yousa dit, sans doute, que la première personne 
qu'il a vue à Varsovie est le peintre Wiganoski, une 
de vos intimes connaissances. C'est par lui que mon 
émissaire est arrivé à tout, en prodiguant l'or. Le vieuï 
général^ votre correspondai^t à Paris, n'a fait que 
des sottises, vous le savez. Nous avons triomphé, nous, 
de tous les obstacles. J'ai voulu qu'Octavien seul vous 
instruisît de tous les préliminaires, mais je me suis 
réservé le bonheur de vous annoncer le résultat. Oo- 
tavien ne vous avait donné que de l'espoir, beaucoup 
d'espoir, il est vrai, et cela vous avait comblée d'um 
joie bien naturelle. Moi je vous annonce, moi, qui 
votre petite Hortensia est trouvée, et que je puis de 
main même la mettre entre vos bras ! 

La jeune mère se laissa tomber sur un fauteuil , 
mais ce ne fut qu'une faiblesse d'un moment. Le nob] :) 
sang des femmes fortes de sa race vint à son aide. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix sanglotante, venez- 
vous ici pour vous jouer du désespoir d'une mère? Ce 
rôle manquait à votre vie... 

— Je m'attendais à cette injustice, madame. Vous 
êtes encore sous l'influence des calomnies débitées sur 
mon compte... Votre fille a été volée par une vieille 
femme du faubourg du Choletz, dépouillée de ses ha- 
bits de luxe et couverte de haillons. Les vols de pe- 
tites fiUes, vous le savez, sont fréquents dans votre 
pays : c'est le peintre Wiganoski, avec sa rare saga- 
cité d'artiste, qui l'a retrouvée. On pouvait s'adresser 
aux tribunaux pour avoir justice de ce vol odieux; 
mais il aurait fallu prononcer votre nom, traîner l'af- 
faire en longueur, subir un procès interminable; Oc- 
tavien a tranché la question avec de l'or, en un in- 
stant. N'ayez aucune crainte, votre jeune fille est entre 
les mains i'une gouvernante qu'Octavien a prise à 
Berlin. Si vous ne la reconnaissiez pas à sa grâce en- 
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fantine et à sa beauté, vous la reconnaîtriez à une pe- 
tite lentille charmante qu'elle a dans la fossette de la 
joue gauche, comme vous. 

La comtesse éleva ses mains parKlessus la tète, et 
en les laissant tomber, elle dénoua le nœud de sa che- 
velure, et un torrent de tresses noires ruissela sur les 
épaules et sur le sein. 

Puis elle dit d'une voix déchirante : 

— - Mon Dieu ! inspirez-moi ! est-ce une trahison ? 
est-ce un dévouement?.. Quelle chose vous faites, 
monsieur, si vous mentez! si vous prenez plaisir à 
déchirer un cœur de mère avec cette atroce et froide 
combinaison I 

— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabiano 
avec la plus douce et la plus respectueuse des voix ; 
lorsque mon émissaire Octavien vous a demandé une 
première entrevue à dix heures du soir, loin des té- 
moins et des importuns, vous l'avez accordée; au 
nom seul de Varsovie et de vos amis, vous n'avez pas 
hésité. Octavien a dirigé tous vos pas dans cette soirée, 
vous l'auriez suivi au bout du monde. C'est la même 
volonté, la mienne, qui vous a fait quitter Gênes, qui 
vous a donné pour retraite le val d'Arno, et un pays 
libre, ouvert à tous vos compatiotes proscrits. Au- 
jourd'hui, Octavien se retire; c'est moi qui arrive à 
sa place, tenant votre enfant par la main, et vous me 
traitez avec la même rigueur que si je vous enlevais 
votre fille l La panthère ne roule pas des yeux plus me- 
naçants lorsqu'on lui arrache ses petits. Si vous agis- 
sez ainsi, madame, parce que vous vous méfiez de moi, 
expliquez-vous, je suis prêt à vous satisfaire; j'ai des 
réponses victorieuses à donner à toutes vos demandes. 

La comtesse fit un sourire, et son regard resta sé- 
rieux; puis, avec un accent de sombre ironie : 

— Vous êtes étonné, monsieur, dit-elle, de ma mé- 
fiance à votre égard! Vraiment! je suis injuste, n'est- 
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ce pas?.. Vous tramez une bonne action comme on 
trame un crime, et je n'aurais pas le droit de me mé- 
fier de votre bonne action ! Si vous avez un enfant à 
rendre à sa mère, rendez-le, monsieur, sans retard et 
sans condition, ainsi que ferait tout bonnête bomme. 

— Oui, madame, tout bonnête bomme qui ne vous 
aimerait plus agirait ainsi; mais moi, madame, je 
vous aime d'un amour qui me tue : vous le savez. Je 
TOUS donne une éclatante preuve de cet amour en me 
dévouant nuit et jour à votreintérêt le plus précieux, 
à votre intérêt maternel j j'ai tout sacrifié pour rendre 
à votre âme une joie qui n'était que sur votre visage ; 
et il ne me serait pas permis d'user de quelques 
moyens innocents pour obtenir la récompense d'un 
sourire ! Ob ! madame, si vous persistez dans cette ri- 
gueur, votre injustice deviendra une cruauté... Vous 
ne me répondez pas, madame; vous doutez, vous 
doutez toujours?.. Mais ayez la bonté d'apprécier ma 
position; si je remettais, à présent, votre enfant dans 
vos bras, je serais, sans doute, accueilli en triompba- 
teur, mais je serais cbassé demain comme un esclave... 
Je vous aime trop pour commettre une pareille faute; 
j'ai des droits victorieux, et je ne m'en dessaisis pas... 
Voulez-vous une preuve de plus? la voici... Usez cette 
lettre du grand artiste qui a fait le portrait en pied de 
votre mari... la voilà, madame, lisez et remarquez la 
date, elle est des premiers jours de juillet'1833. . . lisez. 

La comtesse bésita quelques instants; mais la noble 
curiosité de la mère l'emporta sur la dignité de la 
•femme. Elle prit la lettre et lut : 

A M. Octavten d^Oropeza. 

a Mon cher monsieur, 

a D'après vos désirs, j'ai terminé cbez moi, en 
quelques beures,le portrait delà cbarmante fille de la 
belle comtesse. Vous le trouverez frappant, j'espère. Il 
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n'a pas faUu perdre de temps^ puisque tous partez au- 
jourd'hui. Vous direz de vive voix à l'heureuse mère 
que je n'ai pas reçu les lettres qu'elle m'a écrites^ si 
elle m'a écrit. Mettez-moi à ses pieds divins. 

a Vous montez en voiture place Sigismond^ 3^ à 
«ept heures du soir; c'est là que je vous donne rendez- 
^ous une demi-heure avant votre départ. Je vous at- 
tendrai à la grille de la Statue^ et je vous donnerai le 
portrait de la petite Hortensia. 

c Mille amitiés, W***. » 

— Quel horrible martyre ! dit la jeune femme en 
laissant tomber la lettre et la main sur ses genoux. 
Puis d'une voix éteinte, elle dit, sans regarder Fa- 
hiano : 

— Et où estril ce portrait? où estril î 

— Le voilà^ madame, dit le Sicilien avec un gra- 
cieux geste d'abandon. 

Hortensia prit le portrait, et le saisissement qu'elle 
éprouva n'arracha pas un cri à sa poitrine haletante; 
mais sa figure rayonna d'une joie immense, la joie 
qui aurait inondé Rachel devant la résurrection de ses 
enfants. 

Elle se leva vivement^ superbe d'amour; elle oublia 
tout : le lieu, la scène, l'heure et les deux passions 
grondantes autour d'elle, et la main fatale qui lui fai- 
sait ce don. Elle s'abîma dans sa contemplation de l'i- 
mage adorée, lui prodigua ses caresses, ses larmes, 
ses sourires, ses sublimes élans, tous les trésors du 
.îœur maternel ; son visage sembla refléter le feu de 
v'extase de* séraphins; tout ce qu'elle avait de mortel 
disparut; la flamme céleste de ses yeux couronna son 
front comme une auréole sainte; elle avait fui la terre, 
elle habitait le paradis 1 

Fabiano la contemplait avec des regards de démon ; 
Il ressemblait à Lucifer se disposant à tenter la fai- 
blesse d'Eve. 
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Quant à Tautre témoin de cette scène^ il était arrivé 
à cet état violent de surexcitation nerveuse qui chasse 
la pensée du cerveau. De Mersanes avait traversé 
toutes les phases émouvantes de ce drame^ et il suc- 
combait sous cette oppression de secousses contrariées 
qui le courbaient et le relevaient^ comme Tarbre 
exposé à la furie de tous les vents. 

La comtesse Uoi^ensia^ épuisée aussi par Texcès de 
tant d'émotions^ reprit sa place sur le même fauteuil 
qu'elle avait quitté^ sans détourner un seul instant 
ses yeux de l'image chérie qui souriait à sa mère- 

Le comte Fabiano se rapprocha d'elle d'un pas lent 
et légèrement appuyé sur le parquet; il se composa 
une voix douce^ mais qui pourtant fit tressaillir la 
jeune femme^ comme si elle eût été secouée dans un 
rêve. 

— Madame^ dit-il^ je suis singulièrement étonni 
d'une chose en ce moment : dans toutes ces démon 
strations de joie^ si naturelles d'ailleurs chez uni 
mère^ dans tous ces nobles sentiments qui éclatent en 
vous^ et qui me ravissent^ je suis surpris de ne pas 
entendre une seule parole de reconnaissance adressée 
à moi. Il me semble que je mérite au moins un sou-^ 
rire de la mère dont j'ai sauvé la fille I 

A mesure que Fabiano parlait^ sa voix arrivait par 
gradations insensibles à l'accent de l'ironie poignante 
et de la colère contenue. La comtesse Hortensia re- 
garda son formidable ennemi^ et elle ne put se mé- 
prendre sur la nature desintentions dei'ardent Sicilien. 

— Comte Fabiano, ditrelle, pourquoi n'avez-vous 
pas amené ici, avec vous, M. Octavien d'Oropeza? Vos 
ruses et votre audace, bien connues de moi, me don- 
nent un étrange soupçon. N'auriez-vous pas surpris, 
par quelque machination infernale, le secret de M. d'O- 
ropeza? n'auriez-vous pas... 

— Excusez-moi, madame, si je vous interromps. 
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Octavien d'Oropeza est ici; j'ai prévu le cas : si vou$ 
jetez un coup d'œil par cette fenêtre dans votrejardin, 
vous pourrez le voir causant à cent pas d'ici avec votre 
vieux Stanislas. Les étoiles donnent encore assez de 
clarté pour le reconnaître ; c'est lui que j'ai £adt passer 
pour mon domestique. 

La comtesse se leva dans une agitation foUe^ et elle 
comprit toute l'infamie du complot tramé contre son 
honneur^ complot qu'elle avait soupçonné dès le pre- 
mier moment. 

— Comte Fabiano^ dit-elle^ vous avez pris bien des 
précautions pour rendre un enfant à sa mère. Les 
combinaisons de votre vertu ressemblent aux prépa- 
ratifs d'un crime. £b bien ! je n'ai pas tremblé devant 
les batteries russes, et je ne vous ferai pas l'honneur 
de trembler devant vous. Vos indignités me délient 
de toute reconnaissance. Mon enfant est en votre pou- 
voir, je l'aurai malgré vous. Dieu se sert quelquefois 
d'une main criminelle pour secourir une grande in- 
fortune : vous avez été son instrument; et je vous 
jure, par les cendres deTarsovie, que je vous arra- 
cherai mon en&nty comme une autre mère de Flo- 
rence arracha le sien de la gueule d'un lion I 

— Et je vous jure, moi, s'écria Fabiano d'une voix 
qui siiBait comme ud ouragan, je vous jure par les 
cendres de ma mère que je ne vous rendrai votre fille 
qu'aivec le titre de votre amant. 

— J'aurai ma fille, monsieur, et vous ne ferez pas 
un seul geste de violence contre sa mère. 

— Et qui m'en empêchera? 

— MOI I s'écria un tonnerre qui tombait devant le 
Sicilien, sous la forme d'Anatole de Mersanes. 

Le comte Fabiano resta immobile, muet, l'œil fixe, 
comme la statue de Benvenuto sur la place du Palais- 
Vieux. 
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XVI. 



A XOIiTENEEO. 



De Mersanes ressemblait à un cadavre qui aurait 
pris son visage et qui^ en ressuscitant^ aurait gardé la 
pâleur de la mort et deux tisons de l'enfer dans ses 
yeux. Sa taille^ grandie par une colère sublime^ sem- 
blait surnaturelle; un rugissement aigu sortait de sa 
poitrine^ et ses bras élevés au-dessus de sa tête s'agi- 
taient avec des convulsions rapides comme deux tron- 
çons de serpent boa. 

— Pas un cri, pas un mouvement, pas un geste ! 
dit-il avec une voix surhumaine. J'ai amené avec moi 
six hommes du Bargello pour éviter le crime d'un 
coup de poignard. Vous êtes mon prisonnier, Fabiano, 
jusqu'à l'aurore. 

Ces six hommes du Bargello, dont parlait Anatole, 
étaient un mensonge de nécessité. 

Le démon sicilien, écrasé d'abord par cette fou* 
droyante apparition, retrouva bientôt son audace, et 
croisant les bras sur sa poitrine : 

— C'est admirable, monsieur 1 dit-il; je n'aurais ja- 
mais cru qu'un gentilhomme de votre nation répon- 
drait à une insulte par un lâche guet-apens ! Mettez le 
comble à votre héroïsme, monsieur, assassinez-moi! 

Un sourire de spectre précéda la réponse d'Anatole. 

— Comte Fabiano, dit-il, vous osez parlez de guetr 
ftpens, ici, en présence de cette noble dame que vos 
machinations infernales ont conduite dans ce désert, 
et sur laquelle vous leviez des mains violentes! 

r- Eh bien! monsieur, si vous êtes le champion de 
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madame^ votre courage de Français aurait dû vous 
dicter quelque chose de mieux que Tidée d'un lâche 
gaetrapens : je répète le mot. 

— Je connais mon devoir^ monsieur, et si vous 
connaissez le vôtre en ce moment, vous garderez le 
silence, et vous respecterez la douleur de cette noble 
âsmme qui succombe sous tant d'émotions. 

— Comte de Mersanes, je me tais toujours quand 
j'attends un défi après une insulte. 

— C'est bien, monsieur. 

La comtesse Hortensia, renversée sur un fauteuil, et 
tenant à deux mains le portrait de sa ûlle, accompa- 
gnait cette scène de ses sanglots. Elle poussa un cri 
déchirant et s'écria : 

— Et ma fille ! ma fille ! qui me la rendra? 

— Madame, dit Anatole, il m'est prouvé que votre 
enfant est au pouvoir de cet homme; mais cet homme 
est en mon pouvoir. Ainsi , madame , rassurez-vous ; 
nous sommes dans un pays de forte et bonne justice, 
elle vous sera rendue. Moi, je ne vous quitte plus, 
comte Fabiano, et lorsque vous aurez rendu l'enfant 
à sa mère, je vous rendrai votre liberté. Ce sera moi 
alors qui me mettrai en votre pouvoir. 

— Comte de Mersanes, dit la comtesse d'une voix 
mourante, vous n'avez aucune satisfaction à donner. 

— Pardonnez-moi , madame, dit Fabiano avec un 
calme d'emprunt très-bien joué; bien avant cette 
scène, le comte de Mersanes a été insulté par moi , et 
je inaintiens mon insulte en présence d'une femme. 

-^ Je vous comprends, comte Fabiano, dit Ana- 
tole en mesurant son adversaire de la tète aux pieds ; 
vous êtes un spadassin sicilien, liomme de longue 
épée et de bravoure courte, et vous croyez vous tirer 
d'aflaire avec un duel. Eh bien I je vous déclare que 
je ne me battrai pas. Mon sang et ma vie sont au ser* 
vice de cette noble dame qui n'a que moi pour appui. 



LA COMTESSE HORTENSIA. 197 

La comtesse serra lôs mains du jeune homme. 

— Madame, ajouta de Mersanes, laissez-nous seuls 
ici; vous avez besoin de repos... RetiiJez-vous, ma- 
dame, au nom du ciel et de votre enfant ! 

Hortensia ouvrit la porte d'un appartement voisin, 
en témoignant par ses gestes toute sa reconnaissance; 
et les deux hommes, un instant après, restèrent seuls. 

De Mersanes, qui n'avait pas quitté son poste d'ob- 
servation à la distance d'un bras de Fabiano, dit à 
voix basse> mais ferme : 

— Soyez tranquille, monsieur, je me battrai. 

— Nous verrons, dit froidement le Sicilien. 

— Pas un mot de plus! 

Le jour ne tarda pas à paraître. Les cloches son- 
naient, les villageois d'Ëmpoli et de Ponto-d'Ëra pas- 
saient en chantant sur la route qui longe l'Arno; les 
jardiniers des fermes voisines s'acheminaient vers la 
ville. La maison était tout animée par les bruits exté- 
rieurs. C'était l'heure joyeuse où l'on ne craint plus 
ni les fantômes, ni les assassins. 

— Vous pouvez renvoyer vos sbires au Bargello, 
dit Fabiano; voilà le soleil. 

— Je n'ai pas de sbires avec moi; il m'était permis 
de vous tromper, monsieur, pcnr arrêter un poignard 
dans votre main ; je sais que vous ne marchez qu'a- 
vec lui. C'est vous, monsieur, qui avez amené votre 
sbire avec vous, et il va me servir.. . Voici une plume, 
de l'encre et du papier, écrivez sous ma dictée, mon- 
sieur... écrivez, ou de cette croisée j'appelle tout ce 
monde d'honnêtes gens qui passent, et je voua fais 
traîner pieds et poings li& à Buon-Governol... Vous 
êtes pris dans vos propres pièges! Si l'enfer vous in- 
spire vos combinaisons pour le mal. Dieu m'inspire 
les miennes pour le bien ! Vous êtes vaincu, Fabiano ! 

Le poil se hérissa sur la lèvre de Fabiano, et un 
râle de tigre siffla à travers ses dents serrées. 
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— Oh ! siflEle, serpent ! dit Anatole ; vautour, ron ge 
ton propre foie!., mais obéis! obéis! 

— Lâche! dit Fabiano, c'est ainsi qu'il se bat! un 
Français ! 

— Prends cette plume, misérable I ou je te dénonce 
à tout le val d'Arno comme un voleur de nuit, comme 
un assassin I 

— Et vous ne vous battrez pas ! 

— Sybarite efiféminé du Val di Nota, je te mets i 
la torture avec ces deux doigts, si tu ajoutes un seul 
mot ! Écris. 

Fabiano fit une ondulation de tète, comme la hyène 
dans sa cage, et prit la plume. De Mersanes dicta, le 
Sicilien écrivit, et à chaque mot il s'arrêtait pour 
prendre haleine et pousser un rugissement sourd. 

Voici ce billet : 

c Mon cher Octavien, 

< Je suis content de toi ! Toi, ne perds pas une mi- 
nute; pars avec le dévoué Stanislas. Allez tous deux 
à San-Miniato, dans la maison que tu sais, et con- 
duisez la petite Hortensia chez le général polonais 
comte P..., de l'autre côté de l'Arno, devant San- 
Spirito. Je t'attends ce soir à sept heures, à la £o- 
eoiida de ta Quercia Reale, à Livourne. 

c CoMT£ Fabiano Val si Nota. » 

De Mersanes écrivit, de son côté, ce billet au géné- 
ral P... 

et Mon cher général, 

c Vous recevrez une jolie petite fille de cinq à six 
ans, et vous la rendrez à sa mère la comtesse Horten- 
sia, votre compatriote. Vous donnerez vos soins à ces 
deux anges jusqu'à midi . 

a A midi, vous trouverez un prétexte quelconque 
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pour vous absenter, et vous partirez en poste pour 
Livourne, où je vous attends à la Locanda deVAquila- 
NerUy devant le canal, ce soir, à sept heures. 

« Vous comprenez que si je vous écris de ce ton im- 
périeux, c'est que la circonstance est plus impérieuse 
encore que ma lettre. 

a Surtout, le plus grand secret ! ne montrez ee billet 
à personne ! 

€ Tout à vons de cœur. Ck)]f te de Mersanes. » 

i 

— Comte Fabiano, dit Anatole, vous le voyez, je 
fus mes dispositions en homme qui ajoute foi à tout/ 
ce que vous avez dit. Tant pis pour vous si vous avez, 
menti à la comtesse Hortensia ! Vous n'échapperez ni 
à la vengeance de la loi, ni à la mienne. 

— Monsieur, dit Fabiano, je renonce de grand 
f œur aux droits sacrés que j'avais sur cette femme, 
en échange de l'inappréciable service à elle rendu par 
moi; je révèle même avec joie et sincérité l'asile où 
j'avais déposé son enfant, pourvu que vous me don- 
u'aZ votre parole d'honneur d'ensevelir mes secrets 
dans la tombe qui recevra ce soir vous ou moi, après 
un duel à mort. 

— Vous comprenez enfin l'horreur de votre posi- 
tion, comte Fabiano, et je vous en félicite. Vous tran- 
chez de l'homme généreux; vous sentez qu'il vaut 
mieux aller à Livourne pour affronter un pistolet que 
pour ramer au bagne de cette ville. Eh bien ! je vous 
accepte tel que vous êtes, et je vous donne ma parole 
d^honneur de ne tirer d'autre vengeance que celle qui 
me viendra du jugement de Dieu. 

— C'est bien 1 dit Fabiano de l'air d'un spadassin 
roit qui est sûr de son coup. 

— Maintenant, dit de Mersanes, je veux bien vous 
donner une dernière explication. Vous avez prononcé 
le mot guet-apens : si je vous avais tendu un piège. 
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j'aurais paru devant vous armé ou suivi d'une escorte. 
Les six hommes du Bargello qoi vous ont épouvanté 
se seraient réellement présentés avec moi pour me 
prêter main-forte. J'étais seul et sans armes; vous 
voyez bien que le hasard m'a conduit ici^ et que je ne 
songeais pas à vous. 

Fabiano fit un mouvement de tète et d'épaules qui 
signifiait : Tout cela m'importe fort peu 1 

DeMersanes sonna plusieurs fois; mais Stanislas 
ne paraissait pas. Octavien^ fidèle à la consigne reçue, 
le retenait encore à l'extrémité d'une allée^ assez loin 
de la maison^ où Tappel de la sonnette n'arrivait 
pas. 

— Oh ! s'écria Fabiano^ il me tarde de voir finir 
tout cela ! 

Et ouvrant brusquement la croisée^ il appela Sta- 
nislas d'une voix retentissante. 

Octavien^ reconnaissant la voix de Fabiano^ poussa 
lui-même le domestique dans la direction de la maison. 

De Mersanes garda toujours sa distance vis-à-vis da 
Fabiano; il observait son prisonnier^ toujours .prêt i 
s'élancer sur lui au moindre mouvement de rébellion, 

Stanislas entra et fut étrangement surpris de trouver 
deux hommes dont les traits annonçaient une hor- 
rible agitation. 

— Écoutez-moi bien , Stanislas^ lui dit Anatole ; 
vous donnerez cette lettre du comte Val di Nota, ici 
présent, à M. Octavien d'Oropeza, votre compagnon 
de cette nuit. Vous irez d'abord avec lui où il vous 
conduira. Ensuite, à votre retour de San-Miniato, vous 
irez à cette adresse chez le général comte PJ^*, et vous 
lui remettrez cette autre lettre. Cela fait, vous pren- 
drez un calesslno, et vous viendrez ici pour conduire 
madame la comtesse chez le général, devant San-Spi- 
rito. Si M. Octavien d'Oropeza vous demande qui vous 
a donné tous ces ordres, vous répondrez que c'est l 
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comte Fabiano Avez-vous bien compris?., je vais 

"VOUS le répéter, vous le comprendrez mieux. 

Le domestique se recueillit pour entendre la même 
chose une seconde fois... puis il hésita quelque temps 
et dit : 

— Que votre seigneurie m'excuse; jé voudrais sa- 
voirs! madame la comtesse m'autorise à faire cette 
commission. 

— Ah! c'est juste!., frappez à cette porte, et de- 
mandez si vous pouvez exécuter les ordres de M. de 
Mersanes. 

' Stanislas entra chez la comtesse, échangea quelques 
mots avec elle, et reparut en disant, sur un ton de 
respect: 

— J'obéis à monsieur le comte. 

De Mersanes vit bientôt, à travers les lames des per- 
siennes, Stanislas et Octavien s'acheminant vers San- 
Miniato. 

Alors le jeune Français écrivit une courte lettre à 
la comtesse, et la laissa ouverte sur la table. Il écrivit 
aussi un court billet au général, et le cacheta pour 
l'emporter avec lui. Ce billet était ainsi conçu : 

c Qier général, 

c Si je suis tué, soyez Fange gardien visible de la 
comtesse Eartensia. U y a autour d'elle un démon I 

c Comte Anatole. » 

1 

Après, il prit Fabiano sous le bras, et lui dit : 

— Maintenant, monsieur, nous n'avons plus rien 
à faire ici. Sortons. Nous trouverons à Empoli un ca- 
lessino qui nous conduira droit à Livourne. 

— U est inutile, monsieur, dit Fabiano, que vous 
*ous cramponniez à moi, comme vous faites; je vous 
préviens que vous ne m'échapperez pas. 
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— Excusez ce luxe de précaution^ monsieur; j'ad 
peur de vous échapper. 

Ce furent les dernières paroles qu'ils échangèrent. 
Tout était dit. Il n'y eut plus, de part et d'autre^ qu'on 
silence menaçant et morne, comme celui qui se Hait 
dans Pair à l'approche d'un ouragan. 

Les pensées qui roulèrent pendant sept heures dans 
la tète de Fabiano et - d'Anatole étaient bien difTé- 
rentes ; les unes avaient tous les rayons de l'espé» 
rance, les autres toutes les ténèbres du désespoir. 

Ils descendirent à Livoume sur la place d'armes, et 
traversant la Grande-Rue, ils s'arrêtèrent davant la 
Quereia Reale. 

Les marchands ambulants d'armes de tonte espèce 
abondent dans cette rue; ils forment, avec d'autres 
brocanteurs, le tiers de sa population. U fut facile à 
nos deux jeunes hommes de faire, sans être aperçus, 
leurs provisions de combat. Ensuite, ils arrêtèrent 
entre eux les conditions irrévocables de leur duel. 

Octavien d'Oropeza fut exact comme un serviteur 
fidèle et bien payé. 

<— Messieurs, dit de Mersanes à l'instant même où 
Octavien arrivait, je vais envoyer un domestique à 
VAquila-Neroy pour prévenir le comte P*** que je l'at- 
tends ici. Et vous, monsieur d'Oropeza, je vous prie 
de garder le silence sur tout ce que vous avez fait ce 
matin. Je ne veux rien savoir, rien. 

Octavien regarda Fabiano qui fit un signe d'assen- 
timent. 

Le général polonais arriva ensuite, et tendit de loin 
les mains vers Anatole, comme pour lui demander 
par signes de quoi il s'agissait avant de le demander 
de vive voix. De Mersanes ne répondit qu'en mettant 
son index sur sa bouche; et dès qu'il put se faire en- 
tendre: 

— - Général, lui dit-il, ne me dites rien, ne m'an- 
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iioncez riea^ ne me demandez rien. J'exige de vous 
un service d'honneur, et un silence absolu... Général, 
prenez ce- billet cacheté; vous ne rouvrirez que de- 
main, ou vous me le rendrez ce soir. 

— C'est donc un duel? dit Octavien à Fabiano. 
Fabiano répondit oui par»iin signe de tête. 
Octavien regarda de Mersanes d'un œil de commisé- 
ration. 

Le général mit la main sur sa bouche, et sembla 
dire en s'inclinant : Je vous obéis, mais je ne vous 
comprends pas. 

De Mersanes reprit le bras de Fabiano, et ils suivi- 
rent à pied le chemin de Montenero. Le général et Oc- 
tavien marchaient à quelque distance. 

Au tomber du jour, ils arrivèrent devant Monte- 
nero, sur le bord de la mer. Le site était bien 'choisi, 
n n'y avait d'autres témoins d'une mort sanglante 
que les vieux arbres de la montagne, les rochers nus, 
le sable du rivage et les flots qui blanchissaient d'é- 
cume l'écueil lointain de la Gorgone. 

De Mersanes prit affectueusement la main du gé- 
néral et lui dit : 

— Vous voyez qu'il s'agit d'un duel. Vous êtes 
proscrit, et vous trouvez ici, sous la protection du 
grand-duc, une hospitalité tranquille; eh bien \ je 
suis forcé à vous demander le plus grand des services : 
il faut que le brave général polonais viole les saintes 
lois de l'hospitalité, car le duel est un crime en Tos- 
cane; mais il y a des nécessités mystérieuses et indes- 
tructibles qui obligent un militaire à ne reculer de- 
vant aucune considération, lorsque les armes de deux 
hommes d'honneur se croisent devant lui. J'ai choisi 
exprès un port de mer qui, chaque jour, envoie des 
vaisseaux à tous les pointp du globe, afin que cette 
nuit même, les acteurs ou les témoins de cette aflaira 
puissent quitter le sol toscan^ s'il le faut 
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Le général ferma les yeux^ inclina la tète^ étendit 
les bras horizontalement comme un homme qui ac- 
cepte une loi malheureusement supérieure à tous les 
codes^ la loi des exigences d'honneur. 

^ L'arme et les conditions sont réglées et acceptées 
par nous^ dit Anatole ; nous ne chargeons que deux 
pistolets, nous nous plaçons à vingt pas, et nous pou- 
vons nous avancer jusqu'à six. Le dernier qui fera feu 
a le droit de décharger son arme i cette distance^ et 
quand il le voudra. 

— C'est atroce ! dit le générai ! ce n'est pas mfime 
admissible! 

— C'est irrévocable ! dit Anatole ; si nos témoins 
refusent, nous nous battrons sans eux. 

— - J'ai accepté toutes les armes et toutes les condi- 
tions, dit Fabiano; je regarde toute modification à ce 
pacte comme une lâcheté. Je ne veux point d'un duel 
d'écolier; je veux le duel qui tue au premier coup. 
Comte Anatole, vous voyez maintenant si j'avais envie 
de vous échapper ! 

A ces mots, le Sicilien se mit à regarder, avec une 
attention calme, un brick, léger comme un oiseau, 
qui, les voiles tendues, glissait sur la dme des 
vagues : 

— Voilà un brick de mon pays I dit-il en souriant ; 
c'est un oiseau de bon augure! 

— Voilà les premières étoiles qui se lèvent ! dît 
Anatole; ce sont les miennes ! 

— Votre arme est chargée, dit le général à de Mer- 
sanes. C'est une bien triste chose que je fais là, mais 
je ne puis rien refuser à un Français. 

Octavien donna l'autre arme à Fabiano qui la prit,, 
la caressa et lui sourit avec la joie d'Achille à Scyros. 

Les deux combattants prirent leur poste, et ar- 
mèrent leurs pistolets. 

— Général, dit Fabiano, à vous le signal 1 
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— Général^ dit de Mersanes^ une Jeune fiUô a*t«ell6 
été rendue ce matin à sa mère? 

— Oui, répondit le générai. 
Et le signal fut donné par lui. 

Fabiano franchit quati:e pas en un seul et fit feu. 

— Touché ! dit Anatole ; et il était déjà sur la dei> 
nière limite, si près de Fabiano, qu'Octayien détourna 
la tète pour ne pas voir assassiner son ami presqu'à 
bout portant. 

— Cette jeune fille vous sauve la vie^ comte Fa- 
biano ! s'écria de Mersanes. 

Et il tira sa balle dans la mer. 
Fabiano salua, et dit : 

— Alors, messieurs, c'est au revoir. 

— Non, monsieur, ce n'est pas au revoir, s'écria le 
général, vous allez quitter sur-le-champ la Toscane, 
car vous êtes dénoncé à Buon-Govemo, et la seule fa- 
veur que nous puissions vous accorder, c'est de proté- 
ger votre fuite ou votre départ. 

Octavien, qui était l'homme des bonnes et des mau- 
vaises actions, pansait la blessure d'Anatole; heureu- 
sement, elle était fort légère : la balle avait effleuré le 
sommet de l'épaule droite, sans affecter les mouve- 
ments du bras. 

— Ah! comte de Mersanes ! dit Fabiano en s'avan- 
çant, c'est ainsi que vous tenez votre parole!., vous 
m'avez dénoncé ! 

— Il m'était plus facile de vous tuer que do vous 
dénoncer, dit Anatole; vous vous dénoncez vous* 
même, en mettant les villes en rumeur quand vous les 
traversez ! 

— Maintenant, comte de Mersanes, dit le général. 
Je puis vous dire que vous avez outrepassé les exi- 
gences les plus rigoureuses du devoir. Assez d'hé- 
roïsme, il y en a déjà trop. Prenez mon bras, salnei 
ces messieurs, et partons. 

12 
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— Je reste donc maître du champ de bataille, dit 
Fabiano à son ami. 

— Comme le cadayre reste maître de son tom])eau, 
dit Octavien. 

— Malédiction! 

De Mersanes et le général étaient déjà bien loin. 

Chemin faisant le général contait ainsi les aven- 
tures du matin à de Mersanes enivré de joie^ et ce récit 
guérissait sa blessure. 

— Oui, mon cher comte, disait-il, Je ne reverrai ja- 
mais rien de pareil. Tous les élans de joie maternelle 
que le théâtre grimace ne peuvent vous donner une 
idée de cette scène dlntérieur à laquelle j'ai assisté, 
moi seul. Je connaissais depuis longtemps le courage 
héroïque de la comtesse Hortensia; je savais qu'elle 
pouvait supporter, sans fléchir, l'excès du bonheur ou 
de rinfortune. Aussi, je n'ai pas cru devoir prendre 
ces précautions méticiûeuses dont on se sert pour pré- 
parer les âmes faibles à im coup foudroyant. Lors- 
qu'elle est entrée chez moi, je tenais sa fiUe sur mes 
genoux, une enfant délicieuse, un ange avec des yeux 
noirs superbes et des cheveux à mille boucles; sa mère 
en miniature I le ciel doit s'être ouvert pour voir ce 
tableau. Hortensia n'a pas couru; elle s'est précipitée 
sur moi, avec toute la furie de l'amour maternel; sa 
chevelure s'est mêlée à celle de l'enfant; ses lèvres ont 
murmuré, sur la bouche de l'ange, des syllabes inouïes 
qui s'élançaient du cœur, des paroles ardentes que 
l'homme ne connaît pas, et qu'un séraphin souffle à 
l'oreille des mères. Je voyais étinceler des larmes sur 
des joues vermeilles, comme à l'aube les gouttes de 
rosée sur des fruits exquis; et mes larmes, alors, ont 
coulé aussi; et je les sens, à cette heure, tomber en- 
core de mes yeux, comme elles tDmbent des vôtres, 
mon cher Anatole; car s'il est un spectacle à convier 
les auges et à les attendrir, c'est celui d'une mère qui 
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a pleuré son enfant, et qui le retrouve vivant dans ses 
bras. 

Le comte de Mersanes fléchissait sons une émotion 
inconnue, et son corps brisé par une nuit et un jour 
pleins de secousses déchirantes demandait un peu de 
repos. 

Il fallut donc faire une halte de quelques heures 
dans l'hôtellerie de Livoume, et, bien avant ?aube, 
un léger calessino emportait à Florence les deux amis. 

De Mersanes voyait s^allonger devant lui cette route 
délicieuse qui semble promettre à tous quelque bon- 
heur inattendu à son extrémité. 

Une pensée d'amour s'épanouit avec délices sur ce 
chemin de fleurs et d'ombrages ; car l'amour n'est pas 
cette passion stupide et froide que l'ancien théâtre 
faisait beugler entre deux murs de carton peint ; il 
faut à cette passion divine un cadre d'azur et d'or, 
les rayonnements du ciel et de la mer, les horizons 
des collines et des campagnes : il faut que la création 
environne de ses splendeurs la femme aimée, comme 
SI elle seule recevait les caresses de tout ce qui chante 
et brille dans les tièdes régions, jardins de l'univers. 

C'est bien sur la route de la mer à Florence que 
toutes les voix de l'air accompagnent la voix de celui 
qui passe avec une illusion au cœur. Les noms même 
des villages endormis au bord de l'eau sont pleins de 
grâce et d'harmonie ; les cloches des collines et les 
arbres de la vallée semblent dire ces noms à vos 
oreilles : c'est Viarello, Pian-di-Pisa, Cashina, Ponto- 
d'Ëra, Ëmpoli; on dirait que ce chemin scande lente- 
ment un vers de Virgile, et qu'il est bordé de ces jeunes 
arbres qui croissaient avec les amours. Le charme des 
paysages adoucit la fièvre du voyageur; la mer est 
déjà bien loin, et il croit encore entendre ses vagues, 
lorsque s'élèvent devant lui les deux monuments qui 
écrivent le nom de Florence dans le ciel : le campa* 
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nile de marbre^ et le dAme de Sainte-Marie- des* 
Fleurs. 

Le comte de Mersanes traversa la Tille comme mi 
éclair^ franchit l'Ârno sur le pont de la Trinité^ courut 
à San-Spirito^ et monta d'un bond l'escalier du ciel. 

Une porte s'ouvrit... La Madone délia Seggioh qui 
se réjouit de son enfant^ à la galerie de Pitti^ n'ef ;t que 
Fonibre du soleil qui éblouit alors les yeux du jeune 
homme; il tomba aux pieds du groupe divin^ et dans 
la silencieuse extase de son adoration^ il sentit une 
main bien connue^ serrant la sienne^ et une caresse 
enfantine effleurant ses cheveux... Si la vie était tou- 
jours ce moment^ la vie serait quelque chose ! 

Quand Anatole se releva^ une voix douce comme 
un écho du ciel lui avait donnée pour la première fois^ 
un nom qui annonçait que l'amitié prenait un carac- 
tère plus tendre^ et que l'espoir avait quelquefois rai- 
son d'espérer. 

Florence^ qui garde tant de gracieux souvenirs d'a- 
mour dans ses larges dômes de marbre^ se iapi)ellera 
aussi la fête nuptiale qui fut célébrée^ quelques mois 
après ces événements, à Santa-Maria-Novella, devant 
la madone de Cimabuê. 

Le comte de Mersanes recevait au pied des autels 
la main de la belle Française de Varsovie ; et, i côté 
des époux, on admirait avec une émotion de larmes 
une jeune fille habillée comme l'ange de Fiesole, 
peint sur les murs de la chapelle voisine, la chapelle 
des Rucellaï; et l'on se racontait dans la foule les 
douleurs de la mère, la résurrection de l'enfant, et le 
nouveau miiracle de la Madone du premier artiste flo- 
rentin. 
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PRÉFACE 



A-utrefoîs, les longs ouvrages faisaient 
peur, comme nous le dit La Fontaine. Nous 
revenons au goût d'autrefois : le volume isolé 
prend crédit; Télixir triomphe du délayage. 
Nous sourions à ce progrès, et nous nous ré- 
signons volontiers à sa loi. Quel bonheur do 
suivre la mode quand la raison est à la mode ! 

Je tiens dans la main quatre vérités un peu 
crues, et fort scabreuses; je crois du moins 
que ce sont des vérités ; excusez-moi, si jo 
me trompe. 11 me faut un volume par vérité. 
J'ai donné au public la première dans Jion- 
sieur Auguste, livre qui a fait son chemin^ 
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sans bruit, comme toute vérité reléguée pour 
cause de scrupule au fond d'un puits artésien. 
Deux éditions épuisées, en six mois, semblent 
pourtant prouver que ce livre a été compris. 

J'ouvre la main pour donner le vol à la 
seconde vérité, dans ce nouveau volume 
Ursule. Quand je serai à quatre, je rentrerai 
dans le paradoxe, mon élément naturel ; je 
ferai battre encore, dans de nouveaux romans, 
les Anglais avec les Chinois, les Anglais avec 
les Indiens insurgés, comme j'ai fait autrefois, 
de 1840 à 1845, ce qui m'a valu tant décris, 
avt Paradoxe! Car, me disait-on, les Chinois 
et les Indiens doivent vivre éternellement en 
frères avec les Anglais. Paradoxe! 

Le sujet de ce nouveau livre, Ursulej est 
pourtant vieux comme le monde ; l'Évai^ile 
lui consacre un chapitre admirable , et tcos 
les auteurs profanes l'ont traité avec plus ou 
BK^ns de bonheur. 

L'AïAJiLTEAE^ puisqu'U faiU ra/ppeïer pair 
son nom, a fourni prétexte à tous les mc»ra- 
listes du livre et du théâtre. Ce crime a été 
flétri par quelques- uns « enjolivé par lu 



PRÉFACE IH 

autres, et il a toujours fourni matière à force 
épigrammes, quolibets, chansons, comédies. 
11 paraît que ce crime a un côté fort plaisant. 
Molière ne lui a jamais donné son vrai nom. 
La Fontaine a fait une comédie, la Coupe 
enchantée^ dans laquelle il démontre que le 
titre plaisant prodigué par Molière doit être 
donné, comme surnom comique, à tous les 
maris sans exception, 

A-t-on fait rire au théâtre, aux dépens de 
ces pauvres maris ! La comédie a-t-elle assez 
abusé de son privilège de châtier les mœurs 
en riant ! les dramaturges ont essayé de mettre 
un peu de noir dans l'adultère en faisant 
poignarder la femme coupable par un mari 
vengeur. Leçon! 

La leçon n'a corrigé personne ; le crime a 
fleuri, et le poignard a disparu de nos mœurs 
ei de nos armuriers. 

Quand on l'ignore, ce n'est rien, 
Quand on l'apprend, c'est peu de chose. 

Telle est la définition de l'adultère, au point 
de vue du vaudeville, œuvre du Français né 
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malin ; cette maxime a généralement pré- 
Talu. maris ! sachez ignorer votre sort. Ce 
n'est rien ! 

Ah ! ce n'est rien ! Examinons la question 
sous un point de vue nouveau et sérieux, 
examinons ce rien, malgré le proverbe an- 
tique de Lucrèce de nihilo nihiU 
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INTRODUCTION 



Silvain, le valet de chambre, entra dans Therbier 
d'Urbain Andrivet , et dit : 

— La voiture de monsieur le comte est avancée. 

Cétait un Frontin moderne , un jeune homme de 
trente ans, à la démarche grave, à Foeil vert, au re- 
gard louche ; il tenait à la main un journal qu'il se 
remit à lire, après avoir fait son annonce prompte- 
ment et en donnant le titre de comte à son maître. 

Urbain eut Tair de ne pas entendre , et continua 
d'examiner une tige d'hibiscus, vrai phénomène de 
floraison. 
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Comme il contemplait ce phénomène, une jeune 
femme entra, fit un léger haussement d'épaules et 
s*assit. 

Après un moment de silence, elle dit : 

— Je suis là. 

Urbain se retourna vivement et répondit : 

— Ah! chère amie, je suis à toi dans Tinstant... 
nous allons partir... Es-tu curieuse de voir ceci?.., 
une magnificence végétale que j*ai reçue du jardin 
zoologique de Ceylan— 

— Si nous tardons encore, reprit la jeune femme, 
la chaleur sera plus forte, et... 

— Nous partûiih , interrompit Urbain, en arran- 
geant ses fleurs eix.paillées , nous partons... C'est 
égal, les Chinois sont plus forts que nous en agri- 
culture!... Pourquoi le gouvernement ne place- t-il 
pas deux Chinois fleuristes au Jardin des plantes!... 
Nous partons, Ursule... Ah! un instant... laisse-moi 
serrer la médaille que M. Dieiïenbach m'a envoyée 
de Friedberg... Est-ce beau!... un module de cette 
dimension !• . . Auguste fermant le temple de JanusI. . . 
presque aussi rare qu'un Othon-grand-bronze !... 

— Nous manquerons le convoi! interrompit Ur- 
aile sur le ton de Timpatience. 

Cette réflexion menaçante, inconnue de nos pè- 
res, produit toujours son effe*!; sur les indolents et 
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les retardataires de profession. Urbain suivit sa 
femme d'un pas leste; on ne perdit plus une minute; 
la voiture se dirigea au vol vers la gare du Nord. 

Urbain et Ursule comptaient quatre ans de ma- 
riage. 

— En voilà dewL qui ont inventé le bonheur! 
avait-on dit dans le monde à leur première apparir- 
tloa. 

Ils avaient , en eiïet, tous les éléments de la vie 
heureuse. Urbain était un jeune mari complètement 
dépourvu de défauts. Sa figure fraîche , ronde , se- 
reine, annonçait Tabsence da toute mauvaise pas- 
sion, comme la blanche pleine lune d'été promet un 
quartier d'azur et d'or. Ses yeux d'un bleu clair el 
tranquille ne donnaient jamais une étincelle d*am- 
mation ; le cahne intérieur se reflétait toujours dans 
leur nuance immuable. Les goûts simples rempla- 
çaient chez lui les passions actives; il aimait l'étude 
de la philosophie, l'art numismatique, la chimie et 
la botanique, toutes choses qui se concilient si bien 
avec l'humeur sédentaire et l'affection pour le toit 
domestique. Une grande fortune lui permettait de 
consacrer à ses études et à ses collections des dé- 
penses assez considérables, mais réglées avec dis- 
cernement par un sage esprit d'économie. Sa belle- 
mère, femme d'expérience parisienne, disait de lui : 
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— Ah ! que je serai heureuse le jour où je décou- 
vrirai un défaut chez Urbain ! 

Ursule, sa femme, a vingt-quatre ans en 1855. Ce 
n'est pas une de ces beUei personnes qu'on admire 
au théâtre et dans les bals publics, et qui servent de 
point de mire aux lorgnettes et aux doigts indica- 
teurs; elle n'a aucim édat bruyant sur sa figure ni 
sur sa toilette : sa grâce efses charmes ne se révè- 
lent que dans le demi-jour du salon , lorsqu'elle a 
quitté son chapeau^ sa mantille ou son châle, et que 
rien ne dérobe ses beaux cheveux noirs, l'ovale pur 
de son front, la fraîcheur de son teint, le calme vir- 
ginal de ses yeux, la souplesse ouatée de son col , 
les limites savoureuses de ses épaules, la perfection 
de son corsage, la finesse de sa taille et tout ce qu'on 
devine dans l'invisible, par une règle de proportion 
que font si aisément les mathématiciens de la forme 
et les connaisseurs en beauté. 

Quant au caractère d'Ursule, il se dessinera plus 
tard en paroles et en actions. 

La voiture conduisit les deux jeunes époux à la 
gare du Nord. Urbain prit deux billets de wagons 
pour la station d'Ënghien. 

Peu d'instants après, le coup de sifflet du départ 
fit entendre, et la locomotive prit le galop. 
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Six compagnons de promenade, surnommés pom- 
peusement VOYAGEURS de Paris par les préposés des 
stations de banlieue, complétèrent le personnel du 
wagon. Trois de ces voyageurs, ne pouvant sup- 
portet* le poids de leur pensée jusqu'au lac d'En- 
ghien, s'endormirent profondément. Un autre prit 
un journal et fit semblant de lire ; les deux autres 
causèrent de la rente et de la chaleur. Urbain, per- 
yerti ou magnétisé par le voisinage, s* endormit pour 
faire le quatuor. 

Ursule regardait ces hommes avec des yeux pleins 
de tristesse, et personne ne la regardait. 

Les deux causeurs changèrent de sujet à la sta- 
tion de Saint-Denis; ils parlèrent des infiltrations 
souterraines qui s'étendent aux caves des maisons 
voisines du lac d'Enghien, et causent de grands ra- 
vages. 

— Y a-t-il un remède à cet inconvénient? de- 
manda le plus jeune. 

— Sans doute , répondit l'autre ; un remède fort 
simple , mais un peu cher : il faut faire recrépir les 
murs et le plancher avec de la pozzolane. Je m*en 
suis servi, et je m'en trouve fort bien. 

— Vous dites... de la poso... ? 

— Vozzolane j pozzolano... En français, pozzo- 
lane; c'est un nom italien. 
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— Je vais récrire sur moa agenda... Oii trouve- 
t-OQça? 

— Quai de Valmy... n®... n»... j'ai oublié le nu* 
mâro...; mais on ne peut pas se tromper, il y a 
sur le mur extérieur : Dépôt de pozzolane d^ Italie. 

— En faut-il beaucoup? 

— Oui , si Tinfiltration est considérable. En tout 
état de choses, consultez mon maçon... Jean Is- 
nard... un honnête homme... Je vous renverrai. 

— Oui, envoyez-le-moi entre quatre et cinq. 
Les deux causeurs cherchèrent un autre sujet de 

conversation pour tuer les trois minutes qui les sé- 
paraient encore delà station; mais, n'ayant rien 
trouvé, ils alternèrent sur tous les tons ce refrain t 

— Ah ! qu'il fait chaud ! 

Deux larmes mouillèrent les joues d'Ursule. Elle 
voyait la colline de Montmorency et sa forêt verte,, 
un vaste paysage couronné par l'azur du ciel, une 
fête que Dieu donnait à la nature , et pour specta- 
teurs trois hommes et son mari endormis dans les 
compartiments du wagon, et deux aimables causeurs 
s'entretenant des infiltrations du lac. C'était bien 
triste ! 

Au cri d'Enghicnl poussé avec un la-bémol par 
le ténor de la station, les dormeurs du wagon se 
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réveillèrent en sursaut. On descendit avec tristesse, 
comme si le wagon eût transporté des condamnés 
dans une prison cellulaire. Ursule prit le bras de son 
mari, qui ne Toffirait pas, et nos deux jeunes époux 
arrivèrent en quelques minutes à leur chalet, séparé 
du lac par de belles allées de tilleuls et un vaslft 
jardin. 
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En entrant au chalet, Ursule donna son omtyfdle, 
son chapeau et sa mantille à Brigitte, sa femme de 
chambre, et lui dit : 

—Madame Vertbois est-elle arrivée ? 

— Oui, madame, répondit Brigitte ; elle est assise 
dans le quinconce, et s'impatiente beaucoup. 

—levais la rejoindre... Écoutez, Brigitte, si, par 
hasard, mon mari me demandait, vous lui diriez que 
je suis avec M™« Vertbois. 

Brigitte inclina la tète, et tourna légèrement sur 
ses talons, en disant tout bas, et en soulignant ce.^ 
deux mots : 

— Par hasard ! 

Hmo verbois se donnait trente ans ; elle en avait 
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donc trente-quatre; mais ce petit mensonge était 
le seul qu'elle eût commis dans sa vie. Sa fraîche et 
ronde figure respirait la franchise ; son esprit, un 
peu bourgeois, étincelait de bon sens. Elle était 
heureuse de vivre, d'avoir deux enfants, et d'être 
aimée de son mari, un honnête industriel, qui tra- 
vaillait six jours de la semaine et ne se reposait pas 
le septième, car son usine était de celles qui doivent 
fonctionner toujours et sans interruption. 

En voyant arriver Ursule, M"* Vertbois quitta sa 
broderie, se leva, pour courir au-devant de son 
amie ; elle l'embrassa bruyamment, et lui dit : 

— Mon Dieu! que tu arrives tard ! H y a trois 
heures que je t'attendis. Noos sommes arrivés, avec 
lafraicheur; mais, mon mari m'a accompagoëeàEB- 
ghien, puis il est retouné à Saiat-Denifi.. 

— Que veux-tu 1 cfaère amie, dit Ursule, eu s'as- 
seyant sur une causeuse de jardin. — Moa inari sJen 
fait jamais é'autres; il met trcns heaurea à se décider 
lorsqufil doit dire adieu à sctn atelier, à. soa berbieF,. 
à son médailler, à toutes ses antiquailles. Cematin^ 
il avait de phis toute une famille de fleiurs cfaioaises 
à embrasser. 

— Ah 1 ma chère Ursule, reprit M™® Vertbois, ta 
dis tout cela sur le ton de la plainte et du reproche. 
J*aime assez, moi, un mari qui a des passions 
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innocentes, et qui n'embrasse que des fleurs. 

— Toi, Marie , tu serais heureuse comme um 
sainte au paradis, avec un mari comme le mien, dit 
Ursule. 

— Eh bien! qui t'empêche d'être heureuse, toi» 
comme je le serais, moi? 

— Ah! qui m'empêche!... belle question!... C'est 
moi qui m'empêche... c'est mon caractère.... ma na- 
ture... mon éducation... 

— Bah !... on se refait, interrompit Marie; on se 
refait quand on est mal faite. Tous les sept ans, on 
change de peau et de caractère. 

— Mais on ne change pas de tête» ma bonne 
Marie; et je garderai la mienne toute ma vie, avec 
tout ce qu'il y a dedans. 

— Et qu'y a-t-iU Ursule? 

— Il y a mes goûts, mes instincts, mes penchants» 
mes passions, mes rêves, mes idées, et un beau 
matin, malgré toute ma volonté^ je ne puis pa& 
chasser tout cela, comme on donne congé à des lo- 
cataires dont on est mécontent. Ce quej'ailà, au 
front, est mieux enraciné que ce tilleul. 

— Tu me fais peur ! — dit M""' Vertbois, en joi- 
gnant ses mains. — Ma bonne Ursule, je tremble 
pour toi... Écoute... nous sommes des amies d'en- 
fance.. • nous sommes sœurs en amitié... parle-moi 
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avec plus de franchise... Est-ce que parmi tes lo- 
cataires on ne trouverait pas un certain monsieur... 
le comte de... 

— Non. 

— Ursule, je n'aime pas ce non; il est trop sec. 
Ce non est un oui déguisé. 

Ursule embrassa vivement son amie, et lui laissa 
une larme sur la joue. 

— Ce n'est pas moi qui ai pleuré I dit Marie avec 
épouvante... Ah! Ursule! Ursule! j'ai le malheur 
d'avoir deviné ! 

— Ne parlons plus décela, Marie... 

— Parlons-en, au contraire ; parlons-en beau- 
coup , interrompit Marie. Un médecin interroge le 
malade sur son mal, et le malade répond : je soufTre^ 
n'en parlons plus ! Allons donc! le médecin ne prend 
pas sa canne et son chapeau, il reste au chevet du 
malade... 

— S'il y a chance de guérison.., 

— Comment! interrompit Marie en pâlissant; tu 
es déjà incurable !... Y aurait-il eu un commence- 
ment d'exécution ?.•. 

— Oh ! ma chère ! dit Ursule, avec indignation, 
peux-tu me juger si mal ! 

— Enfin, tu aimes le jeune comte Edgar de... 
Bon! tu l'aimes, c'est convenu... tu vois que je te 
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jugebien... Amour innocent jusqu'à cejour... à la 
bonne heure !... mais tous les amours criminels ont 
commencé par Tinnocence... As-tu à te plaindre 
de ton mari? 

— Non, ma chère. 

— Je le crois, Ursule... Eh bien! ta faute serait 
sans excuse. Sans doute» Urbain n*est pas f idéal 
du mari; mais je le connais aussi bien que toi, et 
il ne mérite pas. . . un malheur. 

— Mais je ne songe pas à le rendre malheureux» 
moi; au contraire... quoique... 

— Quoique... Achève, Ursule, 

— Mon Dieu! que veux-tu que je te dise!... Je 
ni*ennuie horriblement avec cet homme-là ! 

— Mais, chère amie, on s'ennuie avec tous les 
hommes, aujourd'hui. Nous "sommes nées trop 
tard. Crois-tu que je m'amuse, moi? Mon mari a 
trois cents ouvriers, une usine grande comme un 
village, des machines anglaises, vingt-deux commis, 
quarante lettres à écrire par jour, et tous les soucis 
de l'univers dans sa tète. L'autre soir, je l'ai sur- 
prb dans un mouvement de tendresse, et je lui ai 
proposé une promenade sur l'eau; il a d'abord ac- 
cepté, puis s'est ravisé tout à coup, et s'est écrié 
en se frappant le front : c Ah 1 il faut que j'écrive à 
Adélaïde 1 — Allez écrire, monsieur, » lui ai-jedit... 
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et je lui ai gardé rancune deux jours. Cela peut-être 
aurait pu commencer une vengeance; mais heureu- 
sement j'ai apprift qu'Adélaïde était une ville d'iJK- 
tralie ; on m'a montré ce nom sur la carte. Ce matin 
je lui disais : c Mon ami, qu'attends-tu pour te retirei 
des affaires? En liquidant, tu as deux cent nùUe 
francs de rente; tu es aussi riche que l'empereur. 
Nous n'avons que deux filles; leur dot est faite, et 
quelle dot! Elles peuvent épouser deux prinœs.. 
Nous quitterons Saint-Denis ; nous aurons un h6tel 
sur le boulevard, un équipage, des chevaux sérieux, 
une loge à l'Opéra. » Vertbois a poussé un cri déchi- 
rant, devant mon projet, comme si je lui eusse con- 
seillé d'aller se pendre, et il m'a dit : c Tu paries 
comme une femme ! tu n'entends rien à l'industrie. 
Mes trois cents ouvriers sont mes enfants ; un père 
ne quitte pas sa famille; un général ne quitte pas 
son armée. Se retirer des affaires, c'est déserter, 
passer à l'ennemi, c'est-à-dire à l'oisiveté. Que pen- 
seraient de nK)i mes correspondants de Manchester? 
A Birmingham, mon ami, M. Schwab, aune fortune 
de cent millions, et il travaiUe comme un ouvrier. 
Nous sommes des enfants auprès des industriels 
d'Angleterre. Le proverbe a raison : Vhotmne est 
né pour travailler — Et la femme pour aimer, i ai-j^ 
dit en Tembrassant. Il m'a répondu par un grand 
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éclat de rire» et a disparu comme une locomotive 
qui a pris le mors aux dents. £h bien) ces petites 
scènes domestiques me coûtent yue ou deux larmes 
d'occasion, puis je me mets au piano ; je chaudroune 
une heure, je joue quatre polkas , et je pardonne à 
mon mari. s 

— Oui, oui, dit Ursule avec mélancolie; mais tu 
as deux enfants, toi, deux adorables filles qui sont 
la joie de ta maison... et moi... moi! je suis seule... 
la solitude conseille mal. Vois-tu, ma chère .Marie, 
aujourd'hui, le malheur d'une femme est de nattre 
riche. Une héritière n*est plus une jeune fille, c*est 
un portefeuille ; on Texpose sur un bureau de no- 
taire, et un homme riche et calculateur se Tadjuge; 
il ne répouse pas. L'amour ne joue aucun rôle dans 
ces enchères conjugales. Si j'avais eu le bonheur 
de naître pauvre, j'avais la chance de ne pas me 
marier, ce qui n'est jamais un malheur, ou d'épou-^ 
ser mon amant, un fiancé de l'amour. J'étais une 
héritière, on m'a cotée à la Bourse, et on m'a jetée 
dans le portefeuille du plus fort enchérisseur. Qua^e 
ans se passent, et si je viens à rencontrer mon idéal, 
on me défend de l'aimer ; je ne dois aimer que mon 
acquéreur, celui qui ne m'aime pas, et que j'ai en- 
richi; celui qui m'a épinglée comme une action de 
Bourse dans son portefeuille, et ne m*a jamais mise 
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dans soQ coeur. Au moins, si j'eusse été consultée, 
au moment de ce trafic, et si mon acquiescement 
libre eût sanctionné le marché nuptial, faurais 
aujourd'hui mauvaise grâce à me plaindre, et je me 
soumettrais aux servitudes du contrat; mais point 
du tout, on m'a tiraitée en chose inerte : on m'a 
mêlée dans les obligations de la ville de Paris, 
comme un chiffon à souche, on m'a mis un timbre 
sur le front, et on m'a crié : Sois fidèle au porte- 
feuille, et n*en sors jamais ! 

— Calme-toi, ma chérie, calme*toi, dit M™« Vert- 
bois, en prenant les mains d'Ursule ; ma pauvre 
amie, je suis ton ancienne dans le mariage, et tu 
ne m'apprends rien de nouveau. J'ai pensé mille 
fois ce que tu viens de dire, et j'ai eu mes occa- 
sions aussi, et je les aurai encore ; c'est surtout h 
mon ftge que les femmes sont attaquées, parce 
qu'on suppose qu'il y a abandon mutuel dans le 
ménage pour cause d'ancienneté. Eh bien! les ga- 
lants peuvent venir, ils seront reçus comme je les 
recevais à vingt-quatre ans. Moi, compromettre ma 
tranquillité dans une intrigue avec un de ces cou- 
reurs d'aventures! Oh! jamais! cela n'en vaut pas 
la peine. La sagesse a ses ennuis, je le sais, Ursule, 
mais j'aime mieux les ennuis de la sagesse que les 
tribulations du vice. Mon mari est un honnête 



homme qui m'aime à ses moments perdus, et n*a 
jamais rien fait pour me donner une heure mau- 
vaise. Je l'aime avec la modération de l'habitude, 
et il ne me demande rien de plus. Prendre un 
amant, lorsqu'on a un mari, me paraît un luxe ab- 
surde au dernier point. Si j'avais pris un amant, je 
sens que je serais revenue à mon mari, un mois 
après ma chute. Eh bien ! j'ai toujours voulu m'épar- 
gner les frais du retour. Oh ! deux hommes sur les 
bras! Ouf! laisse-moi respirer! 

— Tu en parles bien à ton aise, toi, dit Ursule 
avec tristesse ; tu as le bonheur de voir deux char- 
mantes filles à tes côtés, deux anges qui te gardent; 
tu es mère, et moi, je suis seule au monde; 
j'habite une maison déserte. Que sont tes ennuis 
auprès des miens! Mon mari est un honnête homme 
aussi ; qui n'est pas honnête homme? voilà un beau 
mérite! je voudrais qu'il eût une maîtresse, comme 
tant d'autres, parce que je le ramènerais à son devoir 
à force d'amour, et que je le verrais à mes pieds, 
implorant mon pardon, et me donnant enfin une 
douleur et une joie de la vie d'une femme... 

— Bien ! interrompit en riant M^e Vertbois, tu 
vas même lui faire un crime de sa fidéhté! 

— Mais sa fidéhté n'est pas une vertu, reprit 
Ursule, c'est une paresse d'organisation ; je ne lui 
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en sais aucun gré. Il a des exigeances et jamais de 
désirs : même lu premier quartier de notre lune de 
miel, il lisait le journal du soir, depuis le titre jus- 
qu'au nom dMmprimeur, avant de se coucher, et il 
montait méthodiquement sa montre devant la che- 
minée, comme un mari de cinquante ans. Il m'a 
. embrassé une seule fois, en plein jour, et sais-tu 
pourquoi? Il venait d'être nommé vice-président de 
la société de botanique! il ne se possédait plus de 
joie. Le soir, il me conduisit au Théâtre-Français ; 
on jouait une comédie qui lui plaît beaucoup, Tar^ 
tuffe; c'est la troisième fois qu'il nous paye le plai^ 
sir de cette comédie, et je n'ai jamais pu le décider 
à me conduire à l'Opéra. 

— Ainsi, vous continuez à passer vos soirées à la 
maison? demanda Marie. 

— Moi, je ne sors jamais, reprît Ursule ; quant à 
lui, il va très-souvent à ses séances de botanique et 
me laisse seule. Quand il ne sort pas, il s'occupe 
dans son herbier ou met en ordre ses médailles. 
Pendant le jour, il fait de la photographia. Depuis 
quatre ans^ 4;2la n'a pas changé. Tous les jours se 
ressemblent dans ma semaine : je les appelle tous 
vendredi. 

— Et avec sa fortune, reprit Marie , il pouvait 
ouvrir ses salons, recevoir, et... 
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— Lui ! interrompit Ursule , il a I« monde en hor- 
reur ! il ne fréquente personne ; nos seuls amis sont 
nos'^voisins de campagne, les frères Tavignon, et 
nous sommes en visite avec eux, parce qu'ils ont un 
magnifique jardin de fleurs rares et une serre de 
plantes équinoxialesà Saint-Gratien, deTautre côté 
du lac... Mais voici le plus curieux, et je te le gar- 
dais pour la fin du portrait... Mon mari est jaloux... 

— 11 est jaloux ! s'écria M"» Yertbois. 

— Jaloux comme un tigre hypocrite ; 3 faut le 
deviner avec la pénétration d^xie femme. Je lui ai 
découvert cette vertu fort tard. 

— S'il est jaloux, il faîme, dît M"» Vertboîs; 
abrs, de quoi te plains-tu ? 

— Il m'aime^ oui ; mais il m^hne à sa insnière, 
comme un bon bourgeois qpii regarde le mariage au 
point de vue hygiénique et qui aime cent fois plus 
le mariage que la femme. J'ai entendu, à ce sujet, à 
travers une cloison , la plus étrange des conversa- 
tions entre mon mari et son médecin... Ah! ma 
chère Marie, si tu savais quelle est notre valeur 
réelle pour certains hommes!... Cette révélation me 
porta le dernier coup. Mon mari se montra sous un 
nouveau jour : c'était un jeune homme, sagï? avant 
rflge mûr, ayant réglé sa vie avec une précision 
mathématique dans l'intérêt de sa santé; se donnant 
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chaque matin audience à lui-même pour régler 
rhygiène à suivre jusqu'au lendemain ; adorant sa 
petite personne et la soignant avec un égoïsme de 
vieillard poltron ; enfin , que te dirai-je, regardant 
l'amour comme un article du Dictionnaire des 
sciences médicales^ et le mariage comme un état de 
routine salutaire qui régularise la passion , donne 
l'embonpoint, purifie le saQg et garantit une vieil- 
lesse exempte de douleurs. Et nous, pauvres jeunes 
filles, on nous donne des éducations de princesses ; 
on nous initie à tous les arts d'agrément; on 
enrichit de tous les trésors de l'instruction notre es- 
prit et notre cœur ; on nous façonne aux belles ma- 
nières et au beau langage , pour servir de panacée 
vivante à ces calculateurs de la passion hygiénique, 
à ces égoïstes de la santé ! Oh ! vois-tu, ma chère 
Marie, j'en sais trop aujourd'hui, j'en ai trop appris 
de secrets en écoutant aux portes , et je prie Dieu 
de bien me garder ! 

— Et moi, je te garderai, après Dieu, et je ne te 
quitte plus , dit Marie avec une expansion d'amitié 
ardente ; je Quitterai Saint-Denis, j'irai vivre avec 
toi, à Paris, dans ton hôtel, sous prétexte d'être plus 
près de mes deux filles et de surveiller leur éduca- 
tion. Le péril est plus grand que je ne croyais. Tu es 
perdue, mon ange, perdue sans retour, si une main 
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ne te retient pas au bord de l'abîme ! Quel malheur 
pour moi d'avoir vécu si longtemps k)in de toi ! Je 
t'aurais sauvée, et je crains d'arriver trop tard. 

-' Mais, reprit Ursule avec un calme d'emprunt, 
mais je ne t'ai fait aucun aveu alarmant, il me 
semble... 

— Tu te justifies avant la faute, interrompit Ma- 
rie, voilà ce qui me fait peur ; tu prends déjà tes 
précautions pour faire excuser l'aveu qui viendra 
plus tard; 'tu détailles avec une effrayante complai- 
sance tous les torts de ton mari pour t' absoudre 
d'avance à tes propres yeux, et pour rencontrer 
chez moi ou le silence qui approuve, ou l'indigna- 
tion qui encourage. Eh bien! mon ange, tu te 
trompes. Une femme ne peut et ne doit jamais 
transiger avec son devoir. Tous les torts du mari 
ne changent pas la nature du crime de la femme ; 
un crime est toujours un crime, et celui dont tu 
nourris le germe en toi est le plus grand de tous. 
Et si ce crime apportait avec lui quelques douceurs 
à la femme coupable ; mais Dieu te préserve des 
iremords, des souffrances, des tortures qui suivent 
une chute ! Crois-tu trouver dans un amant l'amour 
dont tu as besoin? Tu trouveras un second mari 
qui te fera regretter le premier. Tu trouveras un 
étourdi, un fat, un indiscret, un oisif, un menteur, 
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qui traversera un instant ta vie, pour te laisser au 
coeur une amertume incurable. Tu te plains de ton 
mari, chère ange. Eh bien! tu as tort, crois-moî; 
ton mari t'a rendu le plus grand des services; il t'a 
déjà fait connaître Tamant inconnu. Dieu n'a pas 
fait deux moules pour les hommes. Tu dis que te 
malheur d'une femme est de naître riche, tu aurais 
dû dire : est de naître femme. Les hommes ont fait 
la loi, les hommes sont les magistrats de la loi, tes 
hommes sont les exécuteurs de la loi, il faut nous 
soumettre ; tout leur est permis, à eux ; tout nous 
est défendu, à nous. Ainsi, quand même une in- 
fidélité conjugale ne serait pas un crime devant 
Dieu, elle trouverait toujours une flétrissure et un 
châtiment au tribunal des hommes. Oses-tu courir 
la chance d'être traînée au palais de justice pour te 
voir déshonorée par un réquisitoire ? Ces horribles 
scènes de femmes publiquement flétries se renou- 
vellent tous les jours. Veux-tu ajouter un noûi à 
cette liste infinie qui commence à la femme adul- 
*ÈTe de l'Évangile? C'est qu'à Paris, on est moins 
tolérant qu'à Jérusalem : les hommes n'y sont pas 
sans péchés, et ils jettent tous la première et la der- 
nière pierre à une pauvre femme. Veux-tu te faire la- 
pider? 
Un long sonpit fut la réponse d'Ursule» 
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Marie sollicitait une réponse par son regard fixe 
et expressif, car ce long soupir semblait annoncer 
que le plus sage des raisonnements ne triomphe ja- 
mais d'une résolution immuable. 

La réponse attendue n'arriva pas, et l'entretien 
prit une autre direction. 

— Chère Marie, dit Ursule, j'accepte avec joie le 
secours que tu m'offres. Viens à Paris, viens m'ar- 
racher à un isolement dangereux; j'ai besoin d'a- 
voir à mon côté une amitié intelligente qui me com- 
prenne. Mon mari et moi nous parlons une langue 
différente. Lui dédaigne ma sottise de femme, moi 
je méprise sa science d'homme. Notre entretien m'a 
un peu soulagée. Oui, je me trouve mieux... j'ai 
parlé... Nous passerons noire journée ensemble. 
C'est tout ce que je peux promettre... et crois-moi, 
c'est beaucoup. 

— Ah! je comprends, dit Marie... c'est sans doute 
là que tu rencontres le... 

— Pas un mot de plus, interrompit Ursule : voici 
mon mari... 

— Oh! il est encore bien éloigné! remarqua Marie,^ 
et il n'a pas l'air de se diriger vers nous... Il lit... 
Quelle espèce de livre peut-il lire?... Il convient, 
pourtant que j'aille le saluer... Viens avec moi; 
allons au-devant de lui. 
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Urbain méditait sur son livre ; un double frôle* 
ment de robes lui fit lever les yeux; il reconnut tout 
de suite M°^ Vertbois, et Tayant saluée avec une 
politesse froide, il échangea avec elle ces formules 
oiseuses qui ne signifient rien, et dont on se débar- 
rasse au plus vite pour entrer en conversation 
suivie. 

— Quel beau roman lisez-vous là , si je ne suis 
indiscrète? demanda W^^ Vertbois, sur un ton gra- 
cieusement léger. 

— Un roman ! fit Urbain sur un ton grave; moi, 
lire un roman ! 

— Que peut -on lire à la campagne? reprit 
M™« Vertbois. 

— A la campagne, dit Urbain, on doit s'instruire 
comme à la ville. 

— Mon mari est vice-président de la Société de 
botanique, ajouta Ursule, avec une légère em- 
phase. 

Urbain^ qui ne comprenait jamais la figure de 
rlïétorique nommée tronte, s'inclina. 

jlme Vertbois prit tout à coup un maintien res- 
pectueux, à l'annonce officielle d'une si haute fonc- 
tion. 

— Ursule, dit le mari, j'ai dépensé cinqui^ite 
mille francs pour ma serre, et l'architecte et le 
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terrassier m'ont volé. Je suis mangé par les 
taupes ! 

— Ah ! voilà un malheur ! dit Ursule. 

— Je viens encore de découvrir, en arrivant, 
deux racines de roses camé de Java, et une belle 
tige de lavantera de Chine dévorées par ces horri- 
bles animaux ; et notez bien, mesdames, que les 
taupes ne s'attaquent qu'aux plantes exotiques, à 
Taristocratie des fleurs. 

— Les taupes ont le goût distingué, remarqua 
Ursule. 

— J'ai essayé de l'arsenic pour les détruire; 
c'est un excellent poison pour détruire la race des 
rongeurs; mais, bah! les taupes se moquent bien 
de l'arsenic; on dirait qu'elles ont lu M. Raspail. Je 
cherche donc dans ce livre, que vous avez pris 
pour un roman, madame Vertbois, je cherche une 
combinaison de substances vénéneuses propre à la 
nature des taupes. Ce livre est un traité de toxico- 
logie. 

— Toxi... dit M"n« Vertbois, de l'air d'une femme 
qui veut s'instruire. 

m — Toxicologie, reprit Urbain.,, de toxicum^ 
poison. 

— Comme ce livre doit être intéressant! dit 
M«« Vertbois. 
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— Madame, poursuivit Urbain, le mithridaticum 
est plus intéressant encore; il comble une lacune : 
il traite des contre-poisons. 

— Comme ça doit être intéressant! dit M™® Vert- 
bois avec un sérieux admirable. 

— Oh ! la toxicologie est un art merveilleux, re- 
prit Urbain avec un enthousiasme concentré : les 
Chinois et les Indiens ont fait de vrais miracles en 
toxicologie. Je viens de trouver, là, dans ce livre, 
un poison chinois, contre les kandjUs; ce sont les 
taupes de Tlnde. Vous savez que les Chinois sont 
les premiers botanistes du monde ?... 

Mme Vertbois fit un signe affirmatif. 

— Et les premiers horticulteurs aussi, poursuivit 
Urbain. £h bien ! voici la recette toute simple quMls 
me donnent pour exterminer les kandjUs.,, Une 
décoction de nénufar, à Teau froide ; une racine 
de tulipier jaune, et une poignée de feuilles de cette 
espèce de mancenillier que nous nommons mance-- 
nillier-lethalis^ en botanique. Avec ces ingré- 
dients, on compose une drogue qui détruit h^ 
taupes radicalement. 

- C'esc merveilleux î remarqua M»»® Vertbois. 

— A la campagne, reprit Urbain, si on n'avait 
pas ces occupations sérieuses, on s'ennuierait à la 
mort. Le dimanche est assommant, surtout par 



URSULE OÎ 

cette chaleur ; il faut le tuer comme on peut, poui 
attendre le lundi, qui nous ramène à mon hôtel du 
faubourg Saint-Honoré, 

— Oh les amusements abondent , ajouta Ur- 
sule. 

— Où les amusements abondent, comme dit ma 
femme, reprit Urbain, avec ingénuité. Si je n'avais 
pas pour voisin les Tavignon, qui sont les plus forts 
botanistes du département, j'aurais déjà vendu ce 
chalet. J'ai passé ici des dimanches mortels, quand 
Léclancher organisait ma serre. J'en étais réduit à 
me promener sur le lac, comme mie oie... Et à 
propos de lac, je vais dire à Lucien de préparer le 
canot. Après déjeuner, nous irons chez les Tavi- 
gnon. J'ai du neuf à leur annoncer. Avant-hier» 
nous avons admis une rose nouvelle : la rose-Jac- 
quemont, originaire du Penjaub» à pétales vertes 
tigrées; une merveille ! 

— Cher ami, dit Ursule, vous irez seul chez les 
Tavignon; je reste au chalet avec Marie. 

— Oh ! non ! oh ! non î xeprit Urbain ; tu viendras, 
et nous présenterons M™* "Vertbois. Tu viendras, je 
Texige.^. entend&-tuî Je te dirai pourquoi— mais 
plus tard. 

Et, «ans attendre la réponse, il courut vers le 
perron du chalet. 
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Ursule croisa les bras, et regarda fixement Marie. 
Cette pantomime fut comprise. 

— Âh ! dit Mm« Vertbois en laissant tomber lour- 
dement ses mains, ah ! je ne le croyais pas de cette 
force! Mais c*est égal Je persiste dans mon conseil. 
Ma chère ange, ne t'oublie jamais. 

— Comme c*est flatteur pour moi ! reprit Ursule 
avec tristesse; comme c'est obligeant, tout ce qu'il 
vient de dire sur le dimanche et la campagne! 

— Oui, mon ange; je conviens qu'il a l'étourderie 
de rimpolitesse au dernier point; mais c'est un 
mari. Mes adhésions seront toujours terminées par 
ce mais inexorable. Je te plains dans tes ennuis; je 
t'abandonnerais dans tes remords. 

— Et le voilà maintenant qui m'ordonne de l'ac- 
compagner chez les Tavignon! 

4 — Ah! je reconnais encore un mari à cette im- 
prudence, dit Mm« de Vertbois en riant. Je présume 
que le jeune comte en question joue le botaniste de 
l'autre côté du lac? 

— C'est un voisin des Tavignon, répondit Ursule. 

— Et se douterait-il déjà de quelque chose? de^ 
manda Marie à voix basse; il y a un mystère dans 
les dernières paroles qu'il a dites. 

— J'ai deviné son mystère, répondit Ursule en 
haussant les épaules; il a de légers accès de jalousie 
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contre un homme de trente-quatre à trente-sîx ans, 
qui passe sa journée chez les Tavignon. Mon mari 
Ta surnommé Tartuffe. Je ne sais pas même son 
nom, moi. 

— Eh bien! voyons, quel parti prends-tu, Ur- 
sule? 

— J'obéirai. 

— Bah ! reprit Marie, au fond, je suis bien aise de 
voir de près ce jeune comte... 

— Mais, au nom du ciel, Marie^ ne laisse rien 
deviner de mes confidences. 

— Sois tranquille, Ursule; les femmes d'expé- 
rience savent regarder sans voir, observer sans re- 
garder, écouter sans prêter Toreille. Je vais mef^ire 
statue; mais ce soir, je saurai mieux que toi ta si- 
tuation présente et ton avenir, et je te ferai faire 
connaissance avec ton cœur. ♦ 

La cloche sonna le déjeuner et interrompit reo- 
tretien au moment où il était épuisé* 



m 



Chez les Tavi^uoa 



la propriété des frères Tavignon a pour limite 
le lac de Saint-Gratien. On s'y croirait en Afrique^ 
dans la zone du lac des Makidas. En été les cloi- 
sons desserres sont mises sous hangar, et le tropi- 
que s'arrondit sur ce coin du nord, dans sa nudité 
radieuse, avec ses arbres, ses plantes, et ses fleurs. 

Urbain avait une discussion avec Taîné des Tavi- 
gon, sur la rose chinoise, nommée la reine des jar^ 
dins^ et qui porte aussi deux autres noms; Urbain 
soutenait qu'elle se nommait Nou-tan^ et son ad- 
versaire soutenait qu'elle se nommait ffoa-oueng. 
On cherchait un arbitre pour décider la question. 

C'était une ruse d'Urbain ; il savait très-bien que 
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cette fleur porte ces deux noms dans la Flore de 
Chine , il cherchait un prétexte pour rompre un 
tête-à-tête qui l'offusquait toujours, et qui, sans 
être dangereux, pour le moment, donnait quelques 
inquiétudes à Tavenir. 

— Appelez M. Herman, dit Urbain à Victor Ta- 
vignon ; je me soumets à son jugement. 

— Je veux bien, dit le grand botaniste. 
Herman Vameff, celui qu'Urbain surnommait 

Tartuffe, causait depuis une heure avec Ursule, et 
donnait de l'ombrage, comme toujours au jeune mari. 
Herman, on le sait déjà, était un grand blond de 
trente-cinq ans, il avait une face ronde de chanoine 
endormi, et son regard semblait à chaque instant 
^'éteindre dans une langueur mystique. Une étroite 
cravate blanche, h bouts flottants, et une redingote 
noire, boutonnée du menton à la ceinture lui don- 
nait un certain aspect clérical. Son organe se mo- 
dulait dans une onction pénétrante ; c'était plutôt 
une psalmodie qu'une voix. Sa démarche avait aussi 
quelque chose de sacerdotal; mais tout cet ensemble 
naturel ou composé manquait de vérité réelle aux 
yeux d'un babile observateur. U avait l'air d'un 
grand prêtre de faux dieux, mal déguisé, était-ce 
un habile comédien? avait-il un masque ouunvi* 
sage ! c'est ce que nous saurons plus tard. 



S6 URSULE 

Tavîgnon Talné soumit le cas en litige à M. Her- 
maii, qui écouta les yeux fermés et la bouche sou- 
riante. Il ne se hâta pas de répondre, et le moment 
venu, il psalmodia ainsi : 

— Dansles Lettres édifiantes et curieuses^ le révé- 
rend père Stanislas, de glorieuse mémoire, béatifié 
par notre saint-père Pie VI, delà maison Braschi, 
a consacré une longue lettre aux fleurs, aux fleurs 
charmantes qui sont les parfums du ciel, comme le 
soleil est le sourire de Dieu. La lettre est datée de 
Hong-cho-Foo, sur le Pei-Hp... Voir l'édition des 
frères Périsse... Le bienheureux Stanislas nous 
donne le dessin de Ttu-fon, qui est la fleur dont Sa- 
lomon, avec toute sa puissance, ne pouvait égaler 
la beauté; c'est le lis de Sârons. Il cite encore THaï- 
taHQy symbole de la modestie en Chine, comme la 
violette en Europe ; et arrivant à la reine des jar- 
dins, rosa sinensis magnifiora^ û lui donne les deux 
noms, et s'appuie sur l'érudition du célèbre man- 
darin botaniste Li-Kiew, le grand lettré. 

— Eh bien! qu'avons-nous à répondre à cela? 
dit Victor Tavignon, enthousiasmé. 

— Rien, dit Urbain, il faut s'incliner. 

— n est prodigieux l reprit Victor; oui, Herman 
est notre maître à tous. 

— Quel dommage I pensait Urbain, que ce grand 
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botaniste soit amoureux de rua femme! Tartuffe! 

— Mes bons amis» dit Herman d'un ton modeste- 
je n'accepte pas vos éloges. Je ne suis rien auprès 
de ces glorieux martyrs de la religion et de la 
science, qui suivirent François Xavier, l'apôtre des 
Indes, mort en mer devant le Japon, comme Moïse, 
au désert, devant la terre promise. Je suis l'écho 
affaibli de ces grandes voix... Mais C Angélus sonne 
à Saint-Gratien, me permettez-vous de me retirer? 
J'ai un devoir à remplir. 

Herman salua, et se perdit dans les arbres, à pas 
mesurés. Urbain le suivit des yeux en faisant cette 
citation mentale : Il est trois heures et demie... 
certain devoir pieux me rappelle... 

— Si c'était une femme, je l'appellerais Flore, 
dit Tavignon. 

— C'est un homme, et je l'appeUe autrement, 
moi, dit Urbain. 

On annonça le comte Edgar de Lovènes. 

C'était un charmant et gracieux cavalier de vingt- 
cinq ans; un modèle de distinction; il était tout 
^étu de blanc, comme un programme d'inpocence, 
en circulation. Sa figure noblement régulière, son 
joyeux regard, sa bouche toujours prête au sourire, 
sa démarche pleine d'aisance, tout en lui annonçait 
la franchise, la bonne humeur, et la fierté de race,. 
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tempérée par le progrès moral de notre siècle ni- 
veleur. 

Il serra les mains du grand botaniste et d'Urbain^ 
8*assit sur un siège de gazon et parla tout de suiLti 
avec une légèreté merveilleuse : 

— Victor, dit-il, j'ai rencontré votre frère, à la 
grille, en descendant de cheval ; il m*a appris une 
triste nouvelle, la mort de votre beau nénufar sur 
votre pièce d'eau. Il avait de si belles fleurs jaunes! 
Moi, je ne vous apporte rien de Paris. Le boulevard 
est désert. La poussière court les rues : on en fait 
de la boue avec les arrosoirs. 11 y a une chaleur de 
soupirail de cuisine. On étouffe en respirant. Les 
chevaux nagent dans la sueur. Les omnibus sont 
incomplets. Les épiciers font relâche; ils sont au 
bois. Pas de nouvelles politiques. La Bourse ne 
¥eiit pas baisser, et ne monte pas. 1 et 75 offert. 
Pas de demandeurs. Les chemins sont station-- 
naires. Pas une goutte de pluie. Le baromètre monte 
toujours, pour donner le bon exemple à la Bourse. 
On se plaint de la sécheresse à Montreuil. Mon fer- 
mier a donné sa démission. J'atais des comptes de 
baux à régler ; j'ai envoyé Paris et les affaires à 
tous les diables, et je m'invite à dîner à Saint-Gra- 
tien. On respire ici. On roit de l'eau. Fumons un 
cigare... Victor, acceptez ce regalia, pur Havane, 
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qm vient de la faillite d'un prince espagnol... Ah! 
j'avais oub'/é... Vous ne fumez pas, vous, Urbain? 
Un défaut de moins pour vous, un plaisir de plus 
pour moi... A propos, Victor, votre famille de roses 
Victoria se porte-t-elle bien? Hier matin, Léclan- 
cher m'a dit qu'elles avaient la jaunisse, et qu'elles 
ne peuvent supporter l'air du lac. 

— Elles vont beaucoup mieux , dit Urbain en 
riant; il leur fallait beaucoup plus d'ombre. Le jar* 
dinier les a mises à couvert. 

— Allons faire une visite à ces belles convales- 
centes, dit le comte Edgar, en se levant ; il faut être 
galant avec les roses comme avec les femmes. 

Urbain était enchanté de ce jeune homme ; il le 
•uivit dans la visite aux rosiers, et prit grand plaisir 
à écouter tout ce qu'il dit de spirituel, comme bota- 
niste connaisseur. 

A l'extrémité d'une allée, deux robes blanches, 
admirablement portées, se dessinèrent dans une 
idaircie de soleil, et le comte Edgar, saisissant le 
k)rgnon, regarda l'apparition, et dit: 
^ — Victor, vous me faites commettre une sottisel 
il y a des femmes chez vous, et vous ne me présen- 
tez pas ! Vous me laissez commencer par les roses ? 

— Vous connaissez l'une de ces dames, dit Victor, 
nadame Urbain... 
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— Raison de plus pour la saluer ! reprit Edgar. 

— L'autre est une amie intime, madame Vert- 
bois. . . elle habite Saint-Denis. 

— Femme superbe! — reprit Edgar, le lorgnon à 
rœil ; taille de déesse, cheveux de l'école de Venise, 
modèle de Milo... S'il y a des femmesde cette beauté 
à Saint-Denis, je ne m'étonne point que saint Denis 

ait porté sa tête dans cet endroit pour la perdre. — 
Ah! mon Dieu! qu'ai -je dit? Si M. Herman m'avait 
entendu, il m'excommunierait... Je l'ai vu rôder par 
là tout à l'heure. 

— Oui, dit Urbain avec ironie ; il avait un devoir 
pieux à remplir. 

— Et cette belle femme, reprit Edgar, est-elle en 
pouvoir de mari? 

— Et d'un excellent et riche mari, M. Vertbois, 
très-connu dans les environs. 

— - Et vous, Victor, quand vous mariez-vous? 

— Moi, mais je vous attends, cher comte. 

-^ Je conseille à tous mes amis de se marier, reprit 
Edgar; je crains la disette. Et M. Veribois est-il ici? 
— Non, il garde son usine, même le dimanche. 

— Bon ! s'écria Edgar ; voilà un mari qui mérite 
de l'être ! il met ses millions en cave, et expose sa 
femme au soleil !... Victor, venez me présenter à 
M"« Vertbois. 



I 
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— Il est charmant, dit Urbain, dans un éclat de 
rire; en voilh un qui ne joue pas au Tartuffe î 

— Attendez donc le dîner, cher comte, dit Victor; 
vous lui offrirez le bras. 

— Voilà un ami ! reprit Edgar, en serrant la main 
^e Victor ; me garantissez- vous contre l'arrivée du 
mari? 

— Oui. 

— Pourquoi n*y a-t-il pas des compagnies d'as- 
surances contre les maris ? reprit Edgar; pardon, 
Urbain, ne vous fâchez pas; à la campagne, nous 
sommes tous garçons... C'est que je me promets 
déjà un dtner délicieux. A table, il n*y a pas pour 
moi, de plat meilleur que le voisinage d'une robe. 
Gela dilate les poumons; cela triple l'appétit. Je re- 
doute de coudoyer un frac noir; il me sembiî que 
je dîne avec un employé des pompes funèbres; et 

quand mon voisin ouvre la bouche, il me semble 
qu'il va chanter le requiem... Ainsi, Victor, M. Vert- 
bois ne quittera pas Saint-Denis, malgré le di- 
manche ? 
— Soyez tranquille, encore une fois, cher comte. 

— Mais, s'il envoyait un cousin, comme inspec- 
teur?... 

En ce momeat, un jeune et maigre vieillard de 
soixante-hbit ans, tout habillé de gris, depuis les 
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cheveux jusqu'aux talons, entra dans le cercle ru- 
ral, serra la main de Victor, et s'assit. 

— Monsieur Daniel Bergamin, mon voisin de 
campagne, dit Victor en présentant le nouveau 
venu. 

— Inspecteur? demanda Edgar à voix basse. 

— Non, reprit Victor en riant, M. Bergamin ar- 
rive à propos. 

... Je vous présente M. Bergamin, célibataire de 
profession, un des fondateurs de la société du Ca- 
veau, un ami de Piis, de Barré, de Désaugiers; il 
a chanté le jus de la treille, les doux larcins,- les 
glôuglouXy les appas, les bons drilles, le petit dieu 
malin, et les infortunes des maris. C'est lui qui a in- 
venté ce fameux refrain du premier empire : 

Si Von mettait à Veau fraîche 
Toute femme qui pêche f 
L'eau fraîche à la fin 
Serait plus chère que le vin* 

M. Bergamin s'inclina profondément, avec un 
air de modestie comique. Le comte Edgar se leva 
pour serrer la main du jeune vieillard. 

Urbain s'amusait au dernier point de toutes les 
folies autorisées parla liberté de la campagne ; mais, 
par intervalles, il lançait un regard aux .environs 
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pour surveiller Tartuffe Herman et sa jeune 
femme. 

— Vous avez eu le bonheur de vivre dans un 
beau temps M. Bergamin, dit Edgar ; je donnerai 
tous mes amusements pour vos souvenirs. 

— Hé ! hé! dit le vieillard, en se dandinant sur 
sa chaise de fer, ma vie a été assez bonne, grâces 
aux dieux, ma première jeunesse surtout. Nous 
étions, à Paris, quelques gaillards qui exploitions 
passablement les bénéûces de la guerre. Cela ne se 
verra plus. 

— Hélas ! non, remarqua Edgar. 

— Mon père, poursuivit Bergamin, m'avait acheté 
un remplaçant cinq mille écus; il se battait, pour 
moi à la Moskowa, et il s'est fait tuer pour moi à 
Leipsig. C'était à l'époque de mon premier vaude- 
ville, le Mari content. Il n'y avait alors à Paris, que 
des sourds, des borgnes, des boiteux, des nains et 
des poitrinaires. Tous les beaux hommes étaient 
sous les drapeaux, ou enterrés sur un diamp de 
bataille. On ne rencontrait que des veuves conso- 
lables, ou des femmes à jeun; quel temps pour les 
jeunes lous qui avaient un remplaçant 1 On ne sa- 
vait où donob." de la tête. Elleviou et Martin de 
Feydeau recevaient trente lettres de femmes par 
jour. 



4& URSULE 

— Vraiment ! s'écria Edgar. 

— Comme j'ai rhonneur de vous le dire, reprît 
le vieillard ; EUeviou, qui était mon ami, me disait 
souvent : Ma position n'est plus tenable» si cela con- 
tinue, je prends perruque, et je vais jouer les pères 
nobles aux Français. Elleviou était un homme su- 
perbe, exempté de la conscription à cause de sa 
beauté. Un vrai Antinotis! Dans l'opéra des Vmton- 
dinesy lorsqu'il chantait, avec un pantalon de Casi- 
mir collant, ce fameux refrain : 

Enfant chéri des dames. 
Je fus, en tous pays 
Fort bien avec les lemmes. 
Mal avec les maris ! 

OU bien 

Pourquoi me piquer de eonstaneu 
Quand je vois de nouveaux appas t 

OU encore 

Laissons aux sots Fennuyeuse constance. 

toujours du même opéra des Visitandines ^ les 
femmes déchiraient le velours dô leurs loges avec 
les ongles : c'était un spasme général chez le sexe. 
Quelquefois Elleviou me disait: — Tiens, voilà 
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trois lettres , fais-toi passer pour moi , le s Dir à 
la brune. Et je lui rendais ce service d'ami pour 
l'obliger. 

— Oui, ce temps ne reviendra plus! remarqua 
Edgar avec mélancolie. 

— Après 1815, reprit le vieillard, la France fut 
lente à se repeupler, et nous eûmes encore de 
belles récoltes. L'homme était couru comme le trois 
pour cent aujourd'hui. Tous les émigrés étaient 
vieux, nous faisions litière de duchesses et de mar- 
quises. Hercule n'était qu'un petit saint auprès de 
nous. En 1817, j'eus un duel avec Fayot pour la 
plus belle femme du faubourg Saint-Germain... On 
en parla dans le Mercure de France. M. de Cases, 
ministre de la police, me fit arrêter. Cela me mit 
à la mode. Au fameux 5 septembre, je sortis de 
prison, et les billets doux me tombaient comme 
grêle ; je demandai un congé à Cypris, et je me 
réfugiai en Suisse pour boire le lait de la vertu. 

— Mais vous devez avoir eu aussi bien d'autres 
duels ? demanda Edgar. 

— Oh! reprit le vieillard; nous jouions avec les 
duels, à cette époque. On ne sortait pas de la Porte- 
Maillot. Nous nous battions avec des rivaux, jamais 
avec des maris. Une femme mariée avait trois ou 

quatre amants. Le mari ne se mêlait pas de leurs 

5. 
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affaires... Au reste, vous savez que de tout temps, 
les maris sont les derniers instruits de ce qui leur 
pousse au front. — Ah ! il n'y a pas de maris paraît 
>ous? 

— Allez toujours, dit Edgar; et ne faites pas at 
tention; il n'y a qu'un mari, mais il entend la plai- 
santerie parfaitement. 

Urbain sourit avec grâce et fît un signe af&r- 
matif. 

— Au reste, reprit M. Bergamin, en toute chose, 
il y a toujours d'honorables exceptions ; j'ai màiie 
connu une femme, en 18..18..182& ou 25... uae 
femme qui a été fidèle à son mari, mais fidèle à ne 
pas permettre le plus léger madrigal... Puis, entre 
nous, voyons, qu'est-ce qu'une infidélité? c'est un 
caprice de femme. Quel mal cela fait-il au mari? 
aucun. Trouve-t-on un axiome plus sensé que ce^ 
lui-CL, répété pourtant, comme une vérité indestruc- 
tible : 

Quand on l'apprend, c'est peu de chose. 
Quand on Tignore, ce n'est rien. 

— Je parie que vous êtes l'auteur de cet axiome, 
dit Edgar. 

— A peu près, reprit Bergamin ; il est d'un au* 
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leur de mes amis; ii est de mon temps. Cela vous 
prouve la philosophie conjugale de cette belle ëpo- 
que. A rOpéra, tous les maris applaudissaient Dé- 
mis, quand U chantait dans le Rossignol, ces deux 
jolis vers de M. Etienne, de TAcadémie française: 

Je suis ramî de tiros les pères, 
Le père de tous les eo&nts. 

A rOdéon« tous les maris applaudissaient œtte 
délicieuse chanson de la comédie de Picard, le Corn-' 
4eur ou les deux postes : 

Pour rendre son hôtellerie 

Plus agréable aux voyageurs, 

Un jour, Guillaume se marie 

Et Ton va chez lui plus qu'ailleurs; 

Sa femme est jeune, belle et blonde, 

Il lui fît ainsi la leçon : 

Soyez polie avec tout le monde. 

Pour aduJander la mââson. 

Guillaume, après sod mariage, 
Fit un voyage de deux ans, 
£t de retour, dans son ménage, 
Il trouva deux petits enÊints; 
Mon Dieu ! que ma femme est féconde, 
Pour avoir suivi ma leçon ! 
La politesse avec tout le monde 
Achalandé trop la maison, 

— Bravo! bravo 1 s'écria Edgar en battant des 
mains. 
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— Les jeunes filles même, reprit Bergamin, les 
rosières de la vertu savaient que leurs mères étaient 
infidèles, témoin ce refrain charmant de M. Etienne» 
de l'Académie française, dans Jocondes 

Ma mère et le bailli sont bie& 
Et je crois que j'aurai la rose. 

Aux éclats aigus de la voix chevrotante de 
M. Bergamin, M»® Urbain et son amie accoururent, 
et Ursule interrompit cet entretien moral, en di- 
sant: 

— Vraiment, ces messieurs ne sont pas aimables ; 
ils donnent un concert vocal, ^ les dames ne sont 
pas invitées! Ce n'est pas bien, monsieur Tavi- 
gnon. 

Urbain redoutant la suite du concert, se leva en 
riant faux, et dit à sa femme, en lui offrant le 
bras : 

— C'est un concert pour les hommes; allons faire 
un tour à la faisanderie, avec M"« Vertbois. 

Personne n'osa retenir Urbain, et l'entretien con* 
tinua sur le même ton. Le mariage et les maris re- 
çurent le coup de grâce, et l'adultère fut glorifié 
par Bergamin, sous le nom peu propre qu'on hû 
donne au Théâtre-Français. 



ÎV 



Urnîm refrains s«r 1«... mariasse 



L*arrivée de nouveaux et nombreux invités mit 
le désordre dans les plans de ceux qui avaient un 
intérêt de passion ou de curiosité dans ce drame do- 
mestique. En général , lorsque vingt personnes des 
deux sexes sont réunies à la campagne, on peut af- 
firmer qu'à rinsu de presque tout ce monde une co- 
médie se joue et s'improvise au milieu de comparses 
aveugles ou complaisants. 

Le comte Edgar , despotiquement cloué à une 
table tumulaire de whist, comme un quatrième cy- 
près , se résigna de bonne grâce aux ennuis de la 
partie à quatre el passa même , aux yeux de tous , 
pour un jeune homme dévoré de cette passion que 
les dames d'un jeu de cartes inspirent si souvent, au 
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préjudice des dames du jeu du monde. Une fois as«- 
sis, Edgar affecta de n*ayoir plus qu*un souci an 
monde, le souci du trick. 

On avait offert une carte à Urbain , mais il s'était 
récusé pour cause de stupidité aléatoire ; il était de 
ceux qui disent avec orgueil : Je ne connais aucun 
jeu. 

Aurait-il connu tous les jeux, Urbain n'aurait ac- 
cepté aucune partie ; il surveillait Tartuffe, qui, tout 
parfumé d'encens, sortait des vêpres. Son front 
rayonnait de béatitude séraphique , mais ses yeux 
ne perdaient pas un mouvement de la belle Ursule 
dans sa promenade. Urbain devinait qu'Herman 
cherchait une occasion d*aborder sa femme et de se 
ménager un téte-à-téte ; mais cette occasion ne se 
présentait pas, car chaque nouvel invité, frappé de 
la beauté d'Ursule et de Marie, et profitant de la li- 
berté de la campagne , se trouvait adroitement sur 
le passage des deux femmes et se mettait en frab 
d'invention pour échanger avec elles quelques pa- 
roles banales sur la chaleur du jour, la fraîcheur des 
arbres, la merveilleuse beauté du jardin. 

Une idée frappa subitement Urbain. 

Profitant de la minute où sa femme causait avee 
des inconnus, il courut à la salle à manger pour voir 
dans quel ordre les convives étaient placés. A peine 
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avait-^il lu cinq ou six petits papiers, où se trouvaient 
les noms des convives , qu'il vit le nom de M"'* Ur- 
bain à côté du nom d*Herman. — Tartuffe » se dit- 
il , a des intelligences dans la place. Cette petite 
chose a une grande signification ! 

Urbain crut alors faire un coup de maître : il sub- 
stitua te nom du comte Edgar au nom d'Herman» et 
plaça Tartuffe à côté de lui. 

Cette belle idée dont il s'applaudit beaucoup, lui 
en suggéra une autre. Tartuffe, pensa-t-il, aime la 
bonne chère et les vins exquis ; je le pousserai fine- 
ment au chambertin et au dhampagne, et il est 
homme à se trahir par un mot; vinum garndum^ 
comme disent les jésuites. 

On se mit à table à six heures , dans une salle 
meublée à l'indienne, avec des lataniers, des néûiers 
du Japon et des magnolias. Six femmes et dix-huit 
hommes formaient le personnel des convives. Edgar 
réprima un mouvement de surprise en voyant son 
nom placé à c&té du nom d'Uisute , et, dominé par 
le doute de la méfiance, il se promit bien de ne pas 
«e laisser surprendre daiu» une attitude irrégulière, 
n se composa tout de suite un maintien convenable, 
aussi éloigné de la gravité bourgeoise que de la lé- 
gèreté aristocratique. Il fut poli sans ostentation, ré- 
servé dans une juste mesure, galant sans équivoque 
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ambitieuse ; s' acquittant de ses devoirs de voisin, de 
causeur, d*échanson avec la grâce habituelle de 
rhomme du monde, et ne baissant jamais la voix 
avec une précaution imprudente, de peur de laisser 
soupçonner une confidence, un propos hardi ou une 
déclaration. Cette tactique lui était utile à deux fins : 
elle éloignait tous les soupçons d*un mari ombra- 
geux ou d*un voisin délateur , et elle le plaçait en 
haute estime dans Tesprit d*Ursule. Sur ce dernier 
point, la réussite fut complète. Ursule conçut la plus 
haute idée du noble caractère d*Edgar et de son 
exquise délicatesse. La femme ingénue n'aurait ja- 
mais deviné, sous des apparences si naturelles, tou- 
tes les perfides combinaisons d*un séducteur^ tous 
les calculs longuement médités par le Machiavel de 
la passion. 

L'entretien du comte et d'Ursule roula sur les 
banalités ordinaires qui sont le quatrième service de 
tout grand dîner ; seulement, Edgar en releva vers 
la fin la monotonie, en expliquant les procédés dont 
la science florale se sert pour entretenir le luxe vé- 
gétal "^a tropique entre quatre murs couverts. 

— Si jamais vous allez à Anvers, dit Ursule, vous 
irez, j'espère, visiter notre maison du faubourg ru- 
ral, du côté de la citadelle. On peut dire que toute 
la maison est une serre. Les belles plantes montent 
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Tescalier et vous accompagnent partout, rtien n'est 
comparable au génie des horticulteurs et der^ bota- 
nistes anversois ; ils font des merveilles dont on ne 
se doute pas à Paris. Exceptons toutefois M. Léclaii- 
cher, qui est le premier amateur fleuriste du monde^ 
et qui apporterait Valparaiso ou Ceylan au lac d'En- 
gbien, si la richesse consentait à payer les frais de 
transport. Mais à Paris les millionnaires sont éco- 
nomes dans leurs plaisirs; ils ne sont prodigues 
qu'envers leurs héritiers. 

Cela fut dit avec une grâce exquise et une voix 
de sirène. Le dtner finissait au bruit d'une conver- 
sation formée de douze dialogues. Les vins trop 
multipliés échauffaient les têtes. Urbain lui-même, 
peu habitué aux libations, avait compromis la sa- 
gesse de son cerveau, à force de provoquer son 
voisin Tartuffe; mais il avait lieu de s'applaudir de 
sa ruse, carHerman, dont le langage s'était soutenu 
sur le ton mystique, depuis un henedicite clandes- 
tin, arrivait sur une pente mondaine, et semblait 
devoir bientôt se trahir lui-même, et, dans un accès 
de folie et d'ivresse, prendre pour confident de ses» 
amours le mari même de la femme adorée. 

— Il veut nC assassiner avec un fer sacré/ pen- 
sait Urbain. Eh bien I je le démasquerai avant le 
coup de poignard et avant la scène de la table. 
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parce que je ne veux pas abandonner la faiblesse 
rrune femaie aux ruses infernales de la tentation. 

Trois coups retentirent sur la table, comme us 
triple avertissement d'un régisseur de théâtre, etVs 
maître de la maison se levant, dit d'une voix forte 
r;ji domina le tumulte : 

— Messieurs, notre convive M. Bergamin, membre 
du Caveau, demande la parole. 

— Reinarquez, dit Edgar à Ursule, qu'il n'a pas 

dit mesdames. C'est une invitation polie et anglaise 

ac'ressée aux femmes. 

> 

— J'ai compris, dit Ursule. 

Elle fit un signe à Mme Vertbois» qui se leva 
aussi. Les autres femmes firent de même, et le beau 
sexe de la table s'éclipsa furtivement. Elles con- 
naissaient \outes, d'ailleurs, les mœurs du vieux 
chansonnier* 

— Messieurs, dit Bergamin en élevant un verre 
de Champagne à hauteur de lèvres, il n'y a pas de 
bons repas sans gais refrains ; on sable mieux le 
Champagne en chantant. La sagesse de nos pères 
nous crie : 

Remplis ton verre vide 

Vide ton verre plein ; 
Kc laisse jamais dans ta main 
Ton verre ni vide, ni plein. 
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Je sable et je remplis ; imitez-moi ! 

— Bravo I bravo! crièrent les convives. 

On entendit retentir sur toute la ligne F artillerie 
des arsenaux champenois. 

— Messieurs, reprit Bergamin, la chanson que v 
vais vous chanter est divisée en couplets de quatre 
vers. Écoutez bien ceci : après chaque couplet, vous 
frapperez tous en cadence votre verre avec votre 
couteau. L'effet est superbe. Au signal de ma main, 
vous vous arrêterez brusquement. Est-ce compris? 

— Oui, oui, crièrent les convives, en s'armant 
de couteaux. 

Herman se leva, comme dégrisé par le scandale, 
et dit : 

— Sortons d'ici en secouant la poussière de nos 
souliers. 

— Oh! vous ne sortirez pas! lui cria Urbain en 
le retenant par le pan de son habit; vous ne sorti- 
rez pas! 

Il y eût un moment de lutte, mais Herman, in- 
vité à s'asseoir par l'amphitryon, eut l'air de se 
résigner par ordre supérieur, et dit à Urbain : 

— Que le scandale de ce jour retombe sur votre 
tète et sur celle de vos eafaots jusqu'à la septième 
genéiat* 
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— Tout ce qqe vous voudrez, dit Urbain, mais 
TOUS ne sortirez pas. 

— Vous savez le saint anathème formulé ainsi : 
Malheur à celui par qui le scandale vient! 

— Silence ! monsieur Tabbé, cria une voix. 

— Commencez, Anacréon, crièrent tous les con- 
vives. 

Le vieillard du Caveau fit une invocation à Momu3, 
et donna le titre de sa chanson : 

— La chanson du Célibataire. 

Qu'on en pleure, ou qu*on en lie, 
G*est toujours même chanson ; 
Tout homme qui se marie 
Fait le bonheur d*un garçon ! 

Répétez tous ce gai refrain^ et frappez les verres en 
cadence. 

— Oh ! monsieur Urbain ! s'écria Herman, le feu 
du ciel va nous dévorer comme Coré, Dathan et 
Abiron! 

— Voulez-vous donc rester? cria Urbain au mi- 
lieu du vacarme, en incrustant Herman sur sa 
chaise. 

Et le rusé mari ajouta tout bas.* 

— Se trahit-il! se trahit-il ! Je sais bien j^ur- 
quoi il veut sortir, le pendard ! 
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— Second couplet ; cria Bergamin. 

Que voyons-:nous dans le monde? 
Ce qu'un mari ne peut voir ; 
Brune, rousse, grise ou blonde, 
Touteô avec le cœur noir. 

Que voyons-nous au théâtre? 
Tous les préjugés vaincus. 
Les femmes y sont de plâtre, 
Leè hommes y sont infortunés. 

— Versez partout! cria ranacréoii 

Buvons aux célibataires, 
Qui disent, marions-nous, 
Sans témoins et sans notaire», 
A Fétat civil des fous. 

A l'ardente et blonde Hélène, 
Qui buvait du nénuphar, 
A Phèdre de Mytilène, 
A madame Putii»harl 

A Vénus, jeune étourdie, 
Caressant, malgré Vulcain, 
5vt le berger d'Arcadie, 
Kl le zouave Afiicain! 

.1 ^tc-^^me Glitcmnes&T), 
Q}^. f7ns jamais dire non, 
Dfi MrvioT à saint Silvestr^, 
^v.tjrtait Agamcmnon! 
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A la santé de nos belles, 
Puissent- elles chaque jour 
Orner de plantas nouvelle^ 
Les fronts meublés par raraour* 

Buvons, par reconnaissaiice 
A la santé des maris, 
A la santé de la France, 
A la santé de Paris 1 

Des cris frénétiques éclatèrent au dernier refrain. 
Quatre vigoureux convives enlevèrent Anacréon sur 
sa chaise, et le promenèrent triomphalement au- 
tour de la table. Le seul Herman ne se mêla pas au 
cortège ; il laissa tomber ses bras sur la table et la 
tête sur ses bras, pour ne pas voir cette abomi- 
nation de la désolation. Urbain le gardait à vue^ 
comme eût fait un recor pour un créan'cier; mais il 
accompagnait le cortège, avec le geste et la voix. 
Le pauvre mari avait conservé de sa raison tout 
juste ce qu'il en fallait pour être encore jaloux, 
Bergamin remonta sur son trône et s'é^îria : 
— Messieurs, vousêtes tous des enfants! nous é'jons 
des hommes, nous, En amour, vous ^v \z le pied 
pesant ; nous avions le pied leste, iiouu Vous êtes 
les traînards de vos pères. Vous allez ^u chemin de 
fer au Havre, nous allions en chemin de fer à Cy- 
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thère. Vous ne méritez pas de rencontrer des maris» 
Puisse Cupidon vous pardonner! 

— Chantez encore, chantez ! crièrent toutes les 

— Versez le Champagne à la ronde! répondit 
Ânacréon.... le titre de ma chanson est le... le... 
le... mariage. Je change peut-être quelque chose 
dans les deux premières syllabes, parce que nous 
vivons dans une époque bégueule; nous n'étions pas 
si délicats de notre temps.... écoutez. 



LE... MARIAGE 

Bons maris hi lune de miel 

Dure peu, c'est chose connue, , 

En vain, vous la cherchez au ciel, 

L'ennui, vous tombe de la nue. 

Mais quand chez vous tombe un ani^nt 

*1 bannit la tristesse morne ; 

Votre lo^is devient charmant 

Sous le signe du Capricorne. 

Oui, c'est un mal qui fait du bien, 

C'est la piqûre d'une rose : 

Quand on l'apprend, c'est peu de chose. 

Quand ou 'fignore, ce n'est rien î 

—Chorus ! chorus i cria le jeune vieillard; cho- 
rus Dour le çai refrain I 
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Les convives chantèrent faux le refrain, mais 
avec des voix qui brisaient les vitres. Urbain, ar- 
rivé au dernier degré de l'ivresse, tenant d'un* 
main les basques de la lévite noire d'Herman, et de 
Tautre un verre de Champagne, chantait comme vi. 
botaniste. Herman sanglottait faux. 

— Second couplet, cria le vieillard: 



Sur vous quand Tastre jaune a lai, 
Tout prend line gaîté nouvelle ; 
On est mieux amusé par lui, 
On est mieux caressé par elle. 
Quel ami vaut jamais Tamant! 
Il fait son bonheur et le nôtre, 
Et peut vous enseigner comment 
On aime la femme d'un autre ! 
Oui, c'est un mal qui fait du bien; 
C'est la piqûre d'une rose ; 
Quand on l'apprend, c'est peu do c»w», 
Onand on l'ignore ce n'est rien* 



Ds ce mal le sage se rit, 
Disait un Sage de la Grcco • 
A ce jeu, l'amant seul maigrit. 
Va le mari toujours engraisse. 
Désormais le sort hasardeux 
AHermit vos maisons prospérer; 
Heureux les pères qui sont deux' 
Heureux les enfants de deux p«3ros>: 
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Oiû, c*est un mal qui fait du bicr. , 
r.'est )a piqûre d'une rose : 
Quand on rapprend, c'est peu de chos;. 
Quand on Tignore, ce n'est rien ! * 



Les maris ont fait un succès, 
Ce qui rend la chose certaine, 
A Tacle qu'on joue aux Français, 
La Coupe du bon La Fontaine : 
C'est là qu'on recueille en passaut 
La morale qu'il nous enseigne ; 
Les maris, hôtel du Croissant, 
Sont logés à la même enseigne ; 
Oui, c'est un mal qui fait du bien. 
C'est la piqûre d'une rose ; 
Quand on l'apprend, c'est peu de chose, 
Quand on l'ignore ce n*est rien ! 



On tonnerre d'applaudissements éclata dans la 
«aile, et fit trembler les arbres sur leurs racines. 
Des Yoix crièrent : l'auteur! comme au théâtre. 

t'Anacréon s'inclina, et dit avecTorgane d'un ré- 
^sseur : 

— Messieurs, la cbanson que je viens d'avoir 
l'honneur de chanter devant vous, est encore de 
tiumble serviteur, paroles et musique. Je l'ai com- 
posée pour le mariage de mon meilleur ami, le 
mois dernier. 

4 
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Urbain, le visage illuminé par le Champagne, se 
leva et dit: 

^ Messicufs, je propose un toast à notre Ana- 
créon. 

— Bravo ! bravo î crièrent dix voix qui formaient 
un tonnerre. 

— A TAnacréon moderne! reprit Urbain ; je crois 
faire acte de bon goût en buvant à la santé do 
chansonnier, car je fais seul une exception, au mi- 
lieu de tant d'heureux célibataires. Puisse la Par- 
que inflexible briser son double ciseau, en écou- 
tant notre harmonieux convive ! Puissions-nous, à 
la fin de ce siècle, nous réunir à cette même table, 
et faire les mêmes libations à Bacchus, à TAmour, 
et à son frère qui porte une tunique jaune-safran, 
croceo velatus amictu ! Puisse Tamphitryon de ce 
banquet fraternel... 

Il se retourna et ne vit plus Herman. Tarloile 
venait de s'échapper. 

Urbain s'interrompit à son trdsième puisse^ e^ 
courut comme un fou vers la porte, pour se met- 
ire à la poursuite du perfide fugitif. 

— II se trouve mal l s'écrièrent les convives. 

Et un mouvement unanime d'intérêt les mit à la 
poursuite d'Urbain, dont l'excellent naturel de mari 
ralliait toutes les sympathies. Sur la terrasse» les 



j 
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femmes^ exilées à l'anglaise, se promenaient comme 
des ombres élyséeimes, dans les ténèbres d'un épai(^s 
quinconce. Urbain arrêta le redoutable fugitif au 
moment où il allait aborder Ursule, et les autres 
convives arrêtèrent Urbain, en lui demandant avec 
inquiétude des nouvelles de sa santé. Urbain pro- 
fita du prétexte qui lui était offert, et justifia sa 
brusque sortie, en disant d'une voix très-émue : 

— J*ai éprouvé comme un transport au cer- 
veau; je suis sorti pour respirer; j'avais besoin 
d'air. Merci de votre intérêt amical. Je me trouve 
mieux. 

Le comte Edgar avait montré le plus d'empres- 
sement à se rendre auprès d'Urbain, et le mari 
d'Ursule lui en sut im gré inflnî. 

— Cher comte, lui dit Urbain, vous êtes un de 
ces hommes de franchise qui se font estimer à pre- 
mière vue. Je n'ai pas l'honneur de voos connaître 
depuis longtemps ; mais tous aviez déjà toute ma 
confiance. 

— Cher monsieur, — dit Edgar en s'inclinant 
avec modestie, — je suis heureux de me crotfi 
digne de votre amitié. 

Urbain prit le jeune comte à l'écart, et lui dit : 

— Connaissez-vous M. Hcrman ? 

— Je le connais un peu ; je le rencontre chez 
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notre ami Victor, ici; mais je ne le fréquente 
pas. 

— Ainsi, mon cher comte, vous n'avez aucun 
renseignement à me donner sur lui ? 

— D'après les ouï-dire, reprit Edgar, je sais qu'il 
a été professeur dans un des grands collèges de 
Paris, et qu'il a quitté la carrière de l'instruction 
publique pour s'adonner à la zoologie. Les frères 
Tavignon paraissent faire grand cas de M. Herman, 
comme botaniste. Voilà tout ce que je sais. 

— Vous n'êtes donc pas assez lié avec M. Her- 
man pour lui donner un conseil d'ami. 

— Oh ! non, reprit Edgar. 11 a sur moi, d'ailleurs, 
l'autorité de Tâge. 

— Mais vous avez, vous, cher comte, l'autorité 
du rang. 

i— Mais quelle serait la nature de ce conseil ? 
demanda ingénument Edgar. 

— Voici, mon cher comte... c'est fort délicat,. , 
mais avec votre esprit, on se tire d'aCaire tou- 
jours... Je ne suis pas, moi, un de ces maris de 
comédie, un de ces Orgons imbéciles qui ont la 
main ouverte et l'œil fermé. Je vois ce qui se passe 
autour de moi, et j'y vois clair. 

— Oui, j'aurais deviné cela, dit le comte. Vous 
avez la pointe de la pénétration dans ie regard. 
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— Sans trop me flatter, je le crois, reprit Urbain ; 
Je me suis donc aperçu, depuis le premier dimanche 
d'avril, que M. Herman était... tranchons le mot.^ 
était amoureux de ma femme... 

Edgar bondit, recula et leva les mains vers la 
oiel. 

-» Oui, monsieur, reprit Urbain. Écoutez bien 
ceci, mon cher comte... 

— Ces indignités me révoltent toujours, inter- 
rompit Edgar. 

— Vous avez le cœur noble comme le nom, vous, 
cher comte, et vous savez vous indigner au milieu 
d*un monde corrompu qui ne s*indignede rien... Je 
vous ai observé pendant tout le diner... Ah! vous 
ne vous en doutiez pas!... Tobserve à mon insu... 
C'est une fonction d'esprit naturelle chez moi... 
Eh bien ! vous ne sauriez dire à quel point «vous 
vous êtes acquis mon estime , ce soir... Vous avez 
été, a table, d'une convenance parfaite auprès de 
ma femme... On n'est pas plus gentilhomme en 
haut lieu. 

— Je ne sais vraiment quel remerctment vous 
faire, monsieur, pour votre bienveillance, dit Edgar 
d'un ton pénétré. 

— Le cœur s'épanche après le dessert, reprit 
Uitaîn ; c'est le bon côté de l'intempérance. Ce 

4. 
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soir, je me suis oublié à table ; j'ai agi contre mes 
babftudes, moi si sobre toujoia's. Je n*en ai ntd re- 
gret, paroc le, dans mon état normal, je n'auraij^ 
jamais eu l^ Ourage de vous tenir ces propos. 

— Mais ces propos vous honoreift, dit Edgar, et 
je ne m'aperçois pas que vous ayez abusé des liba- 
tions. 

— Le grand air m'a remis tout i fait, reprit Ur- 
bain; je me trouve plus calme... et, pour revenir 
à mon sujet , je vous demanderai un service.*. " 

— A moi ! tout prêt à vous le xendre. 

<^ Prenez à récart ce M« Herman^ et parlez-lui 
comme si je ne vous avais fait aucune coaâdeaice. 
Donnez-lui de bons <:oQsdls, comme jsi l'initiative 
venait de vous. Dites-lui qu'il s'expose à un es- 
clandre, et que sa conduite est vraiment scanda- 
leuse en public. Pour tout au monde, je ne voudrais 
pas jeter le trouble dans cette maison si hospita- 
lière; mais, (pioiqued'un naturel très-doux, jeseo» 
que la colère peut m'eix^orter un jour, et faire d'un 
agneau un tigre. 

Edgar contint un éclat de rire provoqué par cette 
fanfaronade de botaniste, et, serrant la main d'Ur- 
bain, il lui promit de s'occuper de cette honorable 
commission. 

— Sans plus tarder, dit-il, je profite du désordre 
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bruyant qui règne chez nos<K)ûvives, et je vais 
aborder franchement la question avec M. Her- 
man. 

— Si Orgon, dit Urbain, avait pris cette précau- 
tion, en ayant pour intermédiaire un ami tel que 
vous, il n'aurait pas vu tomber chez lui la désola* 
tion. 

— C'est penser fort juste, remarqua Edgar ; le 

théâtre nous éclaire; c'est une école de bonnes 

leçons. 
La voûte des arbres donnait à la terrasse une 

ombre si ténébreuse, qu'il était presque impossible 
de distinguer une figure à deux pas. Edgar trouva 
enfin Hérman, et si Urbain eût entendu leur con- 
versation, il aurait été foudroyé sans tonnerre. 

— Très -bien! très- bien I dit Edgar au faux 
Tartuffe ; tu joues ton rôle c«3mie Geffroy. Tu es 
admirable ; je t'ai promis ma recomiaissance, tu se- 
ras content de moi. 

— N'importe ! dit Herman; c'est un métier diî- 
5cile. Depuis un mois, je joue ce rôle partout, selon 
nos conventions, et je n'ai pas d'entr'acte. Au 
Théâtre-Français, le comédien n'arrive qu'au troi- 
sième acte, et, dans la coulisse, il prend du tabac, 
parle de la rente, cause en riant avec les actrices ; 
moi, je n'ai pas un instant pour me reposer. Si je 
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me promène sur le boulevard, si j'entre dans un café, 
tu m*as condamné à garder mon air béat, n^Ni re- 
gard mystique, ma démarche de sacristain.. • 

— Parbleu ! interrompit Edgar, quand on prend 
Jes précautions, il faut s'élever jusqu'au luxe. Tout 
serait perdu, si Urbain te rencontrait sur le bou- 
levard, marchant comme un dandy, fredonnant une 
ariette, et souriant à ces dames. Aimerais-tu mieux 
aller à Clichy ; j'ai payé tes différences de Bourse, 

. je payerai tes autres dettes. Que veux-tu de plus? 

— Je veux voir la fin de la comédie, et passer au 
vestiaire pour reprendre mon paletot, ditHerman. 

— Ce ne sera pas long, reprit Edgar ; je suis 
très-avancé ; demain je serai reçu chez Ursule par 
son mari. Ce soir, je me ménagerai avec la belle 
brune un entretien décisif. J'ai préparé des phrases 
romanesques sur la nuit, les étoiles, le lac, les 
fleurs, l'amour, et je vais les débiter à l'oreille d'Ur- 
sule, avec l'organe d'un ténor qui parle bas. 

— C'est égal, dit Herman, voilà un caprice qui 
t'a déjà coûté un bon mois de travail ! 

— Quoi d'étonnant! mon ami, je ne travaille que 
le dimanche, et encore toujours en présence du 
mari. 

•i— Voyons, reprit Herman ; qu'ai-je eftcarc^èfau'e 
ce soir î 



— Rien, 

— J'aîme mieux ceia, 

— Pars tout de suite, esquive4oi à la française, 
sans adieu ; moi, je reste. Ou je me trompe fort, ou 
la fin de la soirée sera chaude. Va m*attendre chez 
Capriola. Nous prendrons le thé à minuit. La petite 
Corinne doit venir ; jouez au bésigue en m'attendant. 
Paurai du neuf à te conter. 

Le comte Edgar vint rejoindre Urbain qui lui de-» 
manda brusquement : 

— Eh bien ! qu'a dit le. Tartuffe î 

— Ah I répondit Edgar, Texplication a été rude. 
Cest un raisonneur bien adroit... 

— Un Escobar, interrompit Urbain. 

— Oui, un Escobar, mais un Escobar de 1855, 
rompu aux luttes du journalisme ; il a été candidat 
k la députation. 

— Vraiment! mais, enfin, qu'a-t-il dit sur le... 
la?... 

— Monsieur, m'a-t-il dit, reprit Edgar en mii- 
tant le ton doucereux ; monsieur, je ne recon ms à 
personne le droit d'investigation sur ma conduite. 
Le ciel m*est témoin que toutes les intentions de ma 
vie sont pures ; cela me suffit. Je ne regarde jamais 
une femme en face, de peur de donner du scandale 
au prochain, parce que l'apôtre saint Paul dans 
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son Épitre aux Corinthiens, a dit : Quiconque re- 
garde une femme en face, a déjà commis Vadultèm 
dans son cœur: Jam maschabitur in corde suo. 

— Comme du ciel le fraUre insolemment se joue ? 
s'écria Urbain... Après, dier comte? 

— Nous avons engagé alors une longue discus- 
siOBSorles convenanoes sodales. Je Tai battu à 
plate couture, et ne sachamt plus que népondre, il 
m'a dit : « Je respecte f faospitalité de cette mai- 
son, et pour ne pas envenimer idairaiitage une po- 
lémique irritante qoi pourrait devenir scandaleuse 
et avoir des suites terribles sur un terrain ami,Je 
me retire, et je pars. Qoe Dieu vous garde des em- 
bûches de la nuit, et que votre bon ange veille ^ur 
vous et empédie votre pied de heurter les pierres 
du chemin ! Ne forte offmâas ad iapidem pedem 
iuum. » Puis il m'a lancé un regard de men«:e, et 
il est para pour âiglnen d*un pas précipité. 

— Parti pour Enghien! dit Urbain; merci, merci, 
généreux coiDte, ami dévoué! Disposez tto moi dans 
r occasion; je suisl yotie B^rvice, ne me ménagez 
pas. 

— dier monsieur, âh Edgar en posant la maân 
«ir son tcBur, on trouve là sa lécampense, asprès 
ws» bosme action. 

— Nous avons tous i3«^in de faii« unpefa d'axer- 
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cice, après ce festin de Balthasar, dît Urbain, ivre 

de Champagne et de joie; je v^us emmène ^.dus: 
allons prenare «les glaces au cbalot, chez moi... 

Ah ! il vous a lancé un regard de menace ! je recon- 
Aais bien là mon tartuffe ! il allait probablement 
TOUS dire le fameux c*est à vous de sortir! mais 
il n'a pas osé... N*y pensons plus et allons finir 
gaiement la journée à mon chalet d*Ënghieu. 



ttiittfi tes arbres du laa 



. EHe est charmante en été, aux étoiles, la route 
qui côtoie le^c depuis Saint-Gratien jusqu*à En- 
ghien. Les grands arbres y abondent, et selon les 
accidents du terrain, on marche sous des voûtes 
sombres, ou dans des éclaircies lumineuses. La so- 
ciété de Victor Tavignon, ayant Bergamin en tête, 
suivait ce chemin de gazon, en épuisant tous les 
gais refrains de la société du Caveau. 

Urbain donnait le bras à M™« Marie Vertboîs, et 
ii avait été enchanté de voir le comte s'offrir respec- 
tueusement pour accompagner Ursule. Le bruyant 
Concert des gais flonflons couvrait les voix qui par- 
laient bas» 
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En continuant une conversation dont le début 
avait été insignifiant, le comte Edgar était arrivé 
par gradations bien ménagées à cette phrase signî-* 
ficative : 

— Oui, madame, j'ai la fortune, la jeunesse, un 
nom, trois belles choses, sans doute, eh bien! je 
n'ai jamais connu le bonheur ; seulement, ce soir, 
j'épèle la première lettre de son nom. 

-» Ah ! vous êtes peu avancé dans vos études ! 
dit Ursule. 

A chaque phrase trop sérieuse d'Edgar, la jeune 
femme répondait avec une sorte, de légèreté rail- 
leuse^ ou un éclat de rire enfantin. Cette tactique 
ne trompait pas le comte ; il comprenait qu'Ursule 
récoutait avec plaisir, et que cette promenade noc- 
tume lui était infiniment agréable. La joie intime de 
Mme Urbain se trahissait même dans son organe 
faussement railleur, et, lorsqu'une éclaircie d'arbres 
laissait brusquement tomber un rayon de lune sur 
la figure d'Ursule, Edgar voyait éclater cette allé- 
gresse intérieure, qui n'avait pu subitement s'é- 
teindre sur tes lèvres et dans les yeux. En ces oc- 
casions scabreuses, la femme a deux partis à 
prendre : se révolter par une parole brève contre 
les préludes d'une déclaration, ou se complaire, eu 
riant, dans un entretien, qui est la préface d'ua 
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écame erinrinek Le^ comle Bdgar »; inyait àmc 
fDceniragé;. 

— Oui, madame, repHti-ii; le^ ItonfaeiiF estr ici^ 
pour moi ; mais c'est un fugitif que je ne puis retenir; 
jorseï» qu'il. m'échappe à ohaque* pa& Je regrette 
Earbfelaissé derrière moi, et je ner puis m'arrêter 
aoi» l'arbrarqurva-effleurer votre roiiE; llfautmar^ 
cher ; il faut àùerh^ msp soiitiiâe^ à mon désert; h 
fnm, aucnéanti Dans> uiœ heure; je fieLVous> verrai 
plus, et dans ce beau jour, le soleil aura disparib 
dnorfds. 

Qtsulef Haïssait IIP téle^.et regasdaities'pemtea^de 
ae^rpetits" pied» qui paraisadent et. disparaissaieal; 
«rte gazon du chemmi 

— Ce que je lui dis % pensait Bdgar; est mr peni 
rarilerdié, maie si je me jette* danele lâoigage teop 
QBterel, je ne réussîa-pae; ellene me prendra jamaiii 
pmiriin Arthur de-RMiaB; 

— Demain, reprit-il^ jemwseiiviendtiardrcebeaai 
fieir, comme d'un beau réye.' Demain^ je nsmndrai 
ici; sous ces: arbres^ devastce lac, elscul; le grand 
scéëU ëelairera ce paysage*; oe» arbres aunmt la Iu<^ 
odète II leur dme^ et rombreià leurs pied& Jeirerrai 
ceff^^zoBsr courbée par la frange der Tolm roUe^ ce* 
paysage <pie* vmis^a>r^ adiniré; ee* ber bonorét. de^ 
regards^ et vous nesete^plmA^ veu»! ef cettft* 



adorable nattire^ sera moite, ce'- soleil sera: pâlf , ces 
arbres seront funèbres, coonne les ifs du tonmeaa;. 
kl passerai Id lèvre en flamme,, dans: ce: sillon d'air 
que votre souffle embaume à présent; etje me dtmf- 
mvaî une sorte de consolatlomen< respirant ici. quel- 
qcfe chose devous-mémev cesidûvrineséflaanatiGiiBds 
Is beauté que Tamour seulpoU retrouver encora'le 
lietidemain, comme le', parfiim qui: nest». quandi ta 
fleura disparue, 

lia mélodie qui' acoomps^ait ees< panoies< étaic 
dimee à Toreille^ oomme uir. laizurivei dBtvisloiicelle; 
ffiisique efC poëme allaient: droic au cœur de cette 
fiémme qui n*a>vai€ jaiiiai»eiitenduiqiwlasB piir^œes 
volgaires^ d'un mari' botanîstei et bouv^ofii« Edgar 
senfait palpiter sur 'son Bras 1« pointep marmoréenne 
dbaeih d^Irsute^ et! pw granfetiona» rapides^ son car 
pcke^ dé gentilRomme côsif: sf élevait h la hauteur 
d^ùne passion V'éntàblë'; îlféuâcditpedrltii^ffiâase; 
ei^encommençairtpa» la ceniédied&Iîamour, iianit- 
vsit â son iiï5uv.aat dKmm dé Ih paanoH^^Il estdai»* 
geieni de jemer'^la^ {femsMV dcmsK une belle nuit 
dFAé; entre la voAte desiarbres^ cttiteitlapiB) des^gs^ 
tms'\ !ès sens ont! bièntél^dës ardeursiinexorsdileai; 
lli'^dëmr dbnirelè'Gfiaiige'ettftNl^CfloiiSJâiUknieiir, et 
WsH ce qn'ôB aTUtappifft£d!idéei légères à.œ tèter 
kMJtte badifl* iMbe» d^bumémoiise ;i 
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amoureux depuis cinq ans d'une femme à peine 
connue, et tous les ravissants souvenirs qu'on lui 
consacrera dans la vie semblent être déjà les longues 
émotions du passé. 

Ursule avait d'ailleurs une de ces beautés sen- 
suelles qui peuvent faire naître une passion dans un 
premier téte-à-téte. En ce moment, elle était ado- 
rable, et tout homme né pour la femme se serait 
facilement improvisé une passion après le caprice, 
en voyant resplendir dans les clartés mystérieuses 
du soir cette forme suave, qui marchait sans bruit, 
comme une vision d'amour, avec des ondulations 
rhythmées, comme une mélodie vivante, écoutée pa^ 
le regard. Les lueurs intermittentes, tombées du 
ciel, mettaient à découvert, et l'une après l'autre, 
toutes ses grâces, avec une intelligente complaisance 
de détails : l'exquise pureté du front, le savoureux 
incarnat des joues, les cheveux noirs aux reflets de 
pourpre, l'ivoire fluide du cou, les lignes rondes 
du sein, l'élégance de la taille, toutes les parties de 
cet harmonieux ensemble qui embrase et éteint le 
regard de l'homme, et fait d'une belle femme la 
seule merveille utile de la création après le soleil. 
^ Sous l'influence spontanée d'une jeune passion, 
ancienne déjà, le comte Edgar se sentit tout à coup 
dévoré par un feu qui brûle toujours avec l'autre, 
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par la jalousie. Il y eut un moment où une large 
brèche des arbres laissa tomber sur le chemin les 
rayons de la lune et les reflets du lac* et celte fois, 
tout illuminée par le ciel, Ursule se révéla dans la 
complète distinction de s^ beauté. Â quelques pas 
devant elle cheminait lourdement un petit homme h 
fumure vulgaire, un honnête bourgeois, un oisif de 
ia richesse, un pauvre de Tesprit, un ignorant de la 
science, excellente créature au fond, irréprochable 
dans ses mœurs et sa conduite, incapable de com- 
mettre de mauvaises actions et ne se doutant pas 
des bonnes; un être humain difficile à classer en 
zoologie, et dont l'espèce est pourtant assez répandue 
dans Tunivers. 

Cette définition d'Urbain fut pensée en ce moment 
par le comte Edgar; il la trouva fort juste, et Tirri- 
tation de la jalousie acheva de bouleverser son 
cerveau, à Vidée que ce petit bourgeois était le 
souverain absolu de cette femme ; qu*un ordre de 
îui faisait dérouler ses cheveux, tomber ses voiles, 
dénouer sa ceinture, et qu'il pouvait, lui, se convier 
chaque jour à ce festin de volupté divine, aux ex- 
tases de ce paradis de chair rose, à ces ineffables 
ravissements que la femme confie à la discrète 
pudeur des nuits! 

— Oh! s'écria-t-il en lui-même, sous prétexte de 
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mariage, la ju&tice du bonheur ne sera pas violée 
plus longtemps! ma partit mol! ma part de Eon 
affamé; ma part à .moi, ji^ne, beau, noble, diap- 
nsanjt. Le parasite est le mari; je suis, moi, le légi- 
time convié de rameur. Le vieil rAnacvéon de note 
diner^ le ctiansonnier da imariage a raison : son 
code seul fait loi 1 

— Madame, dit-il, <vous)a^z éaigaé .m-éoi3Uter 
sans m*iQterrompre; c*;esl toutxe que j'attendais d« 
favorable après la hardiefise dUm premier aveu. 
Votre sileiice a ^encouragé )ma parole, et si je ne 
vous <ai pas offensée., j^osonai croire que vous ma 
ferez un Jour La réponse qui donne Tespoir. 

— On vous écoute toujours avec plaisir, /monsieur 
le comte, dit Ursule avec une mois qui luttait contre 
rémoiion; mais on vousiécoute x^omme un arti^ 
qui chante Tair de son .râle et te chante pour toutes 
les oreilles. Cet air ne sort pas jde son cœur, il sofit 
de sa mémoire. Quand un artiste xhante en me r^ 
gard jht : Pour tant d'amour nt soyez pa$ ùiyrate^ 
je ne m'offense pas; je Tapplaudis même, s'il falit 
son métier avec talent. Ainsi, monsieisr le icomte, 
non-seulement je ne m'offense pas, mais je^ots 
iipplaudis. Êtes- vous satisfait? 

— Eh bien ! madame, dit Edgar avec ^l'accMt 
passionné de ia vérité, votreiiBpQnseest;eharmafite> 
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mais elle n'est pas celle que j'attendais. J'aimais 
mieux votre silence. Je veux la réponse qui tue wi 
fait vivre. Une passion au désespoir ne se contente 
pas de rincertitude; c'est une accusée qui demande 
à son juge un arrêt décisif. Madame, je veux vous 
offenser comme on offense une femme; veuillez 
bien m'écouter jusqu'au bout, pour mesurer :l!ini- 
mensité de mes torts et la gravité de l'outrage. Je 
vous aime. Une offense ne doit avoir que ces trois 
mots. 

Il y eut un moment de silence. On entradait tou- 
jours les gais refrains -de la petite caravane jde 
Saint-Gratien, concert bachique accoinpagné par les 
roulades du chemin de fer du Nord. La vxrix d'Uf^ 
foain se distinguait à son timbre faux et félé. 

— Monsieur le comte, dit Ursule après réflexioa, 
votre offense me met dans un singulier embarras. 
Si vous étiez chez moi, dans mon sabn, je. pourrais 
vous désigner la porte ; sij'étais dans le salon â'.au* 
trui, je pourrais me lever et m'asseoir à une autse 
place; mais ici, en rase campagne, il m'est impos- 
sible de quitter votre bras pour rejoindre mon maei, 
ce serait un esclandre public. 

— Eh bien I madame, reprit Edgar, j'accepte tout 
le péril, tout l'odieiix, tout le ridicule de l'esclandre. 
Rejoignez votre mari. Au nom du ciel, je deoftandt 
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une seule fois un arrêt décisif. Cette vie est intolé- 
rable pour moi. Vivre sans vous, c'est mourir à 
toute heure. J*aimerais mieux mourir une seule fois, 
et tout de suite, au commencement de cette horrible 
omt qui va vous livrer à cet homme... 

— Mais cet homme est mon mari, interrompit 
Ib^e. De quel ton de mépris avez-vous prononcé 
ce dernier mot! une offense ne vous suffisait donc 
pas? 

— Non, madame, je m*obstine dans Foutrage, 
et mon excuse est dans la plus inexorable des pas- 
sions qui aient dévoré le cœur d'un homme. Haine» 
jalousie, amour, délire, tout éclate à la fois dans 
mon front, et me ravale au-dessous de «la brute, ou 
m'élève au-dessus de Thomme, à votre choix, di- 
vine maîtresse de mon avenir. Vous n'avez jamais 
été aimée, madame, vous qui méritez l'amour des 
anges. Celui qui vous a donné son nom ne vous a 
donné que cela. Beau présent de noces ! Et en 
échange vous lui avez donné, vous, votre premier 
baiser de vierge, votre pudeur, votre beauté, votre 
grâce, tout ce que l'or du Mexique ne payerait pas» 
tout ce qui épuisa le pouvoir de Dieu, lorsqu'il vou- 
lut dépasser la perfection ! Regardez-le, regardez-le 
ce propriétaire du diamant sans prix nommé Ur- 
lule; regardez-le secouer son ivresse, comme un 
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comparse de guinguette! Donne-t-il une pensée à 
son adorable femme? Non; il est suspendu au bras 
de la femme d'un autre, et il mugit le refrain d'uno 
stupide chanson! Mais ce soir! oh! ce soir, quand 
ies fumées du vin seront dissipées, il demandera la 
récompense d'un jour si bien rempli ; et vous, ma- 
dame, vous aurez pour lui ces sourires d*alcôve^ 
qui peuvent diviniser un homme, et qui sont per- 
dus pour celui-ci! Lui, s'endormira dans sa joie 
stupide, moi, j'aurai un lendemain sans réveil, car 
l'insomnie aura brûlé ma veille; mais je ne subirai 
pas deux horribles nuits comme celle qui se pré- 
pare, je le jure devant les saintes étoiles de Dieu! 
A vingt-cinq ans je suis un vieillard à l'agonie, un 
condamné qui se donne à lui-même le sursis d'un 
jour, après vous avoir offensé. Ce crime n*a point de 
pardon. 

Edgar s'exprimait ainsi avec une ardeur fou- 
gueuse, qui ne provoquait aucun doute sur sa con- 
viction ; il parlait à l'oreille d'Ursule, comme un 
démon tentateur, et la jeune femme, toute boule- 
versée par ce langage inattendu, en appelait à la 
conscience de son devoir, pour lutter contre le pé- 
ril. Elle hâtait le pas, comme emportée par l'oura- 
gan de passion qui soufQait d'une lèvre humaine, et 

voulait atteindre au plus vite les premières maisons, 

s. 
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dont les vitres scintillaient aux lumières^ à tcavers 
le feuillage des derniers arbrjes du lac. 

Le cœur d^Ur&ule batiait si violemment que ses 
pulsations étaient ressenties par le bras d Edgar. 
Cette réponse muette avait un sens équivoque. Qi 
cœur était-il agité par Tindignation causée par uoe 
offense nouvelle, ou par la douce émotion causée 
par le charme d'une parole amie; c'est ce que 
le jeune comte ne pouvait résoudre. Edgar n'était 
pas assez maître de sa pensée pour éclaircir .ses 
doutes. Il avait perdu le calme £t .le jsangrfroid cki 
séducteur de profession^ il ;subissait le .délire de 
l'amoureux. Un mot sévère de la bouche .d'Ursub 
aurait fait tomber, à igenouxdlo fcont dansia pon^ 
sièrje ce Don Juan converti 

Ce mot ne fut ;pas prononaé. 

La société ambulante arrivait dans la foule ùm 
voyageurs de Franconville ^et des habitués d'£n- 
ghien. Les chansons cessèrent : Bergamin seul fre- 
donnait encore quelques flonflons, comme la locomo- 
tive lance en sourdine son derni£r flocon de fumée 
en arrivant à la gare. On entrait au chalet d'Urbain. 

— Eh bien I cher comte, dit Urbain en abordant 
Edgar; vous vous êtes toujours tenus en «arrière, 
vous autres; c'est que ma femme n'est .pas habi- 
tuée à. la marche. 
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•— Uak^ ^it £4g3r^ vous n'dvez ;Jamais daigné 
tourner la tête pour nous regarder. Nous étioDSvSur 
vos 4flkiiK. Nous a¥ODs imèma fait xhorus ame 
vous. 

— Ah ! dit Urbain en se frottant les mains, ;illaut 
couiseDir «que ila Journée m été iort gaie! Demain» 
nous redeviendrons graves; moi, je ne me connais 
plus ce soir. J*ai fait mille extravagances. Il est vrai 
que te Champagne de Victor est dangereux de 
bonté... Ah! j'oubliais, cher comte... L'eooiploy^ 
vient de me faire.son rapport... 

— Ah! réemployé vous a JaiL..idit E^gax^ sans 
savoir ce que cela signifiait. 

— J'ai ma police isecièta, moâ, c^it Urbain k 
vmx i)aase. 

— Ah ! vmis avez.^^! vûtEe... balbutia Edgar 
avec émotion. 

— Oui, j*ai ma police;, «et je la paye bien; ausi»« 
je sais toul^ et je n^ignore rien àe ce qui .se ,pafise 
autour de moi, de jce qui m'intéresse dans jhqûq 
bonheur domestique... Vous allez en Juger... A 
peine arrivé, j*ai appris qu'il était parti par le der- 
nier convoi... Hein ! que dites-*vous de la prompti- 
tude de oe 'renseignement? 

— Cest merveilleux! r^ondit ie xomte, ^au lia» 
8ar4. 
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— Ma police a même ajouté que sa physionomie 
était toute bouleversée, et que l'employé a couru 
après lui pour lui rendre la monnaie d'une pièce de 
cinqfrancs... 

— Ah ! vous parlez.... 

— De notre tartufe... De qui diable voulez-vous 
que je parle?... 

— Oui, oui... M... Hart... Hirt... 

— Herman... interrompit Urbain, pour aider la 
mémoire d'Edgar. 

— Ah ! il est parti... avec une physionomie... 

— Toute bouleversée, continua Urbain... Si je 
n'avais pas eu l'œil ouvert sur ce drôle, il s'intro- 
duisait chez moi, avec quelque Laurent, faux comme 
un jeton ; il faisait la cour à ma femme; il me volait 
ma cassette, et il me chassait peut-être de mon 
hôtel.,. Comte Edgar, cet homme est capable de 
tout, croyez-le bien... méfions-nous de lui, à la 
Société de botanique; il y mettra le désordre... Re- 
gardez-le, dans les moments ob il médite un crime, 
sans doute; sa figure est sinistre : 

Ha le regard fauve, et l'aspect loup-garou^ 
c'est un dangereux coquin. 

A ce moment, on entendit retentir la voix de Ber- 
gamin dans le salon, où on servait le thé. 

— Oh! ceci est trop fort ! dit Urbain; assez de 
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chansons bachiques pour aujourd'hui. Pas de gais 
refrains chez moi; je vais Farrêter au premier cou- 
plet... Vous n'entrez pas, cher comte? 

— Dans l'instant... j'ai besoin de respirer un 
peu... 

— A votre liberté, cher comte... Oh! plus.de 
gais refrains chez moi... Que dirait mon voisin, qui 
est conseiller d'État! 

Urbain entra au salon. 

Edgar se mit à rôder devant les vitres pour voir 
Ursule sans être vu, et en bien examinant les lignes 
de son visage, établir des calculs de probabilité sur 
les pensées intimes qui agitaient la jeune femme, 
après un soir si orageux. 

Ursule était assise à côté de Marie, et s'occupait 
de la distribution des tasses de thé, avec un calme 
admirable. Les lignes de son visage n'exprimaient 
que la crainte de mettre trop ou trop peu de crème 
dans la tasse, au gré des consommateurs. Elle ré- 
pondait par un gracieux sourire à chaque remer- 
ciment, et faisait les honneurs de son salon avec la 
distinction d'mie duchesse. 

Les hommes restent toujours confondus d'éton- 
nement devant cette diplomatie des femmes ; ils n'y 
comprennent rien, parce que, dans une occasion 
identique, im homme, fût-il un Metternich amou- 
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reux, ou un Talteyrand passionné, aurait uBemim 
soucieuse, casserait une tasse, mettrait du Uié sur 
la cième, de la crème dans te sucrier, et fixait pen- 
ser à tous tes témoins de^ces distractions délatrices 
qu*il vient de commettre un crime, ou qu*il en mi* 
dite un pour le lendemain. 

— Comment'! 'sMcriait en lui-m8rae Idgar ^en 
frottant du doigt les vitres ternies; comment! jt 
viens de la menacer clairement d*un suicide'; 3 y a 
un lac profond au bodt de Fallée ; cJDe ne me Toit 
pas dans le salon'; le désespofir peut doncm'avôir 
précipité dans le lac, ^t elle ne tommet pas "une 
goutte de crème, ou un morceau de sucre de trop, 
dans une tasse! Elle n*a pas oublié de sourire une 
seule fois aux i^luslaSfis de ces bommesl il n^ ^ 
pas trace d^gitation aux Ixnit de ses jolis ddgts 
quand ils ^fleurent la porcâainel é'eât, pour mm, 
de rbâ)reu en actioni 

Il entendit prononcer à haute Tcnx ison nom. Or- 
bain appelait son cher comte, et demandait pour 
lui une tasse de ibé % Drstfle. 

— Entrons ! se dit Edgar. 

St se composartt un maintien de ssQon, il eiitra 
d^un pied Terme, mais la |jâteur de son Visage dé- 
mentait la fermeté de son pas. 

— Vous voyez bien qtfil rfest pas parQM. le 



comte, dit urbain ; un gentilhomme comme hii-par- 
tir sans nous dire aàieul.^ (Cher comte, nsadame 
vous offre nm tasse de thé. 

— Ahl... excosez-^moi, madame» dit Edgar «^ei 
prenant la tasse offerte; j'écoutais votre inari. 

•— Vous netRouvertti peut^re ^s le thé aisex 
doux, monsieur le comte, dit Ursule en promenaztt 
ses doigts à droite et à gauche sur rattirail daœr- 
vioe. 

— II estparfaiti madame, dît le comte. 

— Comme tout ce qui vient de la main des Giiceat, 
4)jo«tta Bergamin. 

«— Il est inépuisable, 'cet i^oacréon, 'dit TJf bcan^ea 
donnant un léger coup sur Tépaide Ou jeuot 
vieillard. 

— Aussi avez-'vous bu à'8a«anté,'monsieQr'moB 
lEavI, dit Ursule sur leton â*une légère ironie. 

——Tiens ! comœentsais^'cela ? demanda Urïosn. 

— Je le sais, parce que- je l^i entendu, réponffit 
Ursule ; vous avez beau faire les igarçons i huis 
dos, ^messieurs lesmaris, vosvois percent les cloi- 
sons et arrivent aux oreilles. 

— MaîB tu n'ias ente&tktquenBontoast? demanda 
Urbain lun peuxeffiayé. 

-— Cecitesttmoa «ecrdt, -réponâit ^Ihsiile en m 
servant du thé. 
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— As-tu entendu les chansons ? reprit Urbain, 

-^^ Je vous répondrai plus tard , monsieur. 

Ces mots furent accompagnés d'un petit signe de 
menace fait avec le doigt indicateur, et d*un rapide 
regard donné au jeune comte. 

Edgar interpréta favorablement cette menace, et 
ce coup d'œil. 

Elle veut me faire comprendre, pensa-t-il, qu'elle 
a contre son mari les griefs du toast et des chan- 
sons, et que sa rancune de femme sera longue..» 
J'ai compris. 

Une de ces voix qui, aujourd'hui, prononcent des- 
potiquement la clôture de tous les entretiens, reten- 
tit dans le salon, et dit ces mots sacramentels : — 
On sonne à la station pour le dernier convoi. 

Ce fut un tumulte général, tout le monde se leva, 
et toutes les mains se serrèrent. Urbain se rappro- 
cha de sa femme, à la faveur du désordre, et lui 
tendit la main, en disant : 

— Faisons la paix. 

Ursule donna un léger coup sur la main de sod 
mari, et lui dit : 

— Attendez la fin de la guerre, monsieur le mari 
qui se fait garçon. Ah ! j'y penserai toute la nuit ! 

— Voilà une rancune ! dit Urbain, en riant : Cher 
eomte, plaidez un peu pour moi. 
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—La cloche sonne, dit Ursule ; monsieur le comte, 
ne commencez pas votre plaidoyer. 

Et se tournant vers les invités, qui tous faisaient 
en masse leurs adieux à la maîtresse de la maison ; 
elle leur dit : 

— Mais, nous vous accompagnons à la station; 
n'est-ce pas, Urbain? 

— Om', dit Urbain, avec nos voisins lesTavignon» 
et M. Vertbois, qui passera la ouit au chalet. Vite, 
partons* — Soyez tranquilles, messieurs, vous ne 
manquerez pas le convoi.. • Cher comte, le bras à 
ma fenmie. 

On se mit processionnellement en route ; mais 
Edgar et Ursule avaient tant de proches voisins 
que tout entretien mystérieux devenait impossible. 
Au moment de la séparation, Edgar saisit une mi- 
nute d'isolement pour dire â*une voix tremblante r 

— Adieu, madame, vous ne me verrez plus. 

— Oh ! non! répondit Ursule en riant : je vous 
verrai dimanche prochain, chez nos voisins , vos 
amis. ^ 

— Et retoumerai-je seul à Enghien, CC soîî . 

— On part ! on part ! en voiture ! criaient trente 
voix. 

—Non, dit Ursule, sur un ton sérieux. 



fl tJRSULB 

L'extase des élus rayonna sur. le^TÎsagt'te «omit 
Idgaç. 

Enfin, un convoi de w^^ons iunpostaitdBû tonma 
Jieureux ! 
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Le lerdemaia, en rentrant à son hôtel du faubourg 
fiaint-Honoré, Urbain trouva le billet suivant jchoi 
tonjportier: 

c n eàt des circoniStances où Von se croit autoristf 
» à donner le nom d*ami à une connaissance de 
» fratche date ; voici donc, mon cher ami, un â- 
ïdieux incident que je vous annonce, avec tant 
* de précaution mystérieuse que je vous supprime 
}> tout détail. A deux heures précises, nous nous 
» rencontrerons, comme par hasard, sur lapiaœ 
a> Beauvau, et là tout vous sera expliqué. 
* Prudence et secret! ! ! 
• A vous de cœur 

» Comte ËDGAfu 
B Lundi matifi, heures. • 
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Les organisations pusillanimes s'émeuvent de la 
chute d'une feuille. Ce billet donna des frissons con- 
tulsifs à Urbain. 

Un incident fâcheux ! un rendez-vous ! prudence 
et secret! que veut-il dire? pensa Urbain enlisant 
et relisant cette énigme dont il ne trouvait pas le 
mot. 

Et son cœur battait violemment, comme à l'ap- 
proche d'un péril de mort, et il désirait et redoutait 
à la fois l'heure terrible où le mystère devait s'é- 
claircir. , 

Ursule n'aimait pas assez son mari pour s'inquié- 
ter de l'air sombre qu'elle remarqua sur son visage; 
d'ailleurs, depuis la veille, elle était en délicatesse 
avec lui, à cause du toast et des chansons, et elle se 
promettait bien de faire durer le plus longtemps 
possible cette rancune vengeresse. Hélas! le% 
brûlantes paroles d'Edgar portaient déjà leuu 
fruits! 

De son côté, Urbain se trouvait à son aise, car en 
toute autre circonstance , il n'aurait gardé ni pru- 
dence, ni secret; une simple question d'Ursule 
Taurait emporté sur toutes les recommandations 
d'Edgar. 

A deux heures précises, Urbain se trouvait sur la 
place Beauvau, où Edgar se promenait d'un air 
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sombre, depuis longtemps, afin d*être surpris avec 
cet air. 

— Ahl vous voilà, cher ami, dit Edgar; prenez 
mon bras, et allons aux Champs-Elysées; nous 
serons mieux pour... 

— Mais expliquez-moi tout de suite... 

— Non, interrompit Edgar, point d'imprudence... 
Vous allez tout savoir... 

— Edgar, vous me faites trembler. 

— Ah! mon cher Urbain, il faut s'attendre atout 
en ce monde, même quand on est, brave comme 
nous. Je ne suis pas sur des roses, moi. 

Et il exhala un profond soupir. 

— Encore un tour du tartuffe? demanda Ur- 
bain. 

— Vous verrez. 

Ils arrivèrent aux Champs-Elysées, et le comte 
Edgar tira de son portefeuille une lettre avec la 
plus grande précaution. 

— Prenez ceci, et lisez, dit-il à Urbain. 

La main du mari d'Ursule tremblait en prenant 
la lettre ; Edgar, les bras croisés , regardait le 
ciel. 

Urbain lut : 
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• A Ml le comte Edgar de Le^sèntt. 

» Monsieur le comte ^ 
> Mon aïeul, le comte Herman, fTorissait, an 
: treizième siècle, en terre palatine; il a suivi le 

> saint roi, Louis IX, à la sixième croisade , en 

> 1269, et mon ancêtre est mort en odeur de sain- 

> teté. Vous voyez que ma noblesse est au moins 

> régale de la vôtre. Herman porte d'or à At croâr 

> de gueules j avec cette devise: Cruce cre$cit. Voir 
w d'Hozien 

— Mais qnesignifiet dit Uri)aia au comble da k 

stupéfaction. 

— Lisezrtoujanrs^.dit Edgar; c'est inouï d'inso-» 
lence et révoltant de provocation. 

Urbain continua sa lecture. 

c En 1513, on teonye un comtêr Rferman ditns 

» l%rdre . des tempUers ; en cette même année , œ 

» fut lui qui écrivit sur le txsrre-plam du Pônt-Ntaf^ 

9 le procès-verbal dii supplice dii grand-maltre 

> Jacques Bfoiàj, vx)ir Monstrelét: 

9 On trouve dê9 Herman dansr lèsr chevaliers dé 
» Rhodes et de Malte, et dans les ordres religieux 
» et militaires, armés de la croix et deP^ée^ Le 
» dernier grand-maltre de Tordre de Malte, en 1709t 



»i était un Kerman de la. maison palatine de' Hons- 
»r peehu U ei^most à Montpellier; c'est mon grand- 
» oncle. Au siége^de Rhodea par Soliman, la devise 
» héraldique, de nos sarmeSi fut changée. Mcuu glo- 
»s deux ancêtre, digne émule, de Tévéque Turpîn, 
it assomma^ sur la. bréchet, avec aa^ masse d*annes, 
A les plus hrav€s des Osmanlis^^^^n disant rjEcc/e* 
BisiOiObhoBifrjit a jongnine: Le gjraofui fnaitre donna 
» cette nouvelle, devise, aux. Herman :: Etaiis m 
» utroque. Voir l&^Cbmmqiite$i vénitienuMir 

» Nobleê99f(Mi^; je nePoublie pas. 

» Monsieucltecoml&aana flevise, vous avez chassé 
» hier soir un Herman d'une maison qui n'est pas la 

> vôtre; vQu&avezagiity^aimicB[iefflent,re9t«^ comme 
» ditJAarcusttulUuftxkBSrlappemnànft^ 
juiosoleace mérite un.- châtiimftffir.> Vioua vousi êtes 
» trompé sur mes allures timides et mon maintien 
» modeste : loa<ap{{arenGGs tHooipent^ ntdla. fronti 
» fidcs. Vous êtes trop jeun& gouc avoir de-IIexpé- 
» nence^tje vGU8ren<dcuaneEai« 

» Ne voulant m'exposer à aucune poursmte |adi- 

> ciaîre, je pars pour Bruxelles^; et Je vous attends 
^ demaia.à dix^heureB du matin^ dans les giEileries 
» SaÛLt^Uubttt* Nous nous battions en terreétran^ 



^■^ 



96 URSULE 

D gère, et sans péril du côté des tribunaux. Vous 
» curez votre témoin; mais je puis vous assurer que 
1» vous ne choisirez pas M. Urbain, car je vous 
» souçonne d'être amoureux de sa femme, et c*est 
D pour vous mettre à votre aise à Saint-Gratien que 
» vous avez chassé un Herman ! Si Tissue de notre 
» combat m'était défavorable, on trouvera sur moi 
» une lettre qui instruit M. Urbain à notre endroit. 
A Je remplirai ainsi un devoir d'honnête homme en 
» mourant. Le ciel m'en saura gré. 

» Je ne vous fais pas l'honneur 
» de vous saluer, 
» Herman, 
9 Chevalier de Malte. » 

Urbain prit la main d'Edgar et la serra. 

— Voilàfjevous l'avoue, un homme abominable!. *. 
dit- il. Et quelle résolution avez -vous prise, cher 
ami? 

— La seule possible : je me battrai. 

— Avec ce misérable? 

' — C'est moi qui serais le misérable, si je ne me 
caitaispas. 

— En pays étranger? 

— Au bout du monde... Ce qui m'inqniète, c'est 
le choix du témoin; car s'il y a des explications sur 
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le terrain, je ne veux pas que le nom d'une femme, 
de la plus respectable des femmes, soit \ rononcé 
devant un tiers; d*un autre côté, si vous nç m'ac- 
compagnez pas, je donne créance à son infâme 
soupçon, et souvenez-vous bien de ce que je vous 
dis, vous le verrez à mes pieds, ce drôle. Il ne se 
battra pas. Je ne crois pas à ses ancêtres, moi, et 
à tous ces faux Herman, ^e Rhodes, de Malte, de 
Jérusalem. C'est un fanfaron qui crie pour épou- 
vanter. Bien plus ! je parierais mille louis qu'il ne 
se trouvera pas au rendez-vous des galeries Saint- 
Hubert. Mais je veux qu'un témoin honorable con- 
state cette absence d'un lâche insulteur. 

— Je vous accompagnerai, mon cher Edgar. 
Urbain prononça ces paroles du ton belliqueux 

d'un botaniste qui ne croit plus au danger, après 
démonstration. 

— Merci ! merci ! — dit Edgar, en jouant l'émo- 
tion portée au comble. 

— Cher ami, cher frère, ajouta Urbain ; mais avec 
ime émotion véritable. 

Edgar mit le doigt indicateur de sa main droite 
€ntre ses lèvres, et le retirant brusquement» il 
dit: 

— Maïs quel prétexte donnerez-vous à votre 
femme, pour ce voyage de Bruxelles? voilà! . 



-« Le- prétexte est trouvé^ dit Ucbaiii ; j^ai une 
OMBBon dTaodimalatknBy dans imtfauboung d^Anveis; 
j^'aslà toute k Fiûce'd'YakataiLCt d» FalenipA^.tti 
serse chaudâ. 

^ J&th reprit Eâgenr». en; jouant la aiir]»ise;. YùiSk 
OD pœtexts:!' voos allez: yisiief votre jardin.!, admi^ 
rabkaDeot VcQvefé^ Woiist pouvez méma cappooter 
k. Mb>& Urbaim im produit tropical^ fraichenifint 
eneiiiî. 

— Parlâeni! c'est 6îeni ce tpxe je fai& toujpux»; 
S if )r » qfjf!liBB iieore: dediemin de fsr de Bou^^ 
à;AQiiersa. 

— Ceci «sa pnmdentîtf L- dit Edgap; jannû psé^ 
texta dfabaencrirerfiit mieux tirouvé. Il n'y aura. pas 
rambnr de aoupçoB.. Cest que^ dam. les alCaires 
«ntroneiBr;» dieir amîv» il) finit toujiofuia» trompeF l!n 
femmes ; il n'est permis de les trompeirqiaft daoai ctt 
ocsasionsL 

— Très-bien ! dit Urbain^ casdianté de cotte 



— Allons aux passe«portsvsaQftpe]?dt& mb 
^^WBJt^ ! ovprit Edpin. 

-^ Ikftuitt qiie jjEnviiBHr fasse une petite csufid^u», 
dit Urbain en riant ; entre frères on peut tout dircu. 
ll^momei:d(e9rfowiirafMe...j|Ksais.endéiicatesBaayec 
ma femaiB^^ ApuBs^bier soi& 



ensuis " *n 

— Bah! 

— tOiiûrcha: aim; nous sommes en divorce jao* 
mcntané. 

— Mais cela ne durera pas?. dit MffSSCj^idmc Jin 
rire faux. 

— Oh ! j*espère bien que non. 

— A la bonne heure ! un ménage si bien tmi! 

— Elle en souffre plus que moi, — dit Urbain 
d*un ton lamentable ; mais elle a du caractère... ellt 
me garde rancune du toast... vous savezî... 

— Qud toast?... demanda Edgar en regardant k 

^- Mm Itoaât à rjtoacsréon âa céBSbÉL 

— Oh ! sQse plaisafilecie >de itaifle i • Gomment, «liker 
Urbain, votre femme vous garde rancune pourioelle 
vétille? 

— Oui, cher ,E(|gar... ^'aBtifltt'elteastidtane ja- 
lousie!... etlapirje des Jalûusiâs..».la jalousie ;hyp0- 
ciite; celle qui ne s*avouepas. 

— Eh bien ! mon «her Urbain, permettez-moi à% 
vous le dire; en cette occasion, vous êtes dans votre 
droît et vcrtre justice. 3e ri'ose dire que votre 
femme a toit, mais je soutiens que vous avez 
raison. 

— Quel conseil me donnez-vous? demanda Or-^ 
bain ingénument. 
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— Mais... dit Edgar, en feignant de réfléchir.. • 
le conseil... le conseil... Voici ce que je ferais à 
Totre place... 

— Voyons, Edgar... 

— II faut, sans doute, avoir le plus grand respect 
pour une femme... 

— Oui, interrompit Urbain. 

— Mais, reprit Edgar, il faut aussi toujours garder 
sa dignité d'homme. 

— Parfait! 

— * A votre place, Urbain, j'irais chez moi; j'abor- 
derais ma femme avec une politesse froide, et je lui 
dirais que mon jardinier d'Anvers... Avez-vous un 
jardinier ? 

— Oui, un jardinier excellent... un futur Chinois 
du quartier franc d'Hog-Lane, à Canton. 

— Bien ! je lui dirais que mon jardinier m'annonce 
farrivée d'un... de... d'une plante rare... 

— D'un yug-tan,.. 

— D'un yug-tan... les mots techniques font tou- 
jours bien dans un prétexte... et que votre pré- 
sence est nécessaire à Anvers^ parce que ce««« 
ce... 

— Yug^tan. 



URSULE 101 

I 

— Ce yug-tan est arrivé avarié, dommage qui! 
faut constater sur-le-champ. 

— Très-bien ! 

— Ensuite, reprit Edgar, vous embrassez votre 
leiame sur le front; un baiser paternel; vous lui 
serrez la main, et vous partez, en annonçant un 
prompt nstour... Je vais vous attendre deux mi* 
nutes devant votre hôtel.. • point de bagage, c'est 
inutile, en été, pour une promenade... A votre 
retour, votre femme aura reconnu ses torts. 

— Le conseil sera ponctuellement suivi, — dit 
Vrbain... Je prends les devants, et à bientôt... 11 
me manquait un ami pour être heureux, je Tai 
trouvé. 

— Et moi I moi ! dit Edgar, avec émotion ; m(k 
qui ai perdu, en bas âge, mon père et ma mèr^ 
qaeUe consolation trouverais-je dans la vie, si Fa- 
mitié me manquait! 

Edgar essuya deux larmes invisibles, et suivit 
Urbain qui prenait la direction de son hôtel. 

En attendant le retour d'Urbain, Edgar tira de sa 
poche une autre lettre d*Herman et la relut ; ell& 
disait: 

c Edgar, ]*ai consenti à tout ce que tu as voulu ; 
1 tout ce que tu veux que je fasse, je le ferai ; seule- 

6. 
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9 SBUsaif, j*4iixboifii Bruxelles .et xton Je i)yo)sd» fiou- 
2> logne. Voici pourquoi.: Xoïi£lb\\g$ veut ^écQDo- 
» miser ton argent et tes largesaetfL Si je ^ye 
j» socstcrjéanciecs âv^c les ;^ii^t ouille fi»acB4[iue lu 
» fn*as dooaéfi, je ne ^vais pas àClichy, mt auis-^' 
» .dii; en xaisonnant; ^mais Je x^ste sans ie^sou. 4)aà 
3 ^aye «ses dettes s'appauMcit. Dem»i^, je me irâi 
f> «encore 4ans ria djuve nécessi^lé de rf aire lejBÎégeid» 
» ton coiïre-Jku-t Gâcdons les vio^t w^e francs de 
9 ce brav» Edgar, «ai-je .ajouta et avec •oeite fteidte 
9 fortune, wallons «en i£aire une grande .à ^oixelles. 
» La iprofeasion de contcebandier rUe jn'^est pas k^ 
» connue. Les produits de Ualines aoot tcès-i^e- 
» cherchés en Allemagne. J*ai le pied leste et J'œil 
» i^e je Mûvix avoir ; je paiile hd br^ab^nçân at /Italie- 
h luasd. Ma ioi^tune -est faite en xing cai^pagnes. 
» iLescréanckers £onitles.£aulB hommes ^^uifiseni 
» attendre de Targent, parce qu'iks es OBiz â*jls 
B fften iavaieiU peai^, ils .ne secaleot pa/s. firéanciers, 
» ils seraiectt débiteurs somme imoi et ils ieroiflat 
» attendre. Us attendroojt. P.uis , rr^édtus i)imi , 
» Bdgar^ 4«n idée du bais de Boukgnejtie valait men 
» du tout. Songe aux conséquences î A Bruxolla^ 
» tout va se passer selon tes désirs et tes intérêts. 
» Je fais denc ina IbiHune S'-ëft^exA «e$t ta fortune 
2> d'amour Au néum ooup. Tu «nvciiAes, t«, tmA 
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3 moi je perfectionne tes inventions. Dis-moi merci 
» et sois reconnaissant. 

1 IL 
» P. S, J*enmiène la petàe Capriola. » 

— Cest un drôle achevé, dit Edgar, en serranl 
lalettre, mais il raisonne très-bien, en cotte occasioa. 
Bruxelles vaut mieux. 



\ 
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Edgar et Urbain étaient en coupé, sans voisins^ 
seule manière de voyager qui favorise le dialogue 
intime. Si les coupés des chemins de fer avaient le 
don de la parole, ils instruiraient mieux Thomme et 
la femme que tous les moralistes de l'univers. 

Le jeune comte, qui avait à sa disposition toutes 
les contenances du roué, paraissait fort abattu, et, 
par intervalles, un soupir comprimé sortait de sa 
poitrine, ce qui affligeait profondément Urbain qui 
30 regardait comme la cause directe, quoique invo- 
lontaire, du malheur d'un ami. 

Après deux heures d'un silence inquiétant, Ur- 
bain osa prendre la parole: 

— Mon cher Edgar, dit-ilt si ce duel vous tour- 
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mente trop, arrêtons-nous à la première station et 
rentrons à Paris. 

— Quel conseil me donnez-vous là I {fit Edgar 
indigné ; est-ce le conseil d'un véritable ami qui 
prend soin de mon honneur comme du sien propre? 
Avez-vous bien lu attentivement la lettre de cens- 
sérable ? Avez-vous bien pesé le poids de Tinsulte ? 

— Oui... oui... c*Sstp^-dire... voyez-vous, Edgar... 
moi je ne suis pas très-bon juge en ces choses... 
Otez-moi de mes fleurs et de mes médailles, je no 
comprends pas trop les usages du monde. Excusez- 
moi. 

— Mais vous comprenez les lois de Thonneur t 
dit Edgar en se redressant avec fierté. 

— Oui, oui, mais pas trop bien ei^core... moi» 
éducation a été fort négligée sur ce point. Ces lois 
changent selon les pays... Tenez., cher ami, je ne 
suis pas méchant, moi ; les botanistes sont les plus 
doux des hommes... Eh bienl A un homme m^îD- 
sultait gravement, je ne trouverais pas dans mo^ 
organisation assez d'énergie pour me battre en duel 
avec lui, mes mains ne sont pas habiles aux armea 
On ne se fait pas un tempérament; on le reçoit 

du berceau... ^* 

— Et vous subiriez un afiront sanglant, boiich» 

elose et mains liées ! 
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-— Ctti j aon« Eig^r; €hi Boa. Je laeraîs tm Ook» 
de la vieille roche. Je ne voudrais pas donner k 
mon ennemi le plaisir de an'insnlter, .et le ^bonheur 
de me luer eosuite. Pas ei )béte ! k logique du 
duel «st etnpfale. EUe >d(»iBe ihrop sDuvefnt xâiflOB, 
par (les «cmesy & celui t|m a tort par ractâoa. le 
tuerais odood bomme 'au «coin id 'un bois comme 'uoe 
béte tawfù, et sans aucune «ei^oe 4e înemoniB. 

— Brfaaia, cher Urbain; iKOue mm calooMiieiL 
^assassinat nVeet pas dans aies nueufs. 

-<** Jl y e8t,<au^0Atcadre« cher iEdgar^ et ^'CBit ie 
duel qui Fa introduit. Si on avait conservé Thistoîiis 
iRéridique de toutes les iâûâoiee 4\x 'duol» depuis 
trois siècles, on Kerraît ^que Ja ^»rce, lladireas^ ia 
idefice, lont presgue jUtujoucs triomphé, dans 4Des 
sancoBires^i let que» sauf^guelquesiraies egcoefticnm, 
le pfais faible «a toujoum été le i«dnciau ^tnaamA 
a|!pielez-vûiis le 'vainqueurlî 

«*- Ucbaio, dit E^gar «d-un ^n (idoctod» jnetaie 
prévaudra contre le 4uel; ctestnimaal néoassasn^ 
u& pr4ji;gé.honiQrah]ie^ ^ine tiaâiliQn 4le «cheMiflecia, 
un#<^ 

-^Oliki tépooàix ficbràv flA'y,a .peint 4e msmsi 
nécessaires, point de préjugés honorahleB, «I b 
ebevalorie eet douir te savoe Dan l^uiotaixtte. gie )oe me 
paye pas, moi, de ces raisons. Vdd mon ^ooie : 



l^cstleeode de lat justice naturelle. La fépressicn 
HA salirait j^naais être trop violente contreuoe at- 
tat|ae iDJMSte. Je ne te coonais pa», j^ ne sais pas 
ton. nom; j/ ignore si tu existes» eti^en passant». Hi 
me dtmnes un coup d*é{ângle; eh bien l ja réponds 
par un câup de poignard, Cestnaan^ droit». Le pco* 
rerbe ancien a tort, en pareil cas-:. Œil poutf œU, 
dtMUpeur denK c!eststupide ; vodci le miea i^Bnuf 
f/aofpour un^ 0^ nrnehoùné peur (UnU. 

•—Gamme ii s^aoiiuel. eomma iL nluiaml A 
Edgar en riant. 

— Bien ! reprit Urbain^; Je wus. ai tu sourire 
enfin I je sui& plus ^aoq<ûlle..,« Cest fua naos 
aroBS o^lié notre: point de départi^.. Vous amez 
une affliction profonde^ a^aot cette discussion sur 
Ift AaeK. et yenr étais kiq^ietu Si moa anû avait ane 
dtouibur my^érieuse^ jie utoukispravaigcier une cûQt 
fidence, comme un médaciiti mocal^ pour guérir la 
douleur,, en. Leb cenaaissant. ... Mais ^aus^a^ces g^rdé 
votre seeret. 

Edgaïf soupira et vegacd» t» campagps» 

La nuit tombait avec ces lourdes tristesses qui 
accablent la voyageur et lui font chercher Famu- 
sèment du sonuneiL Oa n'entendait qpe l'horrible 
coiieart de. ferraille» exécuté, par Is coaToi et la 
GBLiratiae sbâdeate de la locomotive. Par. intervalles. 
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on coup de sifflet dominait ce tumulte, comme une 
protestation du bon goût contre la musique de Ta- 
▼enir. aux deux bords du chemin, les arbres sem- 
bl;iient fuir comme des géants en déroute. La lune 
regardait ce tableau avec une indifférence stupide, 
comme elle regardait les diligencesparesseuses de 
LafTitte et Gaillard. 

Edgar fît subir à ses épaules, à son torse, à ses 
bras, à sa tète ces évolutions brusques qui annon- 
cent Tintention de trouver un angle doux et une 
incrustation pour le sommeil. 

— Il va s'endormir, et je ne saurai rien, dit 
Urbain, à haute voix, mais en aparté. 

Et ses pieds trépignèrent d'impatience sur la 
fausse peau de tigre qui sert de tapis au coupé. 

Edgar, qui allait s'endormir, du moins en appa- 
rence, abandonna sa position, conquise au prix de 
de tant d'essais, et dit : 

•^— N'avez-vous pas assez d'inquiétude, mon 
cher Urbain ? Voulez-vous que je vous donne en- 
core une mauvaise nuit avant le mauvais jour de 
demain? 

— Oui, oui, je le veux, Edgar, l'incertitude est 
pire que la plus affreuse des confidences. 

— Qu'il soit fait selon vos désirs, reprit Edgar... 
écoutez-moi... ce que je vais vous dire, vous ne 
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deviez le savoir que demain, au lever du soleO... 
Le soleil égayé tout en se levant... mais votre impa- 
tience est si despotique... 

— Mon Dieu ! s'écria Urbain, arrivez vite à b 
chose, j'ai la fièvre! 

— J'arrive, Urbain... 

— Dieu soit béni! 

— Urbain, la chance du duel peut m*étre fatale. 
Si je succombe... ne m'interrompez pas mainte- 
nant!... Mon Dieu! quand on se bat, il faut s'at- 
tendre à tout, même à la mort... Or, si je suc « 
combe, vous avez un religieux devoir à remplir... 

— Mais vous ne succomberez pas, dit Urbain... 
jamais Tartuffe n*a manié une arme; il ne connali; 
que le goupillon, et fait feu avec l'eau bénite... 

— Ah ! interrompit Edgar, en reprenant la pose 
du sommeil, si vous raisonnez ainsi, bonsoir, et 
bonne nuit, à demain. 

— Allons, ne nous fâchons pas, dit Urbain, j'ai 
tort ; je vous écoute, et j'admets tout ce (pie vous 
voudrez. 

— Bien! maintenant, je poursuis, dit Edgar, en 
prenant la pose de la causerie... Urbain, je suis 
fiancé à miss Angelina Fields, de Londres, une 
jeune, belle et riche héritière ; elle a quatorze ans. 
Londres n'a jamais rien vu de plus beau. Si les 
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angtfê ont des fiHes, ma fiancée a été créée an- 
deesus des étoiles. Elle est fraiche comme la rose 
d'avril, idéale comme Titania, séduisante comme la 
grâce, blonde comme le soleil. A quinze ans eUe^ra 
ma femme et mon bonheur. 

Edgar essuya deux autres larmes qui ne coulaient 
pas, regarda les étoiles, et poursuivit* 

Urbain était profondément émn. 

— Oserais-je dire qu'elle m* aime, et k vous, 
cher Urisaio? Non, le cœur d'un ange de quatorze 
ans connaît Taffection, mais ne ooDnalt pas aicore 
cette passion terrestre, msnmëe Amour. Ce que 
j*ose affirmer, c'est que jamais homme n'a aimé 
une femme comme j'aime Ânçelina. JedonneraîBma 
fortune pour acheter à Dîbjm. cette année séculaire' 
qiii:semble jeléguer la date de mon JieureuK ma- 
riage à la fin de rétemité. 

— Voilà de l'amour! dit Ufbâin afteodiL 
Edgar prit flonpurtefeiuBe, l^itrit» et len iîra un 

{diàiorme. 

— Voici, dit-il, mon cher Urbain, le «rvfcf 
qu'un ami mortiezi^e de vQJbre amitié. 

— Mais ne parlez donc pas afaisi, £dgar<, tous 
me fendez ;}e coeur, interrompit Urbain. 

— Cher ami, raprit Edgar, vous ouhBez que je 
raisonne tetyouis par suppositioQ..* Je cas fiiiil^d- 
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mis, vous enverrez à Londres un homme de con- 
fiance, et vous le chargerez du soin de remettre ce 
pli à rhonorable Thomas Hutkinson, mon ami. . . voici 
son adresse... vous pouvez la lire à la clarté de la 
lampe : 33, Bond-street^ un quartier opulent. Je 
prie mon ami de remplir un triste devoir ; le devoir 
d'annoncer ma mort à la famille Fields, et de re- 
mettre un billet d'agonisant à ma fiancée... le testa^ 
ment de mon cœur. 
Les sanglots étouffaient Urbain. 

— Ce billet, adressé à mon Angelina... voas pou- 
vez le lire, Urbain... le voici... 

— Lisez-le-moi, dit Urbain, d'une voix d'ombre. 
•** Je veux bien, reprit Edgar, car je me donner 

rai le cruel plaisir de le relire... 

c Adorée miss, 

j> Un homme allait être heureux, en ce monde; 
» l'esprit du mal s'est ému de cette exception. Le 
3 bonheur, en naissant au ciel, a été condamné sur 
« terre à un exil étemel. Votre fiancé ne sera pas 
» votre mari! 

j> Avant de franchir le seuil de la tombe, j'ignofô 
» les secrets qui attendent mon réveil dans une au- 
» tre vie, mais je sais que Tàme étant immortelle^ 
9 l'éternité de ma pensée vous est acquise : c'est h 
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» seule consolation de mon agonie; j'éprouve une 
» certaine joie à me dire : J'aimerai Angelina tant 
» que Dieu sera Dieul Dearest miss^ I send y ou my 
D last thinking. 
» Au revoir là-haut. 

» Votre fiancé éternel, 

» EDGAR. » 

A ces dernières lignes, la voix d'Edgar s'éteignait 
graduellement, comme la voix de l'agonie ; au der- 
nier mot, on eût dit qu'il rendait le dernier soupir. 
Urbain n'avait pu cette fois retenir ses larmes. Un 
grand silence se fit dans le coupé. 

— ^ Mais enfin ! dit Urbain pour rompre le silence, 
le bon droit triomphera demain ! Ce sera le jugement 
de Dieu. 11 ne sera pas dit qu'un misérable Tartuffe 
a donné la mort à un honnête homme. 

— Notez bien toujours, dit Edgar, que je mets 
les choses, au pis. Que voulez-vous, je cède, mal- 
gré moi, aux influences de la nuit. A l'heure qu'il 
est, on voit tout en noir* Le soleil me rendra ma 
gaieté. Le jour, c'est la vie; la nuit, c'est la mort. 
Dormons, pour abréger la nuit. 

— Dormir ! dit Urbain; tout l'opium de mon her- 
bier ne m'endormirait p^s. Le boon-upas même me 
retiendrait en insomnie. 
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— Vous aurez soin, dit Edgar en se renversant 
dans son angle de coupé, vous aurez soin de fermer 
le pli à la cire noire. Les Anglais sont très-méticu- 
leux sur l'étiquette de la cire à cacheter. 

— Dormirl dormir! reprit Urbain, avoc la tête 
pleine de ces idées désolantes!... Je vais m'amuser 
à compter les étoiles pour me distraire et tuer le 
temps. 

— Urbain, dit Edgar d'une voix somnolente» je 
vous garde rancune d'un oubli. 

— J'ai oublié, moi!... Qu'ai-je oublié? 

— L'amitié véritable est susceptible, Urbain; elle 
s'arrête aux menus détails, comme l'amour. 

— Voyons l'oubli, Edgar. 

— Vous ne vous êtes pas offert pour porter vous- 
même le pli à Bondstreet^ à Londres. 

— Ali! que voulez-vous!... Je n'ai pas la tête à 
moi, mon cher Edgar... Mais enfin, pourquoi vous 
obstinez-vous aussi dans cette funèbre hypothèse ?«.• 
Pourquoi t.. . Vous dormez, Edgar? 

— Non, Urbain. 

Edgar prononça ces deux mots avec une voix de 
songe. 

— Croyez bien, Edgar, poursuivit Urbain, que 8l 
pareil mallieur arrivait, ce qu'à Dieu ne plaise, 
rbomme de confiance ne serait autre que moi... 
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— Et vous verriez miss Angelina? poursuivit 
Edgar, toujours dans Tattitude du rêveur qui parle« 

— Si cela était nécessaire. 

— Pour lui remettre mon billet, ce serait néces- 
saire... ïfè.., ces... saire... Les demoiselles sont très- 
libres en Angleterre... 

— Oui, je le sais, dit Urbain; mais, en re* 
vanche, lorsqu'elles sont mariées, elles sont très- 
esclaves. 

— J'approuve fort cet usage, dit Edgar, toujours 
avec une voix de somnambule. 

— Certainement, il a son bon cAté ; mais on ne 
le fera jamais prévaloir en France. 

— Tant pis 1 C'est ce qui m'a engagé à me marier 
en Angleterre. Un rêve !... un si beau rêve... dé- 
truit... 

— Pourquoi détruit ? pourquoi, Edgar... 

— Ab ! cher Urbain... mon ami... mon frère... 
Un pressentiment... 

— Un pressentiment est un mensonge, 

— Pas toujours, Urbain... 

— Vous êtes à moitié endormi, Edgar. 

— Je le sais, Urbain... et j'entends bien votre 
voix... C'est un effet de somnambulisme... Alexis 
ïïfsL souvent dit... Vous avez entendu parler d'A* 
lexisî 
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— Oui, un charlatan. 

— Un somnambule, Urbain... tout ce qu'il y a de 
plus... som... nam... bule..* Alexis m'a dit que je 
mourrai de mort violente... Toîlà pourquoi je crois 
aux pressentiments. 

— Je ne crois pas à ces bêtises, moi. 

— Urbain, vous êtes un esprit fort... belle An* 
geïina, je te vois une dernière foi&... dans un 
rêve... fantôme divin !^. sur un fonddelumièred'a'- 
zur... avec Tauréoie des anges... Ta chevelure 
blonde^., est-elle rayonnante! Elle éclaire la nuit 
comme ua soleil de beauté !... La blonde est deux 
fois femme. 

— Ah ! je n'admets pas cda ; non, je a'admets 
pas cela y dit Uri)ain. 

— =■ Qu'est-ce que vous n'admettez* pas, Urbain ? 

— Qu'une blonde est deux fois femme. 

— Urbain, vous avez toute la mythologie contre 
vous. Toutes les déesses sont blondes, excepté 
Pallas, qui est un homme. 

— Eh bien ! Edgar, prenez la peine de vous ré- 
veiller, et nous discuterons cette question. 

— Mais j'entends tout ce que vous lue dites, 
comme si vous parliez à Alexis. C'est une faculté 
que vous auriez si vous étiez nerveux. Vous êtes 
sanguin, vous. Le fluide n*agit pas sur votre épi- 
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derme. Les nerfs sont comme les cordes d'une 
harpe éolienne, le moindre souffle les fait vibrer, 
et le sommeil leur donne. encore une sensibilité 
plus exquise. L'âme ne dort jainais, et les nerfs 
écoutent et répondent toujours. 

— Oui, cela me parait ingénieux ; mais j'attends 
que Texpérience soit faite sur moi pour croire. 

— Urbain, c'est comme si vous disiez j'attends 
que l'aimant m'attire à lui pour croire à sa vertu 
d^attraction. Soyez une aiguille d'acier, et il vous 
attirera. 

—Effectivement, — dit Urbain, en examinant 
Edgar, — il dort! il dort... On ne peut jouer le 

sommeil avec ce naturel... U dort... 

— Enfin, vous le croyez ! dit Edgar il était temps ! 

— C'est merveilleux ! remarque Urbain : on m'a 
si souvent conté la chose, et jamais je n'y croyais. 
Il fallait voir. 

— Vous parlez comme saint Thomas. Vide, Tho^ 
masy vide manus^ noli esse incredulm. 

— Alors, nous pouvons continuer la discussion. 

— Sur quoi, Urbain ? 

— Sur les blondes et les brunes, 

— Oh ! non, 

— Et pourquoi, Edgar ? 

— Parco qu'en dormant, on s'expose îi dire des 
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sottises, et c'est le mauvais côté du somnambulisme. 
L'âme dit tout ce qu'elle pense, lorsqu'elle est dé- 
gagée de son enveloppe matérielle. La franchise est 
la vertu de l'âme; la dissimulation est le vice du 
corps. 

— Cela veut dire, Edgar? 

— Cela veut dire cela, Urbain... il me semble qu^ 
je suis clair. 

— Pas trop. 

— C'est encore la faute du sommeil, Urbain ; éclair- 
cissons. 

— Oui, Edgar, un rayon de plus ne fera pas 
mal. 

— Urbain, tout à l'heure, je vous ai offensé. 

— Moi ! . . . Comment ? 

— Je vous ai dit une chose que je ne vous aurais 
pas dite, en plein jour, à la promenade, et mar- 
chant sur mes pieds. L'âme a dit ce qu'elle pensait, 
selon son usage. Le corps n'aurait pas commis cette 
faute. 

— Quelle faute, Edgar î 

— Mon Dieu ! que les gens réveillés sont insup- 
portables avec leur empressement! Nous avons du 
temps de reste. Bruxelles est encore bien loin, et si 
nous épuisons l'entretien quand il y a quelque in- 
térêt, l'ennui nous saisira à la gorge, comme le seul 

7. 
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bandh de grande route que le chemin de fer n'a pas 
détruit, 

— En VOÎ& des préambules, f espère ! dît Urbain 
en riant ; f attends la sottise que votre âme a faite. 

— Très-bien ! Urbain, la plaisanterie est de mon 
goût! vous avez de l'esprit, quoique botaniste... 
Vwi Ift sottise <fe*mon; âme... imbécile que je suis 
en dormant, j'ai osé dire que la blonde était deux 
fois femmes, à vous le mari d'une brune! et d'une 
fort jolie brune! Cest comme si j'avais faitTéloge 
du Bordeaux devant un Bourguignon. Urbain, 
recevez mes excuses. Les brunes ont leur mérite. 
Le Lafitte vaut le Chambertin. Vivent les blondes et 
les... btondes ! et miss ÂngeKna! 

La voix d'Edgar s'éteignit en sourdine; sa tête 
tembff lourdement sur Fépaule droite ; une respira- 
tion ferte se dégagea de sa poitrine, par intervalles 
réiguliers. 11 ressemblait cette fois à un voyageur 
profondément endormi. 

Ce voisinage est contagieux dans un wagon. Urbain 
examina quelque temps son perfide ami, et subit 
l'influence, fl prit alors une bonne position dans 
son coin, et il mit en duo la rauque mélooée du 
sommeiU 



Vil! 



I^a comédie de ;Ia mort 



Les deux voyageurs se réveillèrent dans la gare 
de Bruxelles. Munis du bagage de Bias, et n'ayant 
rien à démêler dans les broussailles des hangars 
d'arriv;ée^ ils montèrent en fiacre et se rendirent aux 
galeries Saint-Hubert. 

Pour attendre l'heure du rendez-vous, ils entrè- 
rent dans un de ces cafés parisiens qu'on trouve 
dans cette belle promenade couverte, et le comte 
Edgar commanda un déjeuner modeste, le déjeuner 
que n'assaisonne pas Tappétît, dans les matin^ées 
des fortes émotions. 

Urbain était abattu : il éprouvait déjà ces tiraille- 
ments intérieurs que rapproche d'un duel donne 
eux témoins et aux combattants. Son teint frais de 
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botaniste et de jeune millionnaire avait un principe 
dejaunisse.il regardait sa montre à chaque instant, 
pour voir si le miracle de Josué n'allait pas se re- 
nouveler sur les aiguilles d'un cadran, 

— A quoi pensez-vous î lui demanda Edgar. 

— A une folie, dit Urbain; je voudrais qu'aujour- 
d'hui onze heures sonnent au lieu de dix. 

— Ce n'est pas une folie dit Edgar, cela s'est vu à 
Bâle en Suisse, au siècle dernier. Il y avait un complot : 
il devait éclater au coup de midi, sonné par la pen- 
dule-horloge publique. Les conjurés attendaient, la 
main sur leurs armes. Midi ne sonna pas, l'horloge 
sauta de onze heures à une heure, par miracle pro- 
videntiel. Les conjurés virent dans cette substitution 
un avertissement céleste, ou une ruse de l'autorité 
municipale, et ils rentrèrent chez feux. En mémoire 
du péril évité, et par reconnaissance pour le ser- 
vice rendu par l'horloge, le gouvernement décréta 
que midi ne sonnerait plus et qu'il serait remplacé 
par une heure; tdiftoin ce quatrain conservé par 
Boursault : 

On publia dans chaque carre four^ 
Par ordonnance magistrale^ 
Que désormais midi ne serait plus à Bâle^ 
Comme ailleurs^ le milieu du jour, 

— Vraiment, dit Urbain, je vous admire, cher 
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Edgar ! Vous vous amusez à me raconter des histo- 
riettes plaisantes dans un moment aussi grave I 

— Mon ami, répondit Edgar en souriant, ne me 
croyez pas plus brave que je ne suis. En plein jour 
j'y vois plus clair qu'à minuit, et je crois ferme- 
ment que nous sommes venus à Bruxelles, en train 
de plaisir. L'ennemi ne se montrera pas. 

— Vous croyez ! dit Urbain en reprenant son teint 
de botaniste. 

— Je le crois fermement, vous dis-je, et j'ai mon 
plan tout prêt. 

— Que ferez-vous, Edgar? 

— Vous verrez. Attendons dix heures en lisant 
Y Indépendance belge, pour voir les nouvelles du jour. 

— Oh ! je me soucie bien des nouvelles du jour i 
dit Urbain ; une seule m'intéresse, et je ne la jtrou- 
verai pas dans un journal du matin, celle-là ! 

Edgar parut s'absorber dans la lecture du jour- 
nal belge que le garçon venait de lui servir tout 
frais éclos, comme une primeiv de lecteur gour- 
met. 

Urbain tirait toujours sa montre et relevait à la 
hauteur de son oreille, pour s'assurer que le ressort 
genevois fonctionnait. Il fallait encore'franchir l'a- 
bîme de trois minutes, avant de voir le nombre dix, 
marqué sur le cadran, par la longue aiguille. 
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— Nous y voilà bientôt^ dit Urbain en posant sa 
montre sua une colonne deVJnd^endanee belge. 

— Eh. bien ! dit Edgar,, payons et sortons. 

L*horloge desgal^ies SaÎBt-Hubert sonna TheuFe 
solennelle, et les pieds des deux jeunes gens, tou- 
efaaient les dalles de la promenade. 

D'un bout à Tautre des galeries on ne voyait qvf un 
trèsrpetit nombre de passants affairés ^ el. pas. un 
promeneur. 

Bn certaines occasions, û arrive, souvent qu!un 
homme ne sait pas trop ce qu'il désire ou cet qu'il 
re4oute dans Tincident cpn va surgir. L'exactitude 
chronométricpie étant k première condition d'un 
rende?-vou9d'lKBHaieur,UTbaia&Uautoriâé à croire 
que M* H^man me paraîtrait pas,, et. cela é^nt ad- 
mis comoie probable, il setroavarSoufirimpiresBion 
de deux sentiments: opposés ;. et ne sachant auquel 
des deox donner la préférence, il se. i^éj(ôiûssait de 
n'être pas témoin d'ua spectade de sang, incompa- 
tible avec ses habitudes., et il voyait avec douleur 
s'échapper une superbe occasion de se délivrer, 
par la main d'£digar„ de ce- terrible Tartuffe, fléau 
de sa tranquillité domestique. 

Edgar avait quitté le bras d'Urbain, et il allait et 
venait, regardant lesi deux horizons, agitant ses J 

bras, et secouant sa tête comme un de ces anciens 
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télégraphes qui faisaient trente-six contorsions pour 
répondre : Une viendra pas, à Tinterrogation d'une 
veuve lointaine. 

xiu coup de dix heures et quart, le jeune Edgar, 
Tartuffe moderne, lançason bras droit, par-dessus sa 
tâte, ce qui signifie,. en pantomime chorégraphique» 
il faut y renoncer l Et appdant Urbain, il lui dit: 

— Rentrons au café : nous boirons de la bière» 
J'adore la bière de Bruxelles. C'est ici le dessert li* 
quide de tout bon repas. 

Urbain suivit, toujours se demandant s'ilfallaitse 
r^ouir oa ^attrister. 

Edgar demanda une plume, de Fencre et une 
feuille de papier, et écrivit un certificat, constatant 
sa présence aux galeries Saint-Hubert, et la pré- 
sence de son témoin. Il signa, fit signer Urbain, et 
^'avançant vers le maitre du café,, il lui dit : 

— Nous avions un rendez -vous ici pour une 
grande affaire... industrielle^ à dix heures précises; 
veuilles bian signer avec nous, et gardez-nous ce 
papier avec soin, pour constater notre exactitude, 
ie cas échéant. 

Ce qui fut fait aussitôt. 

— Maintenant, dit Edgar à Urbain en le pre- 
nant par la main, voulez-vous que je vous donne 
UQ bon conseil? 
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— Donnez un conseil, dit Urbain; il ne peut 
manquer d'être bon. 

— Nous ne sommes qu'à une heure d'Anvers; 
allons à votre jardin, vous commanderez à votre 
jardinier un bouquet tropical, et vous l'apporterez à 
votre femme: c'est une attention délicate dont elle 
vous saura gré. Ce bouquet, d'ailleurs, sera une 
pièce justificative d'une absence scientifique. Nous 
ne perdrons pas une minute ensuite, et nous ren- 
trons à Paris. 

Urbain serra la main d'Edgar. 

— Il pense à tout, ce noble ami ! dit-il. Partons 
pour Anvers. 

— Voyons! dit Edgar en comptant sur ses doigts; 
tout compte fait , nous pouvons encore arriver à 
Paris ce soir. Hâtons-nous. 

Ils sortirent du café, et entrèrent dans la ga- 
lerie. 

Urbain retint une exclamation et serra le bras 
d'Edgar. Deux hommes passaient devant eux. 

L'un était vêtu tout de noir, et poilait à la bou- 
tonnière de décoration le ruban de l'ordre de Malte. 
A Bruxelles, on porte tout ce qu'on veut. 

L'autre était vêtu comme un étudiant d'Allema- 
(jne; il était coifle , au sommet de la tête, d'un 
tonnet qui couvrait à peine un pouce de chevelure . 
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abondante. Il paraissait âgé de trente ans. Sa barbe 
rousse, inculte, rude, son teint pâle et ses yeux d'un 
gris orageux lui donnaient une physionomie formi- 
dable. Il ressemblait admirablement à un témoin 
patenté pour les duels de spadassin. 

Urbain chancela , et prit le bras d'Edgar pour 
soutien. 

— Les voilà!... dit Edgar sur le ton de la sur- 
prise. Voilà son témoin ; allez à lui, faite votre de- 
voir ; j'accepte toutes les conditions. 

Le souffle expirait sur les lèvres d'Urbain. 

— Allez, et soyez ferme, ajouta Edgar. 

Urbain marcha vers le terrible témoin, et le salua 
gauchement. 

Les deux adversaires se mirent à l'écart pour lais- 
ser aux témoins le soin de régler le combat. 

Le témoin de TartufTe toucha son bonnet d'étu- 
diant, pour répondre au salut, et donna son nom 
et ses qualités en ces termes : 

— Paulus Western de Bruges, ex-professeur de 
imnéralogie, et brigadier dans les hussards de la 
Mort. 

Urbain trouva plus facile de donner sa carte, et 
sMncHna. 

— Monsieur, dit Paulus Western, avec une voix 
d'un rauque effrayant ; monsieur, nous sommes les 
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iosukéSy et nous avons le choix des armes... 
Avez-vousune objection à faire?... Non... bien! 
Notre droit est reconnu... Nous avons choisi le pi&* 
tolet. Farine des braves... Accepté... Le silence est 
une acceptation... Le lieu désigné par nous est un 
petit bois de mélèzes, à une demi^pe de Malines... 
Accepté?... bien!... Et maintenant, je vais rejoindre 
le chevalier, mon ami ; allez rejoindre M. le comte, 
et vite, au chemin de fer, route d'Anvers, station de 
Malines. Offense mortelle, dud h mort, sebn le 
code Brabant^. 

Le hussard se cambra sur son torse, ôt un salut 
raide, et kissa Urbain doué sur la dalle, et pé- 
trifié. 

Edgar n'eut pais Tair de remarquer le trooble 
mortel dTrbain ; il courut à hày et le suq)endant à 
son bras, il lui dit: 

— fai tout entendtt', vite en chemin de fer*. 

Urbain marchait avec les pieds â*Bdgar. Un fiacre 
vint à propos pour secouer la léthargie du pauvre 
botaniste, et lui rendre le jeu mécanique des mem- 
bres. Edgar faisait un monologue sur Timmortalité 
de rame, et« par intervalles, il prononçât le nom 
d'Angélina. 

Les quatre héros de cette aventure montèrent 
dans le même wagon. Un grand silence se âl, Her-^ 
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noan prit un air séraphique et regarda le cieL Paulus 
Western croisa les bras, et lançait des regards ter- 
ribles à Edgar et à Urbain. 

A la station de Malines, nos quatre héros descen- 
dirent, et Paulus Western dit tout bas à Urbain : 

— Je marche le premier, suivez-moi ; prudence 
et maintien insoucieux. N*éveiIlons aucun soupçon 
chez les curieux et les ouvriers en dentelle ; il y a 
des manufactures partout. 

On sortit dans la campagne; Uri)ain était re- 
morqué par Edgar, dans ces belles prairies qui ont 
posé devant Paul Potter. Le chevalier Herman re- 
gardait le ciel et agitait ses lèvres, comme s'il etA 
fait une prière mentale. Edgar disait à Urbain : 

— Une dernière recommandation, mon ami, mœ 
frère. Si je succombe, n'oublie pas ma dernière vo- 
lonté ; donne pour moi une pensée à la malheureuse 
Angélina, veuve avant l'hymen. 

Quand ils furent arrivés au petit bois de mélèzes, 
Paulus Western tira de ses poches une paire de pis- 
tolets, et fit un signe à Urbain, qui, poussé par 
Edgar, se rapprocha, 

— Nous allons charger loplement les armes.,. Si 
TOUS n*avez pas l'habitude de ces choses, monsieur, 
je vais charger les deux pistolets sous vos yeox, et 
vous choisirez. 
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Les armes chargées, Paulus Western les offrit à 
Urbain, qui eut à peine la force de prendre et de 
soutenir un pistolet pour le donner à Edgar. 

~ Un dernier mot, — dit Paulus à Urbain. — 11 
est inutile de vous rappeler, en terre brabançonne, 
l'article consigné dans Thistoire de la Belgique de 
Metteren... Vous ne connaissez pas cet article ?... Le 
voici textuel : c Tout témoin de duel prend le titre de 
second sur le terrain belge.,, » Vous ne comprenez 
pas?... Ëxpliquons-nous... Gela veut dire que si le 
chevalier, mon ami, est tué, l'affaire continue entre 
les seconds, entre vous et moi ; et pas un mot de 
plus. 

Urbain ouvrit la bouche pour répondre, mais les 
organes du larynx étaient paralysés. 

— Accepté ! dit Paulus, et il remit l'autre pistolet 
au chevalier de Malte. 

Les deux combattants se placèrent à vingt-cinq 
pas. 

Urbain s'appuya contre un arbre et ferma les 
yeux. 

Le sort avait décidé qu'Herman tirerait le pre- 
mier. Un coup de pistolet se fit entendre; Urbain 
regarda malgré lui, et vit Edgar debout et ajustant 
son arme. Ce succès lui remit un peu de courage au 
cœur; il ne referma pas les yeux. 
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Edgar fit feu, Herman chancela, mit les mains 
sur sa poitrine, poussa un cri et tomba lourdement 
la face contre le gazon. 

L'extrême peur rendit ses forces à Urbain; il 
bondit comme un cerf relancé dans un bois et dis- 
p?irut à travers les arbres, dans la direction de Ma- 

lines. 

Un trio d'éclats de rire retentit sur le terrain de 
ce faux combat. Herman se releva, et son accès de 
gaieté folle ne lui permit de parler qu'après cinq 
minutes. 

— Voilà un imbécile de première catégorie ! dit-il 
à Edgar. 

— Mais non, dit Paulus; on trouverait un million 
de niais comme cet Urbain. La comédie a été pré- 
parée de longue main et parfaitement jouée; de 
plus fins auraient été dupes comme lui. Edgar, tu 
inventes et tu mets en scène à merveille. 

— Oh ! dit Edgar, tout n'est pas fini là, ni pour 
moi ni pour vous deux. Vous êtes instruits de ce 
ujce vous avez à faire? Ne perdez pas de temps; 
allez vous embarquer à Anvers et préparez-moi mes 
deux personnages à Bond-street et mon pied à terre 
de ToHenham-rood. Vous pouvez facilement trouver 
à Londres une Ângélina de quinze ans, à raison de 
deux livres par séance ; vous la dresserez au ma- 
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nége et vous lui promettrez un billet de Five^ounds, 
si elle s'acquitte bien de son rôle. Choisissez-la d'un 
blond extravagant, et faites-la coiffer avec deux 
cascades de boucles. A coup sûr, vous trouverez 
cet ange dans Fenfer de Crawfurd. 

— Et tu ne nous donnes pas le temps de faire 
quelques emplettes à Malines? demanda Herman. 

— Oh ! celui-là, dit Edgar, pense toujours à sa 
contrebande de Malines. Tu seras contrebandier un 
autre jour. Partez, arrivez, trouvez, écrivez. Adieu, 
je vais rejoindre mon fuyard et Tachever, Si vous 
ayez besoin d'argent, tirez à vue sur moi, mais une 
seule fois, et pas au-dessus du billet de mille. Après 
complète réussite, nous réglerons nos comptes 
et vous serez satisfaits. Restez encore une heure 
ici ; je vais à Malines, seul. 

A la station, Edgar chercha l]ri)ain dans tous les 
recoins des salles d'attente et il ne le trouva pas; 
mais lorsque le convoi d'Anvers arriva, il vit sortir 
d'une barricade de bagages un voyageur leste, qui 
s'élança dans un viragon ouvert, comme un contre- 
bandier poursuivi par les gens de la douane. Cétait 
Urbain. 

Edgar se donna la démarche d'un soldat blessé à 
la jambe gauche et sortant de Tambulance, et entra 
péniblement dans le même wagon, oà il panit 
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surpris de rencontrer son compagnon de voyage. 

— Nous parlerons après le départ, lui dit-il mys- 
tërieusement. 

Urbain fit un signe affîrmatif et garda la conte- 
nance honteuse du poltron. 

Dès que remployé eut refermé la portière, Urbain 
saisit les mains d'Edgar et s*excusa de Tavoir aban- 
donné ainsi ; mais il avait cédé à une impression de 
terreur irrésistible; les pieds avaient emporté la 
tâte, à rinsn du coeur. 

— Je comprends très- bien cela, dit Edgar d'un 
air amicai qui mit Urbain tout de suite a son aise; 
je comprends cela. Les conscrits ont peur au pre- 
mier feu, et ils deviennent des héros le lendemain, 
To ignorais, mon cher Urbain, qu'en terre belge les 
témoins sont élevés à la dignité de second ; ce sont 
les mœurs de Tancienne «chevalerie brabançonne. 
Ainsi, après la mort d'Herman, ton devoir t*ordon- 
natt de te battre avec le second. En ton absence, 
j*ai dû te remplacer. Le sort ne m'a pas complète- 
ment favorisé cette fois. Jai blessé le hussard à i'é- 
paule droite... là.«. ^et^moi j*ai reçu... ici... au gras 
de la jambe, un ricochet de balle qui me fait boiter 
un peu... Oh!... ne t'effraye pas..« ce n'est rien... 
nne simple contusion. 

— Ce généreux ami, dit Uri>am ému jusqu^aux 
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larmes... Ta caches ta souiZrance pour me me- 
Wger? 

— Non, te dis-je, ce n'est rien. Ne me loue pas 
pour une chose si simple ; dans deux jours je serai 
sur pied. 

— Quelle journée ! quelle journée ! dit Urbain, 
les mains jointes et les yeux au ciel. 

— Ah ! elle a été rude» elle a été chaude, dit 
Edgar, mais le bon droit a triomphé. 

— Jamais je n'oublierai ce service, reprit Urbain, 
jamais je ne pourrai le reconnaître dignement... il 
m*ést impossible de plaindre. •• cet Herman... il 
empoisonnait ma vie... Était-il rusé! était-il per- 
fide! était-il cauteleux! 

— Oh ! dit Edgar, ces hommes-là sont bien re- 
doutables ! 

— Ont-ils l'esprit inventif en fait de malice! re- 
prit Urbain. Ces hommes-là^ entrent dans un salon, 
en criant à leur domestique : serrez ma haire avec 
ma discipline î..» 

— Oui, Urbain, oui. 

— Ils prennent une mine piteuse et une voix 
de miel, poursuivit Urbain. 

— Oui, les fins renards. 

— Us marchent dans des souliers plats, comme 
des bedeaux de paroisse. 
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-— Oui, ils marchent ainsi, les rusés drôles. 
— - Ils ôtent leur chapeau en prononçant le nom 
dû Dieu L.. 

— Oui, ils, font tout cela, ces diplomates d'hy- 
pocrisie!... 

— Et, enfin, pour couronner leur scélératesse, 
ils osent attaquer nos femmes dans notre salle à 
manger, devant une table ! 

— Oui, oui, et ils ferment la porte de la galerie, 
ces perfides coquins ! 

— Mais! s'écria Urbain, qui reprenait ses forces 
et son courage; mais ils ne savent donc pas que 
leurs pièges, leurs ruses, leurs hypocrisies ne peu- 
vent pas tromper longtemps un œil habitué à dé- 
couvrir le côté frauduleux des hommes! 

— C'est ce que je me dis souvent, remarqua Edgar. 

— Ne savent-ils pas que tous les maris ne sont 
pas des imbéciles tout prêts à donner leur front au 
premier décorateur venu? 

— Oui, ne savent-ils pas cela ?... 

— Tu souffres, Edgar? dit Urbain d'un ton affec- 
tueux, oui, je vois que tu souffres... ami... tu viens 
de retenir une plainte. 

— C'est une bagatelle te dis-je, mon cher Urbain, 
par intervalles, un léger lancinement dans le^ 
muscles, une petite douleur nerveuse... moins que 

8 
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rien. On est homine à se tirer d'affoire» k si bon 
marché ! 

— Et c'est pour moi ! pour moi ! dit Urbain, en 
serrant les mains d'Edgar... Oui, c'est pour moi !... 
Allons, il a aussi la pudeur du bienfait !.•• Mais, 
moi, Edgar, je ne m'eiïraye pas de la reconnais-^ 
sance, j'accepte un grand service comme bienfait, 
et non comme fardeau. Si vous étiez pauvre et 
malheureux» je voudrais passer ma vie à vous faire 
du bien. 

De meilleurs instincts se réveillaient parfois dans 
le cœur d'Edgar, lorsque ce bon Urbain s'épanchait 
avec une naïveté si touchante; alors Edgar était 
bien près de tout dévoiler, et d'en finir avec cette 
comédie coupable, mais un seul souvenir donné à 
Ursule fermait sa bouche au moment de l'aveu. La 
passion triomphait de la probité naissante. 

Les deux jeunes gens voyagaiqnt en train de 

■ 

petite vitesse, allant d'Anvers à Paris, ils ne des- 
cendirent donc pas sur le pavé de Bruxelles, ce qui 
mit le comble à la joie d'Urbain. A la nouvelle sta- 
tion, les voyageurs abondèrent, et l'entretien iii«- 
tîme cessa d'être possible. Edgard et Urbain durent 
se résigner à dormir, ou à se mêler aux conversa- 
tions de leurs voisins. Us profitèrent de ces deux 
ressources jusqu'à la gare de Paris. 
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ÎX 



Uno maxime de Sén^qtio 



Lorsqn'UrBain et Edgar- arrivèrent à la gare da 
Nord, Paris se réveillait à peine ; la douce lumière 
du matin réjouissait les avenues ; de légers bruits 
de roues et de portes ouvertes préludaient, comme 
un anâante tranquille, à ce fracas universel qui 
est la voix de la capitale jusqu'à minuit. 

Ces images riantes^ si neuves pour Urbain, le ra- 
virent dé joie, après sa course orageuse, et lui 
firent mieux comprendra le charme recueilli des 
émotk)n& domestiques. Son imagination le trans- 
porta tout de suite dans l'endroit le plus mystérieux, 
et le plus inabordable de son hôtel; il vit sa femme, 
su belle Ursule, endormie après Tinsomnie d'une 
Qttitt^ante^ et digne en ce moment du pinceau 
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de Corrége, Vartiste des radieuses nudités. Une joie 
délirante éclata dans tout son être; il ne se recon* 
naissait plus lui-même; le froid botaniste se trans- 
formait. Un divorce de deux jours, une insomhie 
de deux nuits, un drame plein de terreur, une 
course haletante, une vie de quarante-huit heures, 
longue et pleine comme la pensée du vieillard, les 
ardentes émotions d'un dangereux voyage, tout enfin 
renouvelait ce Jeune homme, fécondait son organi- 
sation en friche, commençait son expérience, don- 
nait un rayon à son esprit, une flamme à son 
cœur et à ses sens. L'amour-propre n'était plus 
l'aiguillon banal de sa jalousie ; il aimait sa femme 
pour la première fois, et tout son corps frissonnait 
d'allégresse, à l'idée qu'une course de voiture le 
séparait de cette merveille de grâce exquise et de 
beauté savoureuse, de ce trésor d'amour, créé pour 
lui, et pour lui seul ! 

Un œil infaillible, dirigé obliquement sur lui, per- 
çait le front novice où s'rgitait le secret de ces 
pensées. Edgar n'avait rien perdu de cette confi- 
dence muette, écrite en traits de flamme sur le vi- 
sage d'Urbaiài transfiguré. 
^ Us étaient montés dans un fiacre, devant le pé- 
ristyle de la gare du Nord ; Edgar avait donné son 
adresse, rue Caumartîn^ et de là, Urbain devait se 
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faire conduire à son hôtel du 'faubourg Saint- 
Honoré, 

A chaque cahot de la voiture de louage, Edgar 
comprimait une plainte sourde, qu'il élevait d'un 
ton; mais le bonheur avait donné la surdité de l'é- 
goïsme à Urbain. Le jeune mari était tout à son plan. 
Je la trouverai encore dans l'hostilité de sa rancune, 
pensait- il, mais je me jeterai à genoux, je verserai 
des larmes véritables, je roulerai mes cheveux sur 
le tapis de l'alcôve, je ferai toutes les humilités pos- 
sibles; elle ne me reconnaîtra plus, elle retrouvera 
un amant dans son mari, elle me pardonnera les 
torts que j'ai envers elle, et même les torts qu'elle a 
envers moi!... 

Edgar vit luire dans les yeux d'Urbain l'extase de 
l'élu qui entre au ciel. • 

Un cahot violent provoqua cette fois une plainte 
stridente qui aurait fait bondir la plus sourde des 
idoles d'Egypte. Urbain se réveilla en sursaut, dans 
son extase, et dit d'une voix affectueuse : 

— Vous souffrez, Edgar? 

— Oh! ce n'est rien!... rien... — dit Edgar en 
faisant une grimace de damné — j'aurais dû rester 
à Bruxelles et me soigner... Une nuit en wagon a 
envenimé cette petite blessure insignifiante... mais 
la moindre blessure négligée... ohi... peut avoir 

8. 
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des suites fâcheuses... surtout par cette chaleur 
tropicale... Un de mes amis est mort au mois de 
juUlet d'une contusion négligée... il y a eu gan- 
grène... Je vais écrire au docteur Cabanis... oh! 

— Mon pauvre ami ! mon pauvre Edgar ! dit Ur- 
bain; et c*est pour moi!... pour moi!... 

— Est-ce que j'en fais un reprodie? (fit Edgar 
d'une voix douce ; pourquoi f obstines^tu à me rap- 
peler ce qu'on appelle un dévouement, en termes 
d'égoïsme, et ceque je nomme un léger service en 
termes d'amitié? 

— Bien! reprit Urbain; je n*en parlerai plus. A 
ta place, bien d'autres feraient sonner bden haut 
cette bonne action, et... 

— Bon ! voilà que tu recommences ! 

— Je me tais, Edgar... Te trouves-tu mieux? 

— Ce sont des accès de douleur intermittente.^. 
Avant de nous séparer convenons d'une chose entre^ 
nous. 

— Parle, Edgar. 

— Tu cacheras toutes ces aventures à ta femme, 

— Comment ! interrompit Urbain ; me crois-tu 
assez stupide pour commettre une telle sottise ? 

— C'est que, reprit Edgar, il y a des maris qui 
racontent tout à leurs femmes, et je ne les en blâme 
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pas. Je sens que je serai bientôt du nombre. Ma 
franchise naturelle ne peut rien dissimuler. Cepen- 
dant je conviens qu'il y a des occasions... A propos, 
il faut que mon expérience te vienne en aide... Tu 
as oublié le bouquet d'Anvers! 

— Tiens! j'avais complètement oublié cette pièce 
Justificative! 

— Ta femme traitera ce voyage de conte bien, 
-«(Xii.«. Elle est d'ailleurs si ombrageuse!... 

Comment me tirer de là î 

— C'est bien simple, Urbain : entre un instant 
chez moi; j'enverrai mon domestique chez Leclan-» 
cher, il te rapportera un* bouquet de fleiffs exo- 
tiques, nous le ravagerons un peu,, pour imiter les 
avaries du chemin de fer, et tu te présenteras à ta 
fdmme, escorté de cet avocat de jardin. 

— Admirable, cher Edgar! merci de ton idée! 
Maintenant, je puis me garantir un bon accueil. 

— Nous voici chez moi, Urbain; moateun instant; 
je garde la voiture ; pour la course chez Ledancher, 
mon domestique sera bienl&t de retour. 

Urbain donna le bras à Edgar, qui lui dit: Glis-* 
sons-nous, pour nous dérober à l'œil de mon por- 
tier; il ferait un commérage sur ma jambe. 

Au même moment, un domestique qui, probable- 
ment, avait reçu les iûistructions du maître, sortit 
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de la loge, et présenta un paquet de lettres à Edgar. 

— Bon ! dit Edgar, le portier m'a vu boiter ! au 
diable les lettres! Et faisant signe au domestique, il 
lui dit à voix basse : Ck>urez chez le docteur Caba- 
rus, je Fattends, et rentrez tout de suite, n y a une 
voiture à la porte. 

Il monta péniblement l'escalier du premier étage, 
toujours soutenu par le bras d'Urbain, et la porte 
étant ouverte^ il s'assit dans le salon, et, désignant 
un fauteuil à Urbain, il dit : 

— Tu me permets de jeter un coup d'œil sur ma 
correspondance... Voyonè ce que peut te donner 
Léclancber : en fait de fleurs exotiques... Tiens, la 
première lettre que j'ouvre est un billet de noces... 
M. le comte de Saint-Saulime^ a Vhonneur de vot»8 
faire part^ etc., etc. Léclancber a de superbes yuca« 
gloriosas... 

— G'Cst excellent ! dit Urbain. 

— Une lettre de mon fermier, reprit Edgar... Il 

se plaint de la sécheresse, et de saint Médard... Je 
connais cette chanson d'été... lia aussi dans sa 
serre des stanhopeas oculatas... fleur bien rare, 
n'est-ce pas Urbain? 

— Oui, il n'y en pas chez les Tavignon. 

— Une invitation à dîner, pour demain, reprit 
Edgar... S'ils sont quatorze, ils courent g ^nd risque 
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d'être treize; demain, je serai au lit... Léclancher 
a des hibiscus j aussi; j^adoi'e Vhibiscus... Ah !..• an 
diable les beaux-pères!... Ceci est sérieux 1 

— Tu as pâli, Edgar, dit Urbain effrayé... Quelque 
fâcheuse nouvelle ? - 

— Oui, dit Edgar consterné; la fatale chance con- 
tinue ; la lune sera mauvaise pour moi jusqu'à la fin 
du quartier I 

— Voyons, mon ami, dit Urbain stqppliant, confie- 
moi ce malheur... 

— Il est sans remède, Urbain... Non^ non... il y 
a un remède... 

— Âh ! je respire! mon cher Edgar! 
— Ufaut que je parte pour Londres, sur-le- 
champ. 

— Dans l'état où tu es, Edgar ! y songes-tu? 

— Je me guérirai en route. 

— Mais, qu'y a-t-il donc de si uf'gent, Edgar? 

— Il y a que mon mariage est rompu. S'il n'y 
avait que la dot à perdre, je m'en moquerais comme 
d'un schelling, mais il y a la femme !... Oh ! je ne 
survivrai pas à ce coup ! Je pars... « 

Edgar se leva, mais, vaincu par la douleur qu'il 
n'avait pas, il retomba lourdement sur le fauteuil ! 

— Tu vois bien que tu ne peux pas partir! s'écria 
Urbain au désespoir. 
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— Écoute- cette lettre, Urbain, et puis tu jugeras^ 
toi-même... Sir... «V, tout court, c'est déjà grave, 
pour un Anglais; sir y ymirbeiumour... Comprends» 
la l'anglais ? 

— Non, Edgar. 

— Alors, je vais te la traduire ea françafe..» 
Jfonst^tir, voire eonéuite esi un peu trop française^ 
dans sa légèreté... Tu vois, Urbain, ces Anglais en 
sont encore là, comme sous Louis XT i Nous som- 
mes toujours légers, frivoles, et tous maîtres de 
(bnse. Sébastopol ne les a pas convertis... Voici 
quatre jours passés sans nouvelles de wmsy et au 
mornes oti s'apprête la phts respeetabie^ des cêré^ 
montes... Là, ce beau-père a un peu raison. Mais 
que diable ! avec toutes les affaires que j'avais sur 
les bras, ai-je trouvé une minute pour écrire T.,. 
Je pensais... Cette insoùeiànee (ctMreiessness) du 
fiancé ne promet pas un bon mari {good kusband, ) 
et un père est en droit de s'alarmer. La frivolité 
de votre nation m*est connue... ÎLSt-il Anglais, ce 
beau-père de Londres !... Et je ne veux pas que 
mon Angelina^ mon unique trésor^ soit victime d*un 
caprice, coqime W^ de La Yallière, M^ de Mon-- 
tespan^ M^^ Agnès Sorel, et tant d autres. Vous 
voyez que je connais votre histoire... Oh ! illa con- 
naît bien!... Ainsiy honorable sir, comme le dit 
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mon proverbe de VOxfordshire : ce qui a été fait 

EST FAIT, CE QUI n'eST PAS FAIT NE SERA PAS FAIT... 

11 est joli, son proverbe !... JVous nous quittons en 
93arfaits gentilshommes, et je fais des vœux pour 
DOir régn^ entre nos deux nations une paix qui est 
ïa paix du monde, as say Cupido Palmerston, 
<iomme dit Cupidon Palmerston...UaitCQ\ivé encore 
le moyen de citer Palmerston ! J'ai vu le moment 
où il attaquait la question de la réforme électo- 
rale !... Sir, le marictge est une institution anglaise ^ 
les Français naissent pour être célibataires, Tai 
habité Paris mngt ans, et Je co$inms ms mœurs. 
Votre vraiment dévoué... Ei la signature... Les 
Anglais appellent cela une lettre sérieuse!... Mais 
ce qui est sérieux pour moi, c'est la rupture. Per- 
dre ce beau-père, c'est gagner; mais perdre Ange- 
lina, c*est mourir I... 11 faut donc parUr et me jus- 
tifier... et partir sur-4e-champ. Le boaheur dô la 
vie dépend d'une minute perdue. Il me reste à 
peine le temps de retourner à la ^re, et de pren- 
dre le premier convoi. 

A ces mots, Edgar se leva, fit un mouvement 
convulsif, réprima une plainte et retomba lourde- 
ment sur son fauteuil. 

— Mais, tu veux partûj dit Urbain, après ce 
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voyage brôlant, ce duel, ces insomnies, ces émo- 
tions ! Tu veux donc te tuer ? 

— Je veux vivre ! dit Edgar, sur le ton du déses* 
poir. Ma vie^ c'est mon amour ! 

Second mouvement convulsif, suivi de plainlo 
comprimée. 

— Non, tu ne partiras pas, Edgar ! mon devoir 
est de te retenir... Attends le médecin, et tu ver- 
ras... 

— Oh ! voilà une bonne idée ! interrompit Edgar ; 
tu as parfois des naïvetés charmantes ! Le médecin 
a toujours intérêt à garder un malade ; il me clouera 
sur une chaise longue, et m'écrira des grimoires de. 
pharmacien, avec des hiéroglyphes. Je connais ça. 
Mon médecin, c'est un cheveu blond d*Angelina. 
Urbain, je cours à ma guérison. 

— Non, Edgar, s'écria Urbain; ce n*est pas lors- 
que tu viens de te dévouer pour moi avec une si 
touchante abnégation, ce n'est pas lorsque tu viens 
de me sauver l'honneur et la vie que je commencerai 
ma reconnaissance par l'ingratitude... Je partirai, 
moi... 

Edgar fit un mouvement de surprise très-bien 
joué. 

— Oui, poursuivit Urbain avec feu; oui, {e par- 
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tirai pour toi, et je plaiderai ta cause mieux que tu 
ne ferais toi*méme. Je me sens un homme nouveau. 
J*ai vieilli en deux jours. Je te promets d'être élo- 
quent et de te justifier. La vérité, vois-tu, porte 
avec elle un accent victorieux. Je raconterai tout. 
Les Anglais, et surtout les Anglaises, sont très-sensi- 
bles aux actes de dévouement, à Théroïsme de 
Tamitié. Ta cause est gagnée si je la plaide à Lon- 
dres. Hier, j'étais honteux de n'avoir pour toi 
qu'une reconnaissance stérile; je te disais, tu as la 
jeunesse, la fortune, un nom, tout enfin, et je me 
désolais intérieurement de te voir si heureux, parce 
que je ne pouvais m'acquitter envers toi; aujour- 
d'hui, ton malheur me cause une certaine satisfac- 
tion, je te l'avoue avec franchise ; tu as besoin d'un 
service, et me voilà tout prêt à te le rendre. Ma 
dette ne sera pas payée , mais l'amitié se contentera 
d'un à-compte. Je pars. 

Edgar prit et serra la main d'Urbain, et regarda 
le plafond. 

— Eh bien ! tu te tais, reprit Urbain, tu ne te fies 
pas à mon éloquence, tu t'obstines dans ta première 
résolution? 

— Urbain, — dit Edgar avec un de ces accents d9 
mélancolie que les comédiens du monde empruntent 
aux comédiens du boulevard, — Edgar, réfléchis un 
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instant, et ta verras que ce que tu me proposes eH 
ioacceptable. 

— Pourquoi, pourquoi, Edgar? 

^ Parce, que tu as des devoirs saorés à mnib- 
plir. 

— Le plus sacré de ces devoirs,. Edgar, est de^ls 
rendre un service. 

— Et que pensera ta femme de ce vetardt* 

— Ma femme me croit à Anvers. Je lai écnai 

— D* Anvers?: 

— De Pari»; mais jedateFai d* Anvers» el^ j*iaveB«- 
terai un prétexte de retard. 

Edgar appuya son frooli sur sa main, et se fil 
semUer à un bomme qpi réfléchit iff( 
avant une résolutioa. 

— Eh bien l que décides-tu? demanda Urbahu. 
Edgar parut Saire ua vdolent. efiort sus ses 

pules, et prît affectueusemenl. la main< de cet 
trop candide.. 

— C'est accepté, dit Urbain avec joie; vite use 
plomeeldu papier.... Ah! voilà tout ce qu'il me 
faotdans lapèœ à eâté; Je vais écrire ma ktlm 
d*Anvers, 

— Et. ce. médlecin qcd. ne vient pasJi dit Edgar 
avee impatience. 

— Gabarus a fout Paris pour clieol^ dit ttEbaiiK; 
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im médecin ne devrait avoir qu'un malade; mais 
tous les malades ne devraient pas avoir le même 
médecin. Us s'exposent à se guérir en attendant le 
remède. 

— Tiens, dit Edgar en riant, la gaieté te revient; 
tant mieux, je te vois partir avec moins de peine. 

— Je suis si heureux de faire quelque chose pour 
toi. 

— Fenne ta porte pour écrire ta missive d'An- 
vers. Les domestiques ont le vice de la curiosité, 
tt ils ont toujours à faire quelque chose à côté de 
vous quand ils voient du mystère à c6té d'eux. 

Urbain entra dans la pièce voisine, et obéit à k 
recommandation. 

Edgar se leva, marcha sur la pointe des pieds, 
et ouvrit la porte du salon. 

Un sifflement imperceptible sa fit entendra dans 
f escalier. 

Un domestique parut, et Edgar lui dit à vdx 
basse: 

— ^Tu remarqueras ce jeune homme pour le recoor 
naître, sans faire erreur. Je me fie à ton intelli- 
gence. Tiens-toi prêt à partir... Un billet de moi te 
donnera mes instructions pour Bond-streH... A 
propos, fais en sorte que ce jeune homme ne te 
voie pas. 
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Le domestique s*inclina« Edgar rentra dans le 
salon. 
Sa lettre finie, Urbain reparut, et dit : 

— Comment faire parvenir ma lettre d'Anvers? 

— Rien n'est plus simple, dit Edgar; je donnerai 
une espèce de livrée de chemin de fer à mon do- 
mestique, et il portera la lettre dans le bouquet. Cet 
envoi sera censé venir de la gare. J'ai reçu des 
bouquets de Gènes, moi, et je les ai envoyés à Lon- 
dres. Anvers est aux portes de Paris. 

— Ce bon Edgar ! 11 prévoit tout. 

— Maintenant, Urbain, veux-tu me satisfaire com- 
plètement? 

— Je ne demande pas mieux, parle, Edgsr. 

— Ta prendras l express-train de Calais, ce soir. 
C'est un retard insignifiant. Le sommeil et la fatigue 
t'accablent : ouvre cette porte; tu trouveras ma 
chambre de réserve. Mon beau-père y a couché à 
son dernier voyage à Paris. Trois heures de som- 
meil te remettront tout à fait, et tu seras frais et 
dispos, pour ton voyage à Londres. Allons, pas 
d'objection. Obéis à l'amitié. 

— Allons, puisque tu le Veux, 

mm Ne t'inquiète ni de la lettre, ni du bouquet. 
Piendant ton sommeil, tout arrivera à son adresse. Je 
m'en xharge. Je te dis bonne nuit, en plein soleil. 
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Urbain sourit et obéit à Tamitié. 

A cinq heures, Urbain sortit de la chambre de 
réserve, et trouva Edgar au lit, ce qui lui arracha 
un cri de surprise : 

*— Ce n'est rien, dit Edgar; c'est une mesure de 
précaution; le médecin est venu; il a mis un appa- 
reil sédatif sur ma contusion, et m'a recommandé 
un repos absolu pendant deux jours... Ton bouquet 
et ta lettre sont remis ; il n'y a pas eu de réponse. 
C'est la femme de chambre qui a reçu l'envoi. 

— Me voilà tranquille, dit Urbain, et tout à toi. 

— Je t'ai fait préparer un léger bagage de route, 
un bagage d'Anglais... Présente- toi demam^ chez 
mon becu-père, à l'heure du lunch^ vers... trois 
heures, mais pas plus tard. 

— Bien ! Edgar ; je suivrai à la lettre toutes tes 
recommandations, et tu seras content de moi. Je 
t'enverrai un bulletin de victoire. 

Us se serrèrent anectueusement les mains , à 
plusieurs reprises. 

Urbain partit, et Edgar sauta lestement sur le 
tapis de l'alcôve en disant — quoique le monologue 
ne soit pas dans la nature— Je suis le Machiavel de 
l'amour ! 

Il faut toujours en revenir à cette profonde maxime 
que Sénèque a consignée dans sa soixante-deuxième 
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lettre : Voulez^vous savoir jusqu^où peta aller to 
passion de l'amowr criminel? Mettez^la dans le cœur 
d*uH homme puissani par la ridiesse, et vous 
verrez! 

A la puissance de la richesse, il faut ajouter Yoa^ 
Dui de Toisiveté* Ua vioe moderne. 



/ 



X 



I«eUre d'Urbain â Edl^a» 



« liverpool, S4 juillet 1855. 

»C3ier Edgar, 

» Uirerpool ! ta vas f écrier : Maris que f aH-fl 
dans la ville aux quarante docks ! le Londres de la 
Merseyl 

» Je comptais partir aujourdTim pour Paris, -et jt 
t'aurais dit ma lettre au lieu de te récrire; mais f aï 
manqtié le convoi de Birmingham, «t me voilà re- 
tenu après le départ de YexpresB'train. Tant de fa- 
tigues m'ont alité. 11 me faut encore vingt-quatre 
heures de repos. Je suis à Adelphi^ un beH hôtel^ 
qui est un labyrinthe. — Mais que fais-tu à liver- 
pooH Me dis4u encore : Attends. 
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> Avant tout, je fannonce victoire flor tous les 
points. Cest l'esseotieL 

» Je me console de ma mésaventure, en songeant 

à ton succès. 

> Je sortais de la maison de ton ami, M. Thomas 

Hutkinson; j'avais sous le bras un léger bagage et 
je me croyais déjà sur la route de Calais. Devant le 
numéro 33 de Bond-street^ j'avise une espèce de 
commissionnaire, planté comme une borne, un 
Auvergnat anglais; je lui demande mon chemin 
pour aller à la gare de Douvres, — on m'avait dit 
chez Hutkinson que le premier cokney venu m'in* 
diquerait ma route, en disant Dower^ Dtnoer. 11 
parait que j'ai mal prononcé ce mot, car l'Auver- 
gnat, croyant m'avoir compris, m'a conduit au 
chemin de fer de Liverpool. Toutes les gares et 
tous les chemins de fer se ressemblent. Je suis 
monté en wagon, je me suis endormi, et, à mon 
réveil, j'étais à Liverpool ! Mais ce n'est rien, f ai 
failli aller en Irlande. A Adelphi, j'ai imité eupho- 
niquement la fumée d'un paquebot, en remuant 
mes bras comme deux roues. — Yès, yés^ m'a dit 
le garçon, et il m'a conduit à un dock sur une ri- 
vière, en me disant Kingstoum^ Kingstawn. Alors je 
me suis apergu que je n'étais pas à Douvres, et 
je me suis estimé très-heureux de n'être qu'à Liver- 
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pool ; car n'ayant pu apprécier la longueur du temps 
écoulé pendant mon sommeil, et dbimaissant la 
rapidité merveilleuse de la locomotion anglaise, 
j*ai frissonné un instant à l'idée que je pouvais être 
en Amérique. Tel est mon début dans les voyages. 
Ne sachant que faire dans cette ville immense, j'ai 
escaladé une rue, nommée Copperas-Hill, derrière 
Adelphi'hôtelj et, au sommet, j*ai trouvé, par un 
heureux hasard, le jardin zoologique. Tu vois que 
mon malheur a obtenu sa compensation. 

» Oh ! si ma femme connaissait FOdyssée de son 
mari ! 11 est vrai que je reparaîtrai à ses yeux irré- 
prochable comme toujours. Son Ulysse n'a pas eu 
besoin de fermer ses oreilles avec de la cire, pour 
échapper aux tentatives des sirènes. J'ai en horreur 
ces femmes sans nom qui peuplent Londres et Li- 
verpool dans toute la liberté du vagabondage. C'est 
hideux à voir. Quelle horrible plaie sur un pays si 
beau ! Il faut te dire que je suis un grand novice en 
tout et que j'ouvre des yeux ébahis à toutes les his- 
toires scandaleuses qu'on raconte ici. Ma femme a 
été ma seule maltresse, elle le sera toujours ; je 
serai P)iilémon, si elle consent à être Baucis. 

» Après t'avoir annoncé la victoire, je crois perdre 
mon temps en décrivant les détails. Je serai chez 
toi après-demain, et mon récit te dédommagera 

9. 
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Irès^niplement de Finsuffisance de ma lettre. En 
éeux mots voici le sommaire. M. Hutkinson est un 
type de dandy ; cravaté de blanc» habillé de ndr, 
gaoté de jaune à cinq heures du matin, ii a été 
diannant et m'a invité à diner à Greenwîch, auberge 
de Sceptre and Crown, où Ton sert des fritures de 
petits poissons, un mets délicieux. Ce qui me 
charme surtout chez Hutkinson, c'est qu'il a pour 
toi une ailection sincère ; ce qui me déplaît en lui, 
c'est son obstination à vouloir te fixer à Londres 
après ton maris^ge. C'est son idée fixe. Nous débat- 
trons cela plus tard. Paris 'est la capitale de Lon-^ 
dres. 

• Ton beau-père,M.F1eldB,m*B fait Faccueil lephis 
{^aciai; c'est un Aurais de la vieiBe roche: droit 
comme un I, concis comme un monosyllabe; sérieux 
œmme minuit. Heureusement, il m'a permis de par- 
ir, et ne m*a pas interrompu. Avec un Français de 
il même troupe, j'écbouaas dans ma mission. Le 
Français n'aime a ptarler qu'en duo ; il mterrcœapt, on 
rintfîirompt au wiilieu de l'entretien, c'est la tour 
de Babel en deux personnes. Chacun d'eux a oublié 
le poiiit de départ, le duo a commencé sur l'Océan, 
il finit dans un ruisseau. Que te dirai-je, mon cher 
Edgar! il me semble que je fais des progrès en toute 
chose, pardonne-moi cette illusion d'amour-propre; 
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tu anraîs été content de mon plaidoyer pro amico^ 
devant ton beau-père. L'exorde a été faible, àcause 
de Taîr glacial de ce beau-père anglais; ma péro- 
raison a été superbe. J'ai trouvé de ces phrases 
d*avocat qui attendrissent un jury. Une larme a 
brillé dans Toeil gauche de Pields ; une larme d'An- 
glais vaut une cataracte deFrançais. 

» Alors, il m'a été permis de voir ta fiancée. Mes 
yeux habitués à voir ma belle Ursule, s'extasient 
rarement devant d'autres femmes ; mais cette fois, 
mes yeux ont été éblouis. Angclina est une de ces 
beautés anglaises qui reproduisent l'effet d'un coup 
de soleil de l'équateur à midi; elles peuvent donner 
l'ophthalmie. On devrait les regarder avec des lu- 
nettes vertes. Elle m'a converti à la religion païenne 
de la blonde. J'ai cherché l'autel de la brune Pallas 
pour apostasier en publie. L'or se fait cuivre devant 
les cheveux; la pèche perd sa teinte savoureuse 
devant sa joue ; l'ivoire devient terne devant sa blan- 
cheur. Elle a parlé très-peu, mais l'expression de 

sa figure m'a fait un lomg discours en ta faveur. Ta 
fis aimé, heureux Edgar! 

I» Demande-moi encore des services d'amitié, mais 
bien difficiles, et tu me trouveras prêta toute heure. 
Si je t'en rendais mille, je ne me croirais pas quitte 
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envers toi. La véritable reconnaissance ne s'acquitte 
jamais envers le premier bienfaiteur. 

» Ton fraternel ami, 
D Urbauc. 

• P. S. rai trouvé à Zoological-Garden de Liver- 
pool, une très-belle espèce de vespertilio tigré; 
c'est une admirable imitation florale du papillon de 
nuit. Ici, avec de l'argent, on achète tout. Le pré- 
posé m*a dit, ou m'a fait comprendre, moitié fran- 
çais, moitié anglais, qu'il n'avait pas le droit de 
vendre des fleurs, mais que chacun avait le droit de 
les cueillir, en laissant une feuille de cinq livres sur 
la feuille coupée. Alors, j'ai coupé le vespertilio de- 
vant le préposé qui fermait les yeux, et j'ai déposé 
mon fwe-pounds. Je suis désolé que la même pro- 
bité ne se retrouve pas au Jardin des plantes de 
Paris. Ma collection serait beaucoup plus riche au- 
jourd'hui. Il faut vraiment que le bonheur de te 
serrer les mains soit bien grand, puisque je quitte 
une ville, où se trouve un pareil jardin zoologique. 
Comme je saurais bien employer quinze jours à Li- 
verpool, dans sa ville haute de Copperoi-HiUt Tu 
me sauras gré de ce sacrifice, n'est-ce pas, cher 
Edgar? 

» U... » 



XI 



Lo llaeliiaTel de l'amonr* 



L'hôtel d'Urbain montre sa façade sur la ligne 
opulente du faubourg Saint-llonoré, et se continue, 
par ses jardins et ses petites fabriques de fantaisie, 
jusqu*à lalisièredes Champs-Elysées. Deuxkiosques 
élégants s'élèvent de ce côté sur le mur de clôture 
et encadrent le portail. 

Un billet respectueux, écrit par Edgar, a ouvert 
secrètement l'un de ces kiosques au jeune comte. 
Torturée d'ennui, la belle Ursule n'a pas cru devoir 
refuser un visiteur qui s'exprimait ainsi : 

c Madame, 
9 Vous savez tout l'intérêt que je porte à une 
3 belle recluse, et songeant à vous, par habitude. 
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j» je croîs que vous êtes dans une inquiétude mor-> 
» telle au sujet de votre mari. A Tinstant mémey je 
.) reçois une lettre de lui, mais toute confideniielle; 
» je m'empresse de vous donner cette nouvelle, et, 
» si vous désirez mieux, vous n'avez qu*à m'ac- 
» corder Thonneur de cinq minutes d'entretien. Je 
1 sais qu'Urbain ne vous a pas écrit; un pareil 
» oubli s'explique par les habitudes du mariage, 
» mais au fond il n'a rien de bien criminel. 

9 Si ma proposition est acceptée, je trouverai 
* ouverte la porte de votre jardin, en passant aux 
» Qiamps-Élysées , dans un quart d'heure. 

» Votre bien respectueux serviteur, 

» Comte Edgar. > 

Ursule était assise sur une étroite casseuse, faite 
pour les monologues de la pensée ; sa toilette, d'un 
négligé plein de soin, semblait avoir une légère 
prétention ambitieuse; elle tenait à la main un de 
ees livres richement reliés qu'on ne lit pas, et qui 
servent de contenance aux mains oisives et d'orne- 
ment au tapis des guéridons. 

Des vitres de toutes couleurs faisaient étinceler 
lotîtes les nuances de l'arc-en-ciel dans ce petit 
htetinfietirOf de forme octogone^ et cette auréole 
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lumineuse flottant autour de la téted*UrsuIe,>doiinait 
à sa beauté un caractère divixu 

Ursule, qui savait son métier de grande dame, 
Xtô se leva pas; elle fit un salut amicai au jeune 
visiteur, lui désigna un fauteuil, et lui dit en 
riant : 

— 11 paraît, monsieur le comt€, que vous avez 
l^agné ce que j*ai perdu... les bonnes grâces de mon 
mari... Vous voyez que j'ai foi dans votre parole 
de gentilhomme ; vous m'annoncez une lettre de 
mon mari, c'est incroyable, et je l'ai cru. 

— Madame, dit le comte, votre confiance m'ho- 
nore, et Je m'en crois digne... Voici la lettre d'Ur- 
bain. 

Ursule étendit la plus blanche des mains de com- 
tesse pour saisir nonchalamment la lettre; mais 
Edgar la serra sous son menton avec un geste de 
respectueux refus, et dit : 

— Madame, une lettre est le plus sacré de tous 
tes dépôts, le plus inviolable de tous les secrets. 
Votive noble e^it comprendra ma délicatesse; et 
là je m'expose à vous déplaire, en vous refusant la 
GOix\plète communication de cette lettre, c'est que je 
trouverais le remords d'un crime au fond à*am 
pareille trahison. 

— Je comprends ! dit Ursule d'un ton sévène. 
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Et elle se leva, comme une reine en colère, 
qui va foudroyer de sa disgrâce un coupable 
favori. 

— Madame, dit Edgar d'un ton naïf, que com- 
prenez-vous? 

— Je comprends, monsieur, que vous avez em- 
ployé une ruse maladroite et coupable, pour entrer 
chez moi, en Tabsence de mon mari! Vous m'avez 
attirée dans un piège... Je m'en doutais... et j'avais 
pris mes précautions... Ainsi, je ne vous crains 
pas... Mais une déloyauté me révolte, et si j'avais 
ce matin le moindre sentiment affectueux pour vous, 
il s'évanouit et se change en haine devant un pro- 
cédé si odieux... Eh bien ! monsieur... vous restez 
assis!... A votre tour, vous devriez comprendre... 
Vous ne comprenez pas?... Vous voulez contraindre 
une grande dame à trouver la périphrase polie qui 
veut dire: Sortez? 

A cette foudroyante sortie, que le jeune comte 
attendait, la figure du Machiavel de l'amour se 
donna subitement une contraction de douleur aiguë, 
que les grands tragiques étudient trois mois au mi- 
roir, pour émouvoir le public, à raison de dnq 
francs la stalle. Un cri strident, mais comprimé 
avant la première note, suivit le jeu de physio- 
nomie ; un ah î de surprise accablante suivit le cri. 
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— Ah ! madame, poursuivit-U, de quel infâme 
soupçon vous flétrissez un gentilhomme ! Quoi ! 
cette lettre que je tiens serait comme une fausse clef 
dont je me servirais pour m'introduire chez vous 
frauduleusement!... £h bien! madame, je n'hésite 
pas à conmiettre un crime en amitié pour me jus- 
tifier à vos yeux... Vous connaissez l'écriture de 
votre mari... C'est une de ces écritures franches 
qui défient le plus habile contrefacteur, surtout 
pour un faux de quatre grandes pages ; voilà cette 
écriture sur cette adresse, avec les hyéroglyphes de 
la poste, les timbres anglais et les dates du départ 
et de l'arrivée. Liverpool, Calais, Paris... Je pour- 
rais me borner à cette justification évidente ; j'irai 
plus loin ; l'amour est mon excuse; je soulèverai un 
coin du voile qui couvre les secrets de cette lettre. 
Mais n'exigez rien de plus, madame ; je ne ferai pas 
davantage , je ferai moins , je me tuerai à vos 
pieds. 

La voix du comte avait trouvé la gamme de la 
persuasion ; Ursule était si belle en ce moment, que 
le jeune Edgar chantait la musique de sa passion 
sur des paroles étrangères à l'amour. 

n chercha d'un œil égaré dans la lettre ouverte le 
passage qui pouvait soulever im coin du voile, et, 
l'ayant trouvé avant de le chercher, il dit : 
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— Lisez cedt madame... c*est sotGsant. Cetie 
fois mes yeux ont été éblouis. L'adorable Angélina 
eU une de ces beautés qui produisent Veffét d'un 
coup de soleil à l'équaieur; elles donnent l'ophihal' 
ittîe. On devrait les regarder woec des lunettes vertes. 
Elle m'a oonoerii à la relifpon paienne de la blondt^ 
J'ai cherché V autel ile la brune Pallas pour aposiO' 
sier en public^ L'or se fait cuivre devant ses cheveux^ 
la pêche perd sa teinte saveuretue devant sa joue,; 
l'ivoire devient terne devant sa blancheur, etc., etc. 
Quatre pages dans ce genre.! Je déchire cette lettm 
en mille morceaux, et j'en jette la cendre au vest. 

Il dit et fit la cliose avec une merveilleuse promp- 
titude, et les débris de la lettre s'envolèrent par k 
Persienne du kioscpie. 

Ursule tenait sa bouche ouverte, comme la statœ 
de la Stupéfaction, et regardait le comte Edgar ame 
des yeux qtd ne sont j;)as exposés ton peinture dans 
les galeries du Louvre et du Luxembourg. 

Edgar jouait en comédien parlait, le personnage 
d'un homme vertueux fui vieot de commeUre ime 
grande faute, et qui reste coaune foudroyé sous le 
poids de son accablement. Parfois une éclairde de 
sérénité traverse le visage de ce coupable du bon-» 
levard; cette Uieur signifie; — Mon excuse, iC^aal 
mon amour! 
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Mais comme les pantomimes ne se prolong^t 
qa*à rOpéra, dans un ballet d'action, la parole arrive 
bientôt dans les drames du monde réeL 

— Monsieur le comte, — dit Ursule, avec desiii- 
tenmittences de suffocation, — vous êtes un noble 
ami... un noble coeur... Il y a deux mots qu'une 
absurde fierté supprime toujours sur la lèvre. •• £b 
bien! j*ai le courage de les prononcer, moi... J'ai 
tort. 

— Oh! madame ! s'jécna Edgar en se précipitant 
à genoux devant Ursule, 

>Ii prit la mam qiae la jeone femme lui abandonna 
•tila couvrit de baisers ardents , qui semblaient ae 
mêler à des larmes. 

— Relevez-vous , comte Edgar , dit Ursule avec 
cette voix pleine de douceur qui signifie : ne vous 
relevez pas. 

Edgar continua do yerser des baisers sur la belle 
main, et Ursule s* assit pour iaire ce monologue : 

— On reçoit, idans lesjmauvais xéves, des lettres 
impossibles, écrites on ne sait par qui, arrivées on 
ae sait d*où, racontant on ne sait quoi... Eh bienl 
comte Edgar , vous venez de me montrer une de 
ees épitres fantômes... la première sans doute qu* un 
rayon de soleil ait éclairée... à chaque ligne , je ne 
croyais pas ; alors je lisais moi-même ^ après vous» 
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et je croyais... je croyais Tincroyable ! un mari qui 
se révèle tout à coup à moi comme un homme nou« 
veau !... un homme amoureux, passionné, infidèle, 
courant après les blondes au bout de l'Angleterre I 
faisant des phrases de roman ; peignant des portraits 
où la pèche , for , Tivoire fournissent les couleurs ! 
puis, visant à Tesprit comme un journaliste en 
voyage ! C'est à confondre mon humble imagination 
de femme! c*est à brûler mon front d*insomme, 
pour trouver le mot énigmatique d'une si prompte 
et si étrange transformation! 

— Les voyages forment la jeunesse, dit Edgar 
en se relevant et avec le ton d'un citateur de pro* 
verbes. 

— Je le crois, reprit Ursule ; mais d*abord il faut 
apporter des dispositions à la métamorphose, et ce 
pauvre M. Urbain était encore, l'autre jour, un bo- 
taniste primitif, amoureux des iroses, n'ayant des 
yeux que pour les beautés végétales et mortes, pour 
les fleurs empaillées ! Il daignait quelquefois m'bo- 
norer d'un regard, quand j'épinglais une marguerite 
sur mon chapeau de jardin. Je devais ce regard à 
la marguerite! Puis, un beau matin, il s'esquive et 
va herboriser chez les blondes , et s'improvise Lo- 
velace au pays de Richardson ! Ce n'est rien encore, 
et il faut tout dire. Ce mari, modèle des maris 
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froids, mais fidèles ; cet homme , modèle des hom- 
mes nuls » mais bons , arrive du premier coup à la 
perfidie extrême sans passer par le premier men- 
songe ; il est à Liverpool , aux pieds d'une fadeur 
anglaise, et il m'écrit un billet d'Anvers et m'envoie 
un bouquet exotique de notre jardin belge; par 
malheur !... oh! ceci est comique !... et j'y ai gagné 
un rire nerveux... 

Ursule éclata de rire , mais son regard était sé- 
rieux : le rire des fous. Rien n'est triste à voir 
comme cetaccès de gaieté chez les femmes: c'est le 
symptôme révélateur d'une pensée de vengeance; 
réclair de la foudre domestique ; l'adieu déchirant 
donné au devoir. 

Edgar attendait la révélation promise par cet ac- 
cès de gaieté menteuse, et son regard suppliait le 
regard d'Ursule. 

— 11 y a un Dieu pour trahir les trahisons ! reprit 
enfin Ursule; un employé du chemin du Nord... 
c'est-à-dire un faux employé, un Auvergnat de Nor- 
mandie, un masque de carnaval, m'apporte le bou- 
quet d'Anvers , et sur l'enveloppe de papier cousue 
à la tige, je lis la réclame circulaire de Léclancher, 
avec son adresse et le refrain obligé : fait les expor^ 
tçAiom t 
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Edgar joua nn mouvement de surprise et d'indi- 
gnation. 

— Oui, comte Edgar, poursuivît Drsule, ce boo- 
quet d'Anvers était de Paris î 

— Il était de Paris ! s'écria Edgar en joignant 
«es mains au*dessus de la tète. 

— Vous êtes indigné, je le vois, comte Edgar, re- 
prit Ursule, et ce sentiment sincère que vous éprou- 
vez me fait du bien, me soulage un peu le cœur... . 

Edgar profita de Foccasioa pour prendre les deux 
mains d'Ursule et il les baigna de caresses. 

— Comte Edgar, — poursuivit lA^sule, arrivée a« 
paroxysme de l'irritation; — un instant^ un seul io^ 
sisal a perdu, ce malheureux Urbain ; un dessert 
de folie, une fanfaronnade de Champagne*.. Yens 
avez été, ce soir-là, vous, comte Edgar, superbe de 
dédaia et de silence, à cette table de convives fous. 
J'ai entendu toutes les voix, excepté la vôtre ; fm 
entendu ce toast porté par Urbain à ce chansonoicr 
du CaveaiT, à cet Anacréon de l'adultère, à ce vieillasd 
de la chaste Suzanne I Urbain s'est associé à ceâia^ 
fftmes refrains qui sont l'apothéose des épouses et 
des mères infidèles ! A ce concert de célibataires qoi 
vouent au ridicule les maris, et n'exceptent aucane 
tète de la proscription générale! Eh bien!... Dieu 
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a reienu' na langue ! ce que f allais dire ne sera 
jamais diti 

Ursule laissa tomber sa tête en arrière sur la cau- 
seuse, et pleura. 

Edgar se mit à récart, comme pour respecter un% 
noble dûfuleur. 

Cette nuance délicate produisît le pios- favorable 

Après un long silence, Ursule essuya ses larmes, 
avec cette brusquerie q|ii aimiGrnee le regret de les 
avoir versées, et dit au comte Edgar : 

— Je voi» remercie encore da touchant intérêt 
que VQus avez, doimté à ma dcmleur. Oss larmes que 
vous avez vues, je n'aurais pas dû les donnera mon 
pasfié q)aii est. irsépnDcbabié , rà ^x fautes d*un 
autre, fautes qui ne sont pas^ h» miennes; mais, 
toute réflexiott feîte , je sui& heureuse d'avoir 
pleuré. ... j'ai pletiré sormon avenir. 

— Mais votre avenir sera meiBietir, Ursule, — <Et 
Edgar, avec une voix remplie dte cette meffable 
m^^die qui vientde Uamourpur, comme deTardeur 
profane. Hélas! la {daas subtile des oreilles ne peut 
faire cette distiaeticMt* 

Edgar avait cnn pioiLvtnr hasarder sans pérrf, ce 
tecrible Ursuie quf^ ponrla pceimère fois, nMMbmw 
n'accompagnait pas. 
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n s*attendaità un léger mouvement de surprise; 
Ursule parut accepter le nom sans le titre, avec une 
indifférence qui était une approbation. 

— Comte Edgar, dit Ursule avec une voix ami- 
cale et un sourire charmant, j*ai besoin de repos ; 
ces émotions ne sont pas dans mes habitudes, et un 
peu de solitude me fera du bien. 

— Vous avez vu quel respect j'ai donné à votre 
douleur? 

— Oui, oui, répondit la jeune femme, sur un ton 
affectueux. 

Et elle ajouta, en souriant, et la main tendue : 

— Aussi, je ne donne congé qu*à moi-même, cette 
fois... et... 

— Et, interrompit Edgar, quand me rendrez-vous 
le bonheur de vous revoir î 

— Mais bientôt... Vous êtes un habitué des 
Champs-Elysées... On se salue en passant. •• aux 
heures convenables... Ce kiosque est mon salon de 
lecture et de méditation. 

— Adieu, madame; adieu... chère Ursule... Que 
de choses j'avais à vous dire, et... 

— Adieu, comte Edgar, — dit la jeune femme. 
Interruption qui signifiait: Gardez ces choses pour 

une seconde visite ; vous avez fait trop de progrès 
dans celle-ci. 
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Le comte, en sortant, se donna une attitude lente 
et une démarche modeste pour déguiser sa joie de 
triomphateur. 

Deux minutes après son départ, Ursule agita la 
persienne du côté du jardin, et une femme s'élan- 
çant de Tautre kiosque vint remplacer Edgar sur son 
fauteuil. C'était Marie Vertbois. 

— Tiens! dit-elle, touche ma main; j'ai la fièvre. 
Enfin il est parti ! 

— Tu as donc entendu notre conversation? de- 
manda Ursule. 

— Je n*en ai pas entendu un mot. C'est égal, la 
moindre chose m'agite, moi. J'ai entendu rire ou 
pleurer ; les larmes et le rire font le même effet de 
loin. C'est peut-être la même chose de près... 
Voyons, dis-moi, parle, raconte ; tu me parais bien 
émue, toi, aussi ! je suis altérée de nouvelles. 

Alors Ursule fit le récit attendu, en n'oubliant au- 
cun détail. Les femmes excellent dans ces rapports. 

— Tu ne conclus pas? 4emanda Marie, après 

un moment de silence. 

— Mais... il me semble que... 

— Eh bien! interrompit Marie, je vais conclure 
pour toi. 

— Voyons tes conclusions. 

— Ce jeune homme est amoureux fou de toi, et 

10 



170 URSULE 

toi... toi, Ursule... Tout le reste m'est parfaitemeiS 
égal. loi> mari fait ce que fait la moitié des maris; 
il a du faisan chez lui, et il veut goûter du canard 
ailleurs. Il a une bonne fortune anglaise, et il la 
confie à un ami. C'est toujpurs comme ça. 11 y a des 

hommes qm sont heureux du bonheiv qu'on leur 
prête, et qui se soucieraient fort {>eu d'aroir des mal- 
tre;ises, si le monde devait toujours ignorer qu'ils en 
ont. LouisXIV était de ceux-là; mon jardinier en est. 
Urbain n'aurait pas été hcnireux ^il a'eût pas écrit 
son bonheur à Edgar. Au fond, Ursule, toot cela t'est 
bien égal aussi; tu n'aimes pas Urbain, il est vrai 
qu'il n'est guère aimable,. ton Arttiur l j'en conviens ; 
mais un mari est mari, malgré tout, malgré»*. 

— Malgré une infidélité flagrante! interrompit 
Ursule, avec feu. 

— Malgré tout! te dîs-je; ce mari aura toulows 
cette excuse à te donner , ai tu voulais M rendre 
oeil pour œU, front pour front. Cette fameuse excuse: 
Je suis en Angleterre, moi, i Uverpool» au. bout du 
monde, avec une Paméla quelconque; eh bien! ma 
famille parisienne ne craint pas de voir entrer un 
supplément illégitime; tandis que toi,.Uine voyages 
pas, et... N'allons pas plus loin; il y, a une appa- 
rence de bon sens dans ce raisonnement, et les 
maris sont si heureux de l'avoir trouvé, qu'ils n'ac* 
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corderont jamais le droit de représailles à leurs 
femmes. 

— Ainsi, tout leur est permis à eux, et à nous 
»n? dit Ursule. 

— Tu résumes ainsi la discussion, Ursule; ils ont 
fait notre code et nous n'avons pas fait le 
lenr. Ainsi, tu as répandu beaucoup de larmes, tout 
à rheure, ma pauvre Ursule. Ces larmes ont 'une 
parole, une signification ; je comprends ce qu'elles- 
disent en coulant sur tes joues. Oui, ma chérie, tu 
aurais voulu vivre heureuse, aimante, aimée, com- 
prise, dans une de ces demeures somptueuses, où 
le bQDhear est le seul meuble de luxe qui soit oublié ; 
ton destin ne Ta pas voulu. Ces riches tentures du 
dedans, ces beaux arbres du dehors, ces salons de 
velours, ces terrasses de fleurs, tout cela est triste à 
tes yeux comme un coin du Père-Lachaise, parce 
que i'amofur, c'est-à-dire la vie, n'est pas là. Et tu 
pleures sur cet absent, comme pleure sur son grabat 
la femme indi^nte qui manque de pain. Votre dé- 
tresse est la même... 

— J'aime mieux l'autre, inletrompit Ursule. 

— Oui, je comprends, Ursule, l'aumône arrive, 
et ïe pain se trouve. La pauvre femme ne pleure 
plus ; mais toi, si te bonheur arrive avec son au- 
màne, avec sa £ausse monnaie de consolation, avec 
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son remède qui est un crime, tu ne seras pas Joyeuse 
comme la mendiante; tu n*auras fait que chan* 
ger d'infortune; à tes anciens ennuis tu ajouteras les 
remords. Et voilà pourquoi tu pleures ; c'est un à- 
compte de larmes que tu donnes déjà au désespoir 
de ton avenir. 

— Oui , oui , dit Ursule ; je le sais , ma bonne 
Marie. 

— Tu le sais, et tu n'ajoutes rien? 

— Qu'ai-je à te dire de plus? je t'approuve. 
— Voilà tout, Ursule ? 

— Oui, voilà tout. 

—Ainsi, ma chère Ursule, la moitié de ton mal- 
heur ne te suffit pas ? 

— Non. 

— Tu le veux complet? 

— Oui. 

— Ah ! cette fois, du moins, Ursule, tu as le mé- 
rite de la franchise brutale, La fermeté de ta réso- 
lution est écrite dans ton regard. Tu veux Jouer à 
l'adultère, par ennui, et par vengeance. J'ai épuisé 
tous les raisonnements, depuis dimanche dernier, 
pour te maintenir dans la vie honorable ; il me reste 
à te faire une révélation. 

— Révèle, j'écoute et je persiste. 

— Ursule, tu as lu beaucoup de romans, de dra- 



URSULE 17Î 

mes, de comédies, où Tadultère joue un rôle. Leu 
écrivains semblent avoir épuisé toutes les données 
de ce crime, et toutes les plaisanteries de ce passe- 
temps. Dimanche dernier encore, nous avons en- 
tendu nos convives s'égayer sur le... mariage qui, 
dans leur bouche, recevait un autre nom... Ëhbien! 
Ursule... Ursule, dans tout ce que tu as lu, dans 
tout ce que tu as entendu, une chose a été ou- 
bliée... 

— La punition? répondit Ursule; le coup de poi- 
gnard du mari? 

— Non,Ursule,non; ce coup de poignard est par- 
tout ; Zaïre et Othello n'ont corrigé personne. Ma 
révélation serait trop vulgaire si je te menaçais de 
la vengeance de ton mari... il s'agit d'autre chose... 
Écoute... c'est horrible !... et les moralistes de l'a- 
dultère n'en ont jamais parlé... 

En ce moment, deux éclats de rire, doux à l'o- 
reille comme un duo de rossignols, retentirent sous 
les arbres du jardin. 

— Elles arrivent de la promenade, dit Marie. 

Et elle souleva la persienne du côté de la pelouse 
pour regarder ses deux petites-filles, deux merveil- 
les de beauté. 

Deux chérubins de dix et onze ans, miniatures de 
leur mère, voltigeant comme des filles de l'air échap- 

10. 
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péesdu ooll(^ge des sylphides; secouant leurs man- 
ches de gaze blanche comme des ailes, et leurs che- 
reiures blondes comme des auréoles d'or; heureuses 
ée vivre, de jouer, de courir, de parler, 03 rire en 
cueillant les fleurs, en chassant aux papillons, en 
lutinant les oiseaux des volières; deux de ces ado- 
rables créatures qui ont fait inventer les anges par 
rhomme, un jour que Thomme avait oublié de se 
regarder. 

Marie contemplait ce tableau de jardin avec une 
iorte de tristesse ; ce n'était pas la mère qui se ré^ 
jouii de ses enfants, la mère dont parle le Psal- 
BÛste, matrem filiorum Ivbtantem, 

— Q\ïe tu es heureuse d'avoir ces deux anges- 
gardiens ! dit Ursule avec une voix désolée. 

— Ursule, dit Marie sur le même ton, c'est ia 
première fois peut-être que le plaisir de voir mes 
deux filles est mêlé d'amertume... Bientôt elles se- 
ront femmes, et notre monde sera moins habitable 
encore pour nos enfants. Ursule, un souvenir vient 
de me traverser l'esprit... Un jour, à Juvisy, dans 
le parc de ton père, je te vis joyeuse, vive^ 
charmante, courir sur la pelouse comme font 
mes petits anges dans ton jardin; tu avais leur 
âgje, et tu paraissais entrer dans la vie par la port» 
d'ivoire... 
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— N'achève pas, interrompit Ursule, je com- 
prends trop. 

Les deux amies s'embrassèrent en mêlant leur» 
larmes et leurs caresses, pendant que les éclats 
d'une gaieté enfantine réjouissaient le jardin. 

Après un moment de silence: 

— Chère Marie, dit Ursule, tu m'avais annoncé 
«ne révélation... une chose horri))le, une... 

— Oh! pas aujourd'hui! pas aujourd'hui! inter- 
rompit Marie, si je te disais cela en ce moment, ma 
lèvre souillerait cet air tout rempli d'un parfum 
d'innocence, et je n'oserais embrasser mes filles. 
La parole impure laisse quelque chose sur la lè- 
vre... Ursule, ce soir je ramène mes deux anges à 
leur pensionnat de Neuilly. J'y passerai quelques 
heures; Tinstitutrice, M™« Vandelge, reçoit aujour- 
d'hui, et d'ailleurs il faut que je cau.se un peu avec 
elle... On a tant de recommandations à faire dans un 
pensionnat... Il n'y a pas, je pense, péril à de- 
meure, ce soir... n'est-ce pas, Ursule ?...Tu me ré- 
ponds par un sourire triste comme une larme... je 
réponds pour toi, il n'y a pas urgence dans le pé- 
ril... je suis tranquille... Demain, à ton lever, je te 
ferai na... révélation... Descends-tu au jardin? 

— Non, Marie... je reste.... pour réfléchir... va. 
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va, heureuse mère si bien gardée, va embrasser tes 
deux anges, et dis-leur de prier pour moi. 

Marie descendit au jardin et donna la fin de sa 
journée à ses enfants. 

Quand la nuit tomba, Ursule était seule, et elle 
remonta au kiosque pour respirer la fraîcheur des 
arbres. Pas une ombre élyséenne ne se montrait 
aux environs. 

Tout à coup une forme humaine se dessina sur 
un fond noir, dans une pâle éclaircie de gaz; elle 
n* avait point la démarche insoucieuse du passant, 
ni Tallure lente et méthodique du promeneur. Ses 
mouvements brusques annonçaient une intention 
suspecte; et la stratégie des précaution minutieuses 
semblait diriger tous ses pas. Cette forme traversa 
trois fois Fallée, devant le kiosque, et la persienne 
lie se baissa pas et la porte s'ouvrit comme d'elle- 
même, comme la porte d*un sépulcre qu'un invisible 
iantôme ouvrirait dans la nuit. 
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Le leadAmaiB 



Brigitte, femme de chambre intelligente, c'esi-à- 
direfemme de chambre, avait déjà dit trois fois, et I 
voix basse, à M"« Verbois : 

— - Madame dort encore; elle n*a pas sonné. 

— Mais il est dix heures, répliqua cette fois 
Marie. 

— Pas encore. 

— Sonnées... Ordinairement elle est au jardin, k 
sept heures, devant la volière... Serait-elle indis- 
posée? 

— Oh ! non... elle aurait sonné. 

En disant ces réponses, Brigitte ne regardait 
jamais M™« Vertbois en face ; elle allait, venait, 
tournait sur elle*même, en mettant en ordre, dans 
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ranticbambrey les meubles qui n'étaient pas dé^ 
rangés. 

— Ceci est grave ! dit Marie à voix basse. 

— Si madame veut aller faire un tour dans le 
jardin, reprit Brigitte, j'irai l'avertir au premier 
coup de sonnette. 

Marie était posée immobile devant la vitre de la 
fenêtre, et ne regardait rien, elle réflécliissait. 

Enfin, elle secoua vivement la tète, comme pour 
eo chasser une pensée folle, et dit à Brigitte» en. 
marchant vers 1^ porte de la chambre d'Ursule: 

— Ma foi, tant pis ! j'entre pour la réveiller ; il 
eirt indécent de dormira dix heures, en été. 

Elle s'attendait à se voir barrer le passage par 
Brigitte; mais la camériste répondit par un liausse- 
ment d'épaules, et continua son travail d'oisiveté. 

Marie ouvrit la porte avec précaution, la referma 
«ans bruit, et le bruit de ses pas étant amorti par 
le tapis épais, elle arriva jusqu'au chevet d^Ursule 
sans la réveiller. 

Un crépuscule élyséen régnait dans l'alcôve de la 
déesse de ce temple; une vapeur d'iris embaumait 
l'air ; un souffle cadencé doucement troublait seul le 
silence. Ursule dormait, comme aux premières 
heures de la nuit, lorsque le sommeil est un besoin 
inexorable. Un de ces mauvais rêves qui suivent les 
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mauvais jours semblait avoir dévasté sa doevelure 
qui se déroulait en arabesquesnoires sur la Uancheur 
des draps de Frise» en donnant au lit le sinistre 
aspect d*un tombeau. L'œil d'une femme pouvait 
remarquer une certaine recherche de toilette dix;- 
turne dans le choix d*un point d Alençon, échancrë 
sur le sein de la belle dormeuse. Un bras nu, 
4'exquise ciselure, sortait d'un nuage de dentelles 
et s'allongeait hors du lit, comme un bras de Cérès, 
extrait d'une fouille d'Eleusis. La bague nuptiale 
avait été détachée du doigt annulaire et déposée 
sur un guéridon^ entre deux bougies. Ce tableau 
était à la fois triste et ravissant L'amie d'Ursule ne 
le trouva que triste. Ce bras surtout la mettait en 
rêverie profonde ; ce bras semblait s'être péttifié, 
jprès un suprême adieu. 

Marie recula vers la porte et l'ouvrit avec fracas, 
dans un éclat de rire qui n'avait rien de commun 
avec la gaieté. 

— Ce n'est rien, c'est moi! dit Blaiie à Ursule 
réveillée en sursaut. Allons» belk paresseuse, ra^ 
garde ta pendule... Onze heures moins vingt, c'est 
honteux ! 

— Onze heures I — dit Ursule avec effort et en 
éclaircissantsa voix... J'ai passé une mauvaise nuit«»« 
à cause de la chaleur... Marie,, viens m'embrassec. 



180 URSULE 

— Pas encore, dît Marie... pas encore..-. 

— Pourquoi, Marie ? 

— Parce que ce tfest pas le premier mot que 
j'attendais de toi... Tu cherches... tu as donc ou* 
bUé, Ursule ? 

— Oui... Marie... j'ai oublié... Attends... je dors 
encore... Qu'ai-je oublié ? 

— - Hier, mes deux petites filles m*ont interrompue 
^u moment... 

— Ah ! j*y suis, Marie!... Oui... tu avais une ré- 
relation... horrible... 

— Que je devais te faire à ton réveil... Eh bien î 
écoute, écoute, chère Ursule... et tu connaîtras le 
crime que commet une femme, lorsqu'elle ou- 
blie... 

Une main tomba lourdement sur la bouche de 
Marie, et au même instant la tête d'Ursule disparut 
sous le drap, comme une tète de vestale sous le voile 
jeté par le pontife, après la profanation. 

Marie retint un cri de douleur, et, lançant un 

' regard de malédiction sur la jeune femme ensevelie 

dans sa honte, elle sortit de la chambre, emportant 

son désespoir, et n'osant respirer l'air de cette 

alcôve, comme si elle eût redouté la contagion. 

Toutefois, avec ces facilités de métamorphoses 
que les femmes de trente ans trouvent sur les lignes 
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de leur visage, elle ne donna rien à soupçonner à 
Brigitte qu'elle rencontra dans l'antichambre. 

— Je viens de faire mes adieux à madame, dit- 
die, d'un ton naturel et calme. 

— Ah! madame Vertbois nous quitte, dit la sou- 
brette en poussant un fauteuil. 

— 11 le faut, malheureusement. 

— Après déjeuner? 

— Tout de suite, je crains de manquer le convoi» 
Je dois être rendue à Saint-Denis, chez moi, à 
midi. Brigitte, voilà pour un tablier. 

Elle mit cinq louis dans la main de Brigitte, et 
disparut. 

— Pour un tablier! se dit Brigitte. Sylvain fera 
une affaire avec ces cinq louis ; un tablier ne pro- 
duit rien. 

Au mêmn instant, Ursule sonna. 

Le hasard, cet habile metteur en scène, qui 
combine si bien les péripéties des rencontres, ne 
permit pas cette fois que Marie se croisât dans la 
cour de l'hôtel avec deux hommes qui arrivaient. 

Le bras droit lié au bras gauche, Urbain et Edgar 
entraient, et le premier dit à Sylvain, le valet d« 
chambre: 

— N'annoncez pas à madame. Je veux la surpren- 
dre, ajoula-t-ii en riant; c'est l'heure du déjeuner* 

il 
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Edgar, j'ai une f?.îm d'Angleterre; nous allons nous 
mettre à table sans la prévenir, et... 

— Eh bien! interrompit Edgar, puisque madame 
n'est pas erxore visible, je reviens à ma première 
idée... Adieu, nous nous verrons ce soir, 

— Non pas, non pas, — dit Urbain en arrêtant 
Edgar avec violence, — c'est une idée que j'apporte, 
moi de Liverpool ; nous déjeunerons tous trois, seule- 
ment, pas un mot d'Angleterre, comme c'est con- 
Tenu. 

— Ni de mon mariage, ni d'AngélIna ; ce sont 
des affaires de famille. 

— C'est convenu, reprit Urbain ; j'arrive d'An- 
vers... de mon jardin... et pas autre chose. 

Et comme ils allaient se mettre à table, Ursula 
parut dans la salle, et poussa un cri de surprise^ 
^ui n'était pas joué. 

Urbain ouvrit ses bras de toute leur envergure, et 
«mbrassa sa femme en criant: Nous voulions I» 
surprendre, et c'est toi qui nous surprend. Ursula, 
fai rencontré notre ami Edgar devant sa porte, et 
je l'ai pris au collet en lui disant: Le d^euner-ou 
la vie! 

— Et fai tout accepté, dit îEdgar «m s'indiiiant 
«rec respect devant Ursule. 
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— Je te trouve un peu pâle ce matin, dit Urbain 
à sa femme mais à voix basse. 

— Ah ! mon négligé du malin, dit Ursule en s* as- 
seyant, n*est pas favorable, il est tout blanc, et i] 
rend pâle. 

On se mit à table. 

— Qu'avez-vous fait de beau à Anvers, Urbain? 
demanda Ursule d^une voix nonchalante. 

— Ah ! je ne regrette pas mon petit voyage, dit 
Urbain, et je suis toujours plus content de mon jar^ 
dinier Delphin; il a fait réussir, comme en pleine 
Chine, Varundomultiflora! 

— Vraiment ! dit Ursule. 

— VoUà un tour de force! dit Edgar; Delphia 
mériterait d'être Chinois. 

— Il le sera, dit Urbain; à tout prix, il veut suivre 
une expédition en Chine, et fonder ua jardin de- 
vant Bocca-Tigris ; c'est son rêve. 

— Mais avec quinze louis de supplément dans set 
gages, on peut le retenir , dit Edgar pour dire 
quelque chose. ^ 

— Je ne crois pas, reprit Urbain, îl tient à son 
idée. Comment as-tu trouvé son bouquet, Ursule! 

— Superbe ! et composé avec un goût exqub. 

— Oh! Delphin monte un bouquet comme un 
artiste génois, dit Urbain; en voilà un qui i3ie songe 
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pas à faire des affaires comme nos bons ser vit eu n 
de Paris. 

— Et la ville d'Anvers est-elle toujours calme? 
demanda Ursule sur le ton le plus naturel. 

— La ville est toujours la méme« reprit Urbain, 
une ville charmante, et qui attend d*étre peuplée, 
mais le mouvement du commerce est plus fort que 
jamais sur les bassins. La vie est là ! j'ai passé hier 
deux heures en contemplation devant ce tableau àê 
marine. C'est admirable! 

— Et la cathédrale ! dit Edgar en levant sa fouii^ 
cbette vers le plafond. 

— Oh ! la cathédrale ! dit Ursule, en duo de té- 
nor et soprano. 

— Je consacre toujours une visite chaque jour à 
ce monument, dit Urbain, sur le mode religieux; 
hier, avant mon départ, j'ai encore donné une heure 
aux deux chefs-d'œuvre de Rubcns. Je n'entends 
pas grand chose à la peinture ; mais ces tableaux 
me causent autant d'émotion qu'une médaille d'An- 
tonin et Fausiine du grand module. Tout se lie dans 
les choses d'art et de goût. Ma belle Urs.ile, à moM 
premier voyage à Anvers, tu m'accompagneras, 
j'espère bien. 

— Oh! quel bonheur! dit Ursule en simulant una 
joie enfantine. 
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— ^Le faubourg a beaucoup gagné, reprit Urbain ; 
les constructions nouvelles sont charmantes; un peu 
trop voisines les unes des autres, peut-être. Quand 
je suis chez moi, j'aime à être chez moi; je ne veux 
pas être chez mon voisin, et Je ne veux pas que 
mon voisin soit chez moi. Mon cottage est isolé 
comme une île au milieu d'un lac. Point d'espions 
autour de moi, c'est-à-dire point de voisins, n'est-ce 
pas, Ursule ? 

La jeune femme approuva d'un signe de tête» et 
se leva. 

— Messieurs, dit-elle en riant, je vous permets de 
rester à table si cela vous convient; moi, je vais 
m'habiller et promener ma migraine au bois... 

— Un peu de migraine, toujours? demanda Ur- 
bain sur un ton affectueux. 

— Oh! ce n'est plus rien; c'est son dernier quartier. 

— Tu vas seule au bois? Et Marie, qu'est-elle 
devenue? 

— Elle est repartie pour Saint-Denis.,. 

— Tu sais, Ursule, que notre ami Edgar est en- 
thousiasmé... laisse-moi donc finir, Edgar!., est en- 
tiiousiasmé des charmes blonds de ta belle amie. 

— Ah! M. le comte est connaisseur, dit Ursule. 

— Je remarque , dit Edgar, que depuis quelque 
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temps Urbain cultive la Ono fleur de la plaisanterlg 
avec succès. Habitude de botaniste. 

— Messie* urs, à bientôt, dit Ursule en riant. 

Et elle sortit de la salle en fredonnant un air 
inédit. 

— Tu vas fumer ton cigare dans le jardin, dit Ur- 
bain à Edgar; fais comme chez toi... c'est une de- 
mi-heure de plus que nous passerons .ensemble... 
Ursule serait furieuse si je ne raccompagnais pas 
au bois... J'irai faire un petit bout de toilette... Eh 
bien!... parlons bas... elle m'a fait un accueil char- 
mant, n'est-ce pas ? 

— Oh! charmant! dit Edgar. 

•^ Pas une ombre de rancune... n'est-ce pas? 

— Pas une ombre. 

— Ni trop empressée, ni trop retenue, n'est-«* 
pas? 

— Oui, Urbain. 

— Si nous avions été seuls, elle m'aurait sauté 
«ou. 

— Probablement. 

— J'ai vu cela dans ses yeux. 

— Moi aussi, Urbain. 

— Ces quelques jours de solitude l'ont mise 
réflexion, n'est ce pas, Edgar. 

— Oui, elle parait avoir réfléchi. 
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— Au fond, Ursute a un naturel excellent; ello 
est une de ces femmes qui reconnaissent un tort. 

— Femme rare! 

— Très-rare, Edgar... Et mnintenatst me voilà 
arrivé à la réalisation de mon rêve, le complément 
de ma foraine. Une femme charmante, et un ami 
sincère... Edgar, laisse-moi te serrer la main... 
Tiens, je vais te présenter à mes arbres, à mes fleurs, 
à mes oiseaux, à mon Versailles du côté des jar- 
dins. 

En sortant de la salle, Urbain trouva Silvain sur 
Tescalier, et lui dit : 

— Dites à Brigitte de monter chez madame, et 
faites atteler ma Victoria. 

Brigitte monta de Toffice, et Silvain, croyant en- 
core être entendu, prit le ton le plus sérieux pour 
transmettre à la camériste les ordres d'Urbain. 
Brigitte répondit avec le plus grand respect ; mais 
qvrand ils se furent assurés qu'ils étaient seuls, Bri- 
^tte changea de maintien et de voix, et dit à Sît- 
vain : 

— Que faut-il faire de cinq bons louis d'or qui 
tombent du ciel ? 

— Attends, Brigitte... Ces ànq louis... sont ho- 
aorables, au moins ? 

— L'or est toujours honorable. 
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— Comment appelles-tu ce ciel qui les a fait 
tonober? ^ 

— Madame Vertbois, vilain jaloux. 

— Maintenant, laisse-moi réfléchir... il y a une 
affaire. 

— Vite, voyons l'affaire ; madame m'attend. 

— Sainclair, le valet de chambre du marquis, 
m'a parlé d'une superbe pendule qu'on aurait à 
rh6tel des ventes pour cent francs, et qui peut se 
revendre avec deux louis de bénéfice dans un hôtel 
f ami qui s'ouvre rue Louis»le-Grand. 

— Deux louis de bénéfice; je ne me contente pas 
deçà!... que fait la rente? 

— La rente à des dispositions à la hausse, m'a 
dit Sainclair. 

— L'écart des primes de deux sous est-il fort? 

— Vingt centimes d'écart, et les consolidés an- 
glais sont arrivés en hausse. 

— Silvain, le moment est bon^ achète des pri- 
mes... et... 

— Madame sonne, Brigitte. 

— Laisse-la sonner, eUe a besoin d'amusement. 
^ — Brigitte, tu avais commencé quelque chose, 
avec un air mystérieux... 

— Oui, écoute Silvain, si tu réussis dans cette 
affaire, je te promets une récompense. 
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— Le mariage? 

— Pas de bêtises, Silvain, il s'agit de récompense 
honnête. 

— Voyons, Brigitte. 

— le te promets de te dire à Toreille, mais avec 
le souffle, et sur la foi du serment... tu jureras? 

— Je jurerai. 

— De te dire une chose qui te fera ouvrir des 
yeux comme des lucarnes, et qui te fera ramasser 
tes bras qui tomberont... Achète des primes. Ma- 
dame casse la sonnette. Adieu. 

Cependant Urbain, faisant son métier de proprié- 
taire, montrait en détail à Edgar toutes les raretés 
de son jardin ; arrivé devant les kiosques, il lui 
dit : voilà deux petites fabriques qui m'ont coûté 
fort cher, et qui ne servent que d'ornements. Ur- 
sule n'y a jamais mis le pied; quand tu auras 
épousé ta belle Angelina, les deux femmes, qui se- 
ront deux amies, viendront broder, en causant, 
dans l'un de ces kiosques; nous les remettrons 
à la mode..... Es-tu bien aise de les visiter, 
Edgar ? 

— Non pas aujourd'hui, dit Edgar, en regar- 
dant sa montre ; j'ai mon courrier de Londres... trois 
lettres à écrire... 

— Veux-tu les écrire dans mon cabinet t 

ti. 
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— Y songes-tu?... ta femme pourrait entrer... il 
faudrait faire du mystère... Je dois tenir mon ma- 
riage secret, au moins quinze jours. Je crains les 
ennuyeux, les donneui'S de conseils, les mauvais 
plaisants, que sais-je ! Quand je serai marié, je na 
craindrai plus rien... 

Silvain s'approcha, et présenta une lettre sur en 
plateau d'argent. Urbain l'ouvrit et la lut : 

— Bien! dit-il, il y a séance ce soir à la société 
de botanique, et je dois faire mon rapport sur h 
fleur yucatèqne, nommée Mac-pal-xochilL Voili 
ma soirée prise jusqu'à minuit. 

— A demain, si je ne suis pas parti pour Lon- 
dres, dit Edgar; adieu, cher Urbain. 

Les deux jeunes gens se séparèrent, après avoir 
édiangé toutes les formules de la plus sincère 
amitiés 



XI lî 



Emettre d'Edgar 



CHAPITRJE. DES PRÉCAUTIONS INFAILtlBt^ 



c Mon adorée Ursule, 

» Notre union doit vivre ce que nous vivrons ; 
rien ne peut la briser, c'est le mariage de Tamour. 
Kous nous sommes proposés Tun à l'autre, nous 
nous sommes acceptés. Personne ne s'est mêlé de 
Faifaire ; personne n'a signé à notre contrat pour 
diminuer la valeur de nos signatures; aucun officier 
public ne nous a irrposé la fidélité, avec un article 
du Code. N'ayant rien juré devant les hommes, 
BOUS tiendrons ce que nous avons juré devant 
nous. 

n Mais ne nous dissimulons pas aussi les incon- 
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rénients de notre position, fout n'est pas âge d'or 
dans notre civilisation de fer. La loi naturelle n*est 
pas connue des avocats et dps tribunaux ; la liberté 
de la vie n'est pas comprÂc des voisins, des jaloux 
et des espions. Chaque fenêtre qui s'ouvre fait ou- 
vrir un cil ; chaque pas, a^ncé dans l'ombre, fait 
ouvrir une oreille; toute imprudence de la veille 
est un .remords le lendemain. Évitons la veille tout 
ce qui a perdju les autres, et le lendemain ne nou3 
'perdra pas. 

» Les lettres, d'abord; oh ! les lettres! celle-ci est 
la première et sera la dernière : il faut toujours en 
écrire urfe pour dire qu'on n'en écrira plus. En gé- 
néral, les époux non mariés, ont la manie épisto- 
laire; c'est un roman de Rousseau qui a mis, au 

moyen de la poste, cette épidémie en circulation. 
Les avocats ont beau lire, à toutes les cours d'as- 
sises, des lettres adultères trouvées dans des tiroirs; 
les journaux charitables ont beau avertir le jeune 
public de se tenir en garde contre les tiroirs, en re- 
produisant les plaidoyers des avocats, tout cela est 
avertissement perdu. Le lendemain, une femme 
i^eçoit une lettre dangereuse, et la serre dans le ti- 
roir des avocats, comme si elle n'eût pas été avertie 
par les avocats et les journaux. 
» Point de lettres ! lis celle-ci trois fois, ne la dé- 






^ 
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chire pas ; il y a des gens qui courent après le vent 
pour ramasser les petits morceaux de papier qu'il 
emporte, et reconstruisent u« fr-^ment de lettre. Un 
fragment de lettre, suîût, 'pour'totit plsrdre : This- 
toire racontée dans ^arfi^ n*a éclairé personne. 
Éclairons-nous. BpûIo eette-teUre et ne jette pas la 
cendre au vent, la Gewre^,pçut gariîer un rilDt^ 
Quand nous serons ehprés^cé dè^^n mari, ne fai- 
sons pas les enfantillages qui ont si sou ve^|^^ le plus ^ 
aveugle des maris sur la trace du soiipcôn ; point de. 
signes d* intelligence, point de regards -échangés, 
point de télégraphie électrique, poîQ^ de^iiédsmà-.^,; 'V " 
nœuvrant sous les tables, point d'à j/fïïrte drama-- . 
tique ; rien de ce qui se fait au théâtre, où les oa-* 
médiens amoureux ne craignent que les poignards 
de carton. Faisons ce que nous ferions, si tu étais 
laide, si j'étais vieux, et si nous ne nous connais- 
sions pas. 

1 L'habitude du tutoiement joue bien souvent 
aussi de mauvais tours aux amoureux distraits par 
amour. Un simple tu aventuré devant un mari est 
une révélation. Ce monosyllabe a la longueur d'un 
volume: voici le remède de précaution, il ne faut 
jamais faire de longues phrases devant ton mari, en 
ma présence, et dès que l'occasion te forcera na- 
turellement à m'adresser la parole, tu feras précé- 
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der la plirase d*un léger balancement d^la tète, oa 
de quelques notes de toux, ou d*un léger éclat de 
rire, ce qui te donnera toujours le temps de prépa- 
rer ta petite phrase, en la commençant par un vous 
qui empêchera le tu d'arriver même plus tard; to 
premier t>ou» te sera resté dans Voreille, et tu coflb- 
tinueras. 

> Ton mari m*a déjà proposé de vous accompa- 
gner au théâtre , un de ces jours, il veut me mon- 
trer Tartuffe, aux Français. Soirée dangereuse ! il 
suffit d*un ami lorgnant à Torchestre, pour faire 
éclore le lendemain une lettre anonyme. Voici la 
conduite à tenir au théâtre, en loge. Tu lorgneras 
pendant toute la pièce, les jeunes premiers, les té- 
nors, les barytons, les amoureux et même les spec- 
tateurs qui se font regarder dans la salle, sous pré- 
texte qu'ils sont beaux. Moi, debout au fond de la 
loge, je lorgnerai les femmes, dans les entr'actes,je 
tiendrai à deux mains le journal du soir, et je lirai 
les assassinats à ton mari: toi, tulorgneras toujours, 
comme si ce^e lecture t'ennuyait. 

> Hélas l on ne peut se passer de femmes de 
chambre; ces démons à tablier sont les secrétaires 
des grandes dames, elles savent tout, avant de sa- 
voir quelque chose ; essayer de leur cacher une in- 
trigue» c'est les provoquerai divulguer: je bê 
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«)Dnais pas Brigitte, mais je connais Tespèce : il y 
a une femme de chambre. Cette espèce est «e»- 
sible aux bons procédés, et aux bonnes aubaines ; 
cDe aime les figures et les mains ouvertes. Ne sois 
pas duchesse auprès de Brigitte; sois femme simple; 
ne serre pas tes pièces d'or dans un porle-monnaie, 
donne-leur sur ton guéridon la confiance de la li- 
berté vagabonde ; accuse quelquefois ta coutu/ièro 
de t'avoir manqué radicalement une robe de matin, 
pour avoir un prétexte de la donner à Brigitte : fais- 
toi voler par elle si tu peux, cela réussit quelque- 
fois, et Tespionne alors se fait muette par crainte. 

* Voici une télégraphie privée qui remplace avec 
avantage les correspondances épistolaireset apprend 
tout ce qu'il faut savoir nécessairement. 

» Ton kiosque est le plus fidèle des serviteurs 
muets qui se font comprendre et ne trahissent rien. 

» S'il y a des inquiétudes dans la maison , per- 
«enne ouverte à demi. 

> La sérénité règne : persienne grande ouverte. 

> Un vase de fleurs du côté du soleil couchant, 
8ur la fenêtre du kiosque : Urbain va, le soir à huit 
beures, à sa Société de botanique. 

> Demain Ursule va faire une promenade au bois 
k neuf heures du matin : im vase de fleurs du côté 
& soleil levant. 
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> Un petit livre : mon mari n*y est pas et rentrera 
bientôt. 

» Un grand livre : il est sorti, Fabsence sera 
longue. 

» Deux gros livres : tous les domestiques sont 
sortis, je suis seule. 

» Signe de détresse : un vase de scabieuses. Il 
faut même prévoir le signe de détresse. Quand on 
s*embarque, il faut s*attendre à Touragan ; mais nous 
sommes plus heureux que les marins, nous : la cause 
des tempêtes nous est connue, et notre intelligence 
maîtrise Touragan et brise les écueils. 

D Adorable et adorée, tu me disais hier : Je con^ 
mence ma vie! et moi, je t'attendais pour sortir de 
mon néant et vivre avec toi. Notre avenir est si 
beau, qu*il faut le soigner comme fait Tavare de son 
trésor. Ne donnons rien au hasard, prenons-lui tout. 

» Un moraliste a écrit ces deux vers : 

Amour! amour! qtiand tu nous tiensy 
On peut bien dire^ adieu prudence. 

Cet avertissement est écrit depuis deux siècles , et 
La Fontaine lui-même, son auteur, fut amoureux un 
îour et lut imprudent. Le mot expérience a élé, jus- 
qu'à nous , un mot de Dictionnaire ; on est obligé 
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de rimprimer à la colonne des expy voilà tout; il 
ne sert pas à autre chose pour le genre humain. 
Donnons enfin, nous, donnons à ce grand mot une 
signification : profitons de tout ce qu'on a fait de 
mal pour faire bien. Aimons-nous et soyons pru- 
dents. Tu as inventé le bonheur, prends un brevet 
de TAmour et ne rends heureux que moi. 

» Au delà de toujours, 

» Ton Edgar. :^ 

€ P. S. Ah! j'oubliais la plus importante des pré- 
cautions ! 

» Les maris ont l'habitude de faire à leurs fem- 
mes réloge de leurs amants. Piège ou naïveté , il 
faut toujours se tenir sur ses gardes en pareil cas. 

» Ne jamais parler de moi devant ton mari , c'est 
suspect; en parler souvent, c'est suspect; en dire du 
mal , c'est suspect; en dire du bien , c'est suspect. 
Ici l'intelligence féminine doit trouver des ressources 
et ne peut guère être éclairée par des conseils. 
L'inspiration du moment est condamnée à ne jamais 
faillir. 

* Toutefois , je te soumets quelques phrases 
adroites que tu peux apprendre par cœur pour veti 
servir, en ces dangereuses occasions. 
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» Urbnin te dr^mandc : — Comment trouvos-tu 
Edgt'ir? — nf-ponds d'un air disirait, en l'occupant 
d\i:ie brnj.'rio, de ta perruche, d'un ruban mal 
noué, d'un bouton de manchette : — Cest un jeune 
hom:no très-convei.able... je le crois un peu amou- 
reux d? sa p 'lile personne... Ou crci : — Il est as- 
sez bien , mais je le crois un peu fat... Ou encore : 
— Il a viii.qt ans de plus que son âge; sa conversa- 
tion me pL:ît assez, mais je le trouve trop grave; 
au reste, c'est le défaut de tous les jeunes gens d'au- 
jourd'hui. 

» S il veut avoir ton opinion sur mes avantages 
ou mes désavantages physiques, tu inclines la tête 
à droite, puis à gauche, et tu réponds : — Je trouve 
qu'il a les traits trop réguliers , ce qui empêche sa 
physionomie d'avoir de l'expression. Il s'habille avec 
goût, mais avec trop de coquetterie pour un homme. 
M. Edgar ne serait pas mon idéal , si j'étais encore 
au couvent, 

j> Si tu trouves à placer cette dernière phrase, ta 
raccompagneras d'un sourire et d'un son de voix 
railleur et prolongé, comme si tu la chantais sans 
accompagnement. Tu improviseras un air... 

» Si je passe quatre ou cinq jours sans paraître 
chez toi, devant ton mari, n'attends pas qu'Urbain 
dise : — Que diable est-il devenu , cet Edgar? on 
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ne le voit plus ! — Commence, toi, et dis avec non- 
chalance, en l'asseyant à table : — li paraît que 
M. le comte a une passion en ville... Ou bien : — 
M. Edgar doit être en voyage, on ne le voit plus... 
Ou encore : — Avez-vous des nouvelles de votre 
aini ? il me paraît bien inconstant... 

> Jeté dicte le sentiment des phrases, plutôt que 
le texte mémet Toa esprit trouvera mieux. 



XIV 



IDk i>eie « g f«| s^iffae elaq eeat aine firaBCS 



Plainte importune ! 
Moi, Je souris 
A rinfortune 
Des bons maris ! 

GHANSOMNIBR DU GAVB4V* 

A Paris, 
£a monde est sans pitié pour le saH <)9« maris. 

CASDflR DELA'VIOMB. 

Qniuid on rapprend, cTest peu de chose ! 

GAI ELBFBAUI. 



n y avait foule dans Tantichambre du célèbre 
docteuFi foule élégante» distinguée, riche , un peu 
pâle pourtant. On y remarquait même un duc. 

— Soyez, tranquille, dit le docteur , ceci est un 
•ecretde confession. 
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— Je vous le jure, docteur ! dit Urbain avec feu 
et avec l'air de conviction d'un homme qui ne se 
trompe pas lui-même et ne veut pas tromper. 

— Eh bien ! reprit le docteur avec tristesse, con- 
cluez vous-même, puisque vous n'avez rien à vous 
reprocher. 

— Mais la conclusion est horrible! s'écria Ur- 
bain. 

Le docteur étendit les bras et leva les yeux au 
plafond. 

— Admettre que ma femme est coupable ! pour- 
suivit Urbain, que ma femme est une créature 
avilie I que ma femme a mis, en souriant, de l'ar- 
senic... Oh! impossible! impossible! 

— Alors, dit le docteur froidement, alors le cou- 
pable, c'est vous. Il faut choisir. Ces choses-là ne 
tombent pas des nues, depuis Christophe Colomb. 

— Moi! moi le coupable ! dit Urbain, les mains 
erispées dans ses cheveux ; moi le coupable! mais 
vous ne me connaissez pas, docteur ! ma vie est 
irréprochable. Je n'ai pas eu d'adolescence, je n'ai 
pas eu de jeunesse ; l'étude a été ma seule passion, 
mia femme ma seule maîtresse; si j'avais eu le plus 
léger caprice extra-conjugal, je vous l'avouerais 
franchement ici, à vous mon confesseur médical! 
Je dirai plus : oui, je regrette l'innocence de ma 
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conduite, parce que si j*avais eu la moindre distra 
tion de libertinage dans ma vie, je serais, en c» 
moment, heureux de m'accuser moi-même , et je 
n'en serais pas réduit à la désolante extrémité d*ae- 
cuser ma femme, un ange de fidélité! 

— II y a des chutes d'ange, dit le docteur, comme 
en à'parte. 

— Ainsi, docteur, reprit Urbain, un honnête 
homme est exposé à cet assassinat dans son oié- 
nagc? 

— Hélas! oui. 

— Et on ose plaisanter sur ie coc on oserira^ 

faire des chansons, des comédies, des bons motf 1 
Un honnête homme rentre chez lui, s'assoit k se 
table, trouve des sourires, fait sa douce veillée, 
s'endort avec confiance, et un étranger, entré avant 
lui, a versé du poison dans la coupe du festin coo* 
jugal, et rhonnète fac»nme est assassiné sous son 
toit domestique, et sa femme est complice de Tj»- 
eassin! 

— Oh ! non, dit le docteor, le crime de la femme 
a*est point .rf grand; elle trompe, c'est déjàbiea 
essez; maisce n*est point une Locuste. Pauvree 
fanmes! elles ignorent tout; on ne leur apprend 
rien. La morale qui leur est faite dans les coiaé- 
éies ne sert qu'à les démoraliser sans les instruii^. 
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Ah ! si elîos avaient mon expérience de docteur, si 
elles savaient ce que je sais, si elles voyaient ce que 
je vois, elles seraient moins promptes à commettre 
cette stupidité qu'on nomme l'adultère ; elles res- 
teraient fidèles à un mari quel qu'il soit, et n'iraient 
pas chercher auprès d'un fat imbécile, d'un metteur 
de gnnts jaunes, d'un joueur de lorgnons, ce crime 
tête qui n'a jamais fait le bonheur et qui empoi- 
sonne la vie conjugale et la sainte maternité ! . 

— Très-bien, docteur, dit Uibain d'une voix 
émue... Mon Dieu ! qu'on est malheureux de s'in- 
Btruiresi tard!... Et, dites-moi, jevousprie... les lois 
ont-elles prévu ce genre d'assassinat domestique ? 

— Non, il se confond avec l'adultère. 

— Et l'adultère est-il sévèrement puni, docteur? 
-— Oiiai^ ii ^st prouvé, en justice, on peut ob- 

feffioir deux ans de prison contre le coupable. Le 
public est très-friand de ces sortes de procès. 

— Oui, je comprends, docteur, dit Urbain après 
réflexion, le public recherche toujours les émotions 
qui ne lui coulent rien et qui coûtent tant aux 
intéressés! Je ne jouerai pas un drame à son 
jMTofit... Mais conçoit-on^ docteur, qu'une femme 
s'oublie au point de commettre une si abominable 
action! 

— Ah! monsieur, vous dirai-je encore, si qud- 
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qu'un ne le conçoit pas, c'est moi. Troquer un 
homme pour un homme! et courir la chance de... 
de... de... Achevez la phrase pour moi... Oui, je ne 
connais rien de plus criminellement stupide... Je 
comprendrais peut-être, jusqu'à un certain point, 
Tadullère dans la classe pauvre; mais dans la classe 
aisée, la classe qui a besoin de moi et de mes con- 
frères, je ne le comprends pas. Il est vrai que les 
femmes ignorent ce qu'elles devraient savoir la 
veille de leur mariage, avec tout le reste. Elles con- 
naissent le mot brutalement ignoble, qui est syno-* 
nime d'aduUère ; elles connaissent les termes d'ar- 
got gravés au front des maris; elles connaissent 
les plaisanteries séculaires des chansons, elles con- 
naissent Tadmirable scène du quatrième acte des 
Huguenots, où Fadullère s'ennoblit de tout le feu de 
la passion et de tout l'idéal de la mélodie ; mais 
personne ne leur dit que, même des rois, des 
princes, des grands seigneurs ont pestiféré l'adultère 
et élevé cet te plaisanterie à la hauteur de l'assassinat. 

— Dravo ! dit Urbain, en serrant les mains du 
docteur... mais quel conseil me donnez- vous? 

— Je ne puis vous donner que les conseils qui 
concernent ma profession, reprit le docteur en sou- 
riant ; loLii le resie doit être discuté par vous scuL 
Jen'iiai pas au delà de mon devoir- 
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— Cependant vous m'affirmez qu'un étranger... 

— Je n'affirme rien, interrompit le docteur; vous 
comprendrez ma réserve sur un point aussi délicat. 
Éclairez-vous par vous-même; ne précipitez rien ; 
agissez avec prudence ;... ensuite, rappelez-vous 
tous les conseils que je vous ai donnés au commen- 
cement de notre entretien, et qui sont relatifs à la 
conduite que vous devez tenir chez vous. Point de 
scandale, point de brusquerie, point de jugement 
téméraire. Reprenez votre calme et votre sang-froid, 
la vérité vient toujours tard, mais elle vient, atten- 
dez-la. 

— Ah! s'écria Urbain : mon bonheur est perdu! 
ma vie est faite ! mon avenir est détruit il sera ter- 
rible le jour de la vérité! adieu docteur. 

Il mit un rouleau sur un plat d'argent, et sortit 

En descendant l'escalier, il entendit ce court 

dialogue, entredeux jeunes visiteurs qui montaient: 

— Oui, il gagne cinq cent mille francs par an. 

— Tant que celai 

— Au moins, et il donne tout. C'est un docteur 
qui aurait une fortune de dix millions, s'il avait eu 
jntant soit peu d'économie. 

— Dix millions! que de malades! 

— Et il n'est pas seul : mais c'est celui qui gagne 
le plus. Un homme charmant, d'ailleurs, très-artiste. 
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ti'ès-spirituoL On le voit tous les soirs, dans sa stalle, 
aux Italiens ou à 1 Opéra. 

— Ce lie sont pas les pauvres gens qui Font en- 
richi. 

— 0:1 ! il n*y a que les gens riches qui vont chez 
lui : mais il traite gratis ceux qui n'ont pns le sou. 
Tous les séducteurs de profession payent fort cher. 
Don Juan lui aurait donné mille francs par consul- 
tation; quelle pratique Don Juan! 

Ces paroles retentissaient dans la cage sonore de 
rescalicr, et arrivaient aux oreilles d'Lrbain, sans 
laisser une syllabe en route. 

Quoique la course fut longue, il rentra chez lui, à 
jMed, n'ayant voulu confier à personne, pas même 
à un cocher de place le secret de sa visite: unheuf- 
reax hasard lui avait révélé le domicile, et la spé- 
cialité du célèbre docteur, le Mentor de la jeunesse, 
après la chute des Télémaques. 

Chemin faisant, Urbain avait pris une résolution. 
Son frais et calme visage n'annonçait aucun souci 
domestique ; aucune préoccupation extraordinaire. 
Ne laissons rien deviner, avait-il dit, et sa figure, 
f^te de lignes tranquilles le servait admirablement. 

Sans avoir l'intention de confier son horrible secret 
à son ami intime, il s'arrêta chez le comte Edgar 
pour demander à son esprit charmant une distrac- 
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lion secouraMe; mais le portier l'arrêta au passage, 
et avec le ton d'une sentinelle qui sait par cœur une 
consigne, lui rlit : — M . lo comte est encore à Londres, 
pour ses affaires de famille. 

— Voilà bientôt huit joufs qu'il est parti, dit 
Urbain, et je n'ai pas reçu de ses nouvelles; cela 
m'inquiète. 

— Nous Tatten-^'ons demain ou après-demain, dit 

le portier. 
Et il continua la lecture de son journal. 

Rentré chez lui, Urbain ne reconnut pas sa mai- 
son. Les pensées tristes jettent partout des teintes 
lugubres ; elles donnent la nuance du crépuscule au 
soleil de midi. Tout avait changé d'aspect, dans cette 
demeure opulente, où l'art du décorateur épuisa les 
merveillesdugoùt parisien, pour les joies intérieures 
de deux époux. Les tentures de velours ressem- 
blaient à des haillons ; les fauteuils, habillés de den- 
telles figuraient assez bien des spectres couverts de 
funèbres linceuls; les rideaux de Mahnes pendaient 
aux fenêtres comme des toiles d'araignée ; les tapis 
moelleux s'enfonçaient sous le pied comme la fange 
des carrefours; le jardin avait pris une physionomie 
de cimetière; les arbres portaient un crêpe noir; 
tout ce qui rayonnait de sourires, pleurait sous le 
deuil de la mort, et dans les sinistres nuances del'in- 
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coDSoIable désespoir. Le soleil de beauté, Tastre 
vivant qui éclairait cette somptueuse demeure, ve- 
nait de s'éteindre, et le jour continuait la nuit. 

— Et désormais ce sera toujours ainsi! pensa 
Urbain ! flamme éteinte! fleur morte ! miroir brisé l 

Le souvenir de la résolution prise rendit un peu 
d*énergie au cœur d*Urbain ; mais ce souvenir était 
venu trop tard : un œil pénétrant avait suivi le 
mattre de la maison depuis son entrée; Tespion de 
la chambre avait deviné Ténigme ; Silvain méditait 
une affaire; le génie de la spéculation entrait dans 
la coulisse, et organisait une prime à son profit. ' 

Silvain et Brigitte se heurtèrent au passage dans 
rantichambre, et échangèrent quelques paroles au 
vol. 

— Une forte baisse! 

— Oui, Brigitte , mais qui n*a pas le sens com- 
mun. 

— En attendant, elle me ruine. 

— C'est l'ambassadeur anglais à Constantinople 
qui... 

— Va te promener, imbécile ! que ce soit Tarn- 
bassa leur ou le Grand Turc, j'ai perdu cent écus! 

— Mais, Brigitte, tu ne comprends pas que 
l'isthme de Suez embête l'Angleterre y et que la 
rente... 
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— C'est toi qui m'embêtes! Je ne veux pas tou- 
chera la caisse d'épargne; trouve - moi de Targent, 

— Brigitte, tu n*entendras jamais rien aux af-^ 
faires... * 

— Je veux gagner, moi; voilà comme j'entend» 
les affaires. Va dire à monsieur que madame a la 
migraine et ne descendra pas. 

— Encore la migraine l Mais dis h madame de 

trouver une autre excuse. 

— Non. Une grande dame a la migraine toute la 

vie, et un imbécile comme ton maître aurait des 
soupçons, si on lui inventait une autre excuse. Va, 
et il me faut de l'argent; je n'ai que la moitié de 
mon trousseau. 

Silvain, rentré dans la chambre pour servir son 
maître, se donna une figure sombre, des yeux hu- 
mides, et un maintien de statue désolée. Urbain, 
trop préoccupé de son désespoir, ne prêtait aucune 
attention à la comédie jouée par son domestique; 
mais, à force de commettre des distractions insolites» 
de garder un silence morne, et de comprimer des 
sanglots, Silvain se fit remarquer enfin, et provoqua, 
'^ne demande. 

^- Je n'ai rien. 

Répondit Silvain, avec cet accent qui signifie ; 

J'ai tout. 

ii. 
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lîy eut insistance du maître, et réserve mysté- 
rieuse du valet de chambre. 

Mais, comme poussé à bout, Silvain arracha du 
fond de sa poitrine ces paroles : 

-^ Je ne veux affliger personue de la triste nou- 
velle que j'ai reçue ce matin. 

En toute autre occasion, Urbain n'aurait pas 
vouki tourmenter le calme de son égoïsme,en écou- 
tant le récit d'un être malheureux; mais, malheu- 
reux !ui-méme, il s'intéressait à une douleur, par 
égoïsme 2ut>si, car la souffrance d'autrui, en pareil 
cas, est sinon le remède, du moins une légère con- 
solation, 

— Eh bien ! dit Silvain en voilant sa figure d'un« 
serviette, mon cousin Alban est arrivé d'AbbeviUe ; 
il loge au plat d'étain,.. 

— C'est tout ? demanda Urbain. 

— Ch! non!... mais je n'ai pas le courage... 

— Voyons... parlez, Silvain... Je vous For- 
4onne. 

— Mon cousin est venu exprès... triste nouvelle!... 
mon père va être chafisé de sa ferme... il y a en 
deux mauvaises récoltes... Les fermages n'ont pas 
été payés... Le propriétaire est dur... C'est un An- 
glais de Boulogne... Pour quatre mille francs,' 
toute une honnête famille va mourir dj faim. 
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Les sanglots éclatèrent, et la serviette essuya les 
larmes et voila le désespoir. 

Urbain, comme beaucoup de millionnaires, avait 
cette avarice d'habitude, sorte de tic moral, incor- 
rigible, comme un tic physique, et que tous les 
raisonnements du monde ne peuvent détruire ou 
modifier. Il tressaillit un peu, malgré son déses- 
poir, à ces mots quatre mille francs, comme si un 
bandit les lui eût demandés, le pistolet sur la gorge, 
et n*osant ni accorder la somme, ni la refuser, il se 
tut, et fit le semblant de choi^^ir un fruit sur un plat 
4e dessert. 

Les sanglots continuèrent en sourdine, et 1% 
maître garda son silence avec la même obstination. 

Au reste, le domestique connaissait à fond le 
maître, et il s'attendait à échouer en demandant 
une somme si forte. Mais il fallait /aireunc affaire ^et 
ne pas visera quelques misérables louis de bénéfice, 
comme un valet étourdi et novice à la spéculation. 

— Ce qui m'afflige le plus, reprit Silvain sur un 
ton désolé, c'est de quitter un si bon maître... et... 
dans un moment où ma présence lui serait peut-être 
nécessaire. Mais je dois me dévouer à ma famille. 
J'ai trois frères en bas âge, ma mère est infirme, 
et mon père..« 
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— Qu'avez- VOUS dit, Silvain? interrompit le 
mari d'irsule; je n'ai pas bien compris... 

— J'ai dit que je suis seul, dans ma famille, qai 
puisse... 

— Non, non, il ne s'agit pas de cela... vous avet 
dit que voire présence était nécessaire en ce mo- 
ment... d'où vient cette nécessité de votre pré- 
sence?.,, voilà ce que je n'ai pas compris. 

Le domestique garda le silence, et regarda du 
côté du jardin ; mais un léger mouvement de ses 
épaules remplaça la parole, et provoqua la curiosité 
dTrbain. 

— J'attends toujours une explication? dit Urbain 
avec impatience. 

— Monsieur regrettera peut-être... 

— Je ne regretterai rien... parlez... votre trouble 
m'annonce quelque chose de grave; je ne veux rien 
d'incomplet, rien de vague; j'exige touterexpUcation. 

— Mais, monsieur voudra bien me permettre 
de lui faire observer que ma famille m'attend^ 
que je dois quitter cette maison avant ce soir, et 
qu'en donnant l'explication demandée, le devoir 
me dit de rester pour soutenir ce que j'aurai avancé 
d'incroyable à monsieur... C'est que je suis dé- 
voué à mon maître, moi, dévoué de cœur, et si je 
vois ce bon maître au bord d'un abîme, je dois lui 
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crier : prenez garde! tant pis pour œux qui in*ea- 
tendront ! 

La tète d*Urbain s*embrasait à ses paroles mysté- 
rieuses ; un firisson de feu et de glace courait aor 
son corps; sa langue se desséctiait sous Taccès 
d'une fièvre soudaine; son cœur battait à fendre 
l'épiderme ; ses pieds ne le soutenaient plus. 

— Il y a une trahison chez moi! dit-il d'une toIz 
éteinte. 

— Oui, répondit le domestique, 

— Un nom? un nomT... nomme... nomme..^ 
parle... 

— Je parlerai, dit Silvain, et on me chassera r 
je parlerai et on se vengera ; je parlerai et on m'as» 
sommera, où est le profit T Ma famille m'attend, j'en, 
ai assez dit... Instruisez-vous par vous-même, et je 
ne vous demande qu'un bon certificat sur mon livret. 

— Quatre mille francs pour un nom d'homme, et 
de traître. 

— Demain. 

— A présent.*, nomme et prends... le nom? I» 
nom? 

Urbain tenait quatre billets à la main, sur son 
porteFeuille ouvert. 

— Voici le nom... Le comte Edgar... Mon père 
est sauvé 1 
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Le domestique tomba sur ses genoux, joignit les 
Biair^s et remercia le ciel. 

Urbain voulut répéter ce nom, mais sa langue se 
paralysa subitement. 

Il garda quelque temps Timmobillté de la stup4- 
ùction, puis il bégaya ces paroles avec effort : 

— Prends garde... Silvain... Edgar... Ccst im- 
possible... impossible. 

— Eh bien ! dit le domestique, j*ai pleine con- 
flsnce en mon maître, moi ; je lui rends ces quatre 
billets, et il en rendra le double à mon pauvre père, 
quand je lui aurais montré le traître et la tra- 
hison. 

— J'accepte, dit Urbain. 

Ce mot fat prononcé avec joie et empressemenC. 
lîrbain rentrait dans le doute et dans ses billets. Il 
lui en coûtait trop de perdre un si noble ami et un 
agent si prëcieux. Un malheureux foudroyé se con- 
sole comme il peut ; un sursis donne une joie aiî 
condamné à mort. 

— D*abord, je sais, reprit Urbain, que le comte 
Edgar est en Angleterre^ 

- On a trompé mon maître, — dit le valet ée 
ehambre, avec un ton effrayant d'assurance. — Le 
comte n*a pas quitté Paris. Il y a eu une brouille de 
fQtlques jours entre lui et... madame... Le sujet dt 
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cette brouille m*cst inconnu... un sujet tr&s-mysté- 
rieux, je crois.. Mais hier soir il y a eu raccomnnodt- 
ment...et si vous voulez bien aller dire... mais avec 
beaucoup de finesse à madame que vous irez ce soîr 
à votre société de botanique, je m'engage avons 
montrer le comte Kdgar entrant par la porte secrète 
de votre jar lin. Ayez soin seulerr.ent de sortir cb 
coupé, avec votre cocher et moi. Si je vous trompe, 
je consens à voir mon pauvre père mourir de faim. 

— Si tu me montrai* le soleil à minuit, dit Ur- 
bain avec tristesse, tu m'étonnerais moins. 

— Eh bien ! reprit le valet de chambre avec la 
même assurance, pour huit mille francs, à nûaiiitt 
je vous montrerai le soleil. 

Urbain prit sa tête à deux mains et la secoua, 
comme pour se réveiller ; il croyait vivre faussement 
dans un rêve affreux, un mensonge des nuils. un 
dâire de cerveau. jr 

Après toutes ces émotions, Urbain voulut «e rt- 
mettre dans un état naturel ; pour préparer sa visite 
à aa femme, il prit un bain d'air sous les arbres de 
son jardin, et obéit ensuite à son domestique, selon 
les prescriptions. 

Tout se passa naturellement, d'après les habi- 
Iodes de la maison, jusqu'à l'heure solennelle. On 
sortit en coupé, on s'arrêta devant le cirque; le cd 
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cLer stationna. Urbain et son valet de chambre 
prirent des billets au bureau, et, au lieu d*entrer, ils 
longèrent de près la rotonde du théâtre, et dispa- 
rurent sous les arbres. Silvain marchait le premier 
et dirigeait les opérations. 

Us prirent un fiacre à la station voisine, et se 
firent conduire dans une allée sombre, peu éloignée 
des kiosques du jardin, éclairés par deux gerbes de 
gaz. A celte distance, on pouvait reconnaître parfai- 
tement un ami ou un ennemi ouvrant la porte du 
jardin d'Ursule. 

L*insomnie qui précède un duel sérieux ; la veillée 
qui précède une bataille; le point noir qui annonce 
la tempête sur mer; recueil inévitable aperçu a 
fleur d*eau , la carabine qui luit dans les Abruzzes ; 
l'inondation qui secoue la chaumière de l'abri; l'in- 
cendie qui éclate au chevet de l'alcôve; le cri du 
lion sur le chemin de la caravane ; le spectre d'un 
^trangleur ir.dien, levé dans les jungles ; le rauque 
miaulement du tigre noir de Java ; le courant qxii 
emporte la barque du lac Ontario au gouffre de la 
cataracte; la crf^vasse ouverte sous le pied du 
voyageur, a la cime embrasée d'un volcan; le bar>- 
tiîtde Tanherge isolée, qui réveille avec le poignard; 
rapparition d'un fantôme squelette dans un rêve 
fiévreux; enfin, tout ce qui a été inventé par la 
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bonne nature, par Fimagination délirante, par 
rhomme civilisé, par Thomme fauve, pour donner 
le frisson, brûler le cerveau, glacer le sang, agiter 
le cœur, tout cela n*est rien auprès de rémotion 
qu'éprouve Thomme amoureux, lorsque, blotti dans 
Tombre, il épie Tartisan de trahison, le bandit d'à-* 
dultère qui va lui voler son trésor, consommer sa 
ruine, et éteindre le dernier rayon du doute, ce faut 
tome de Tespoir. Avec quelle joie cet homme accep- 
terait toutes les terreurs, tous les frissons, toutes 
les péripéties, toutes les rencontres que nous venons. 
d*énumérer, si, ayant épuisé leur série, il pouvait 
retrouver sa femme ou sa maîtresse, pure, comme 
aux premiers jours des fiançailles, et lui donnant ud 
front virginal qu'une lèvre adultère n'a pas pro- 
fané! 

Un brouillard obscurcissait les yeux d'Urbain ; 
c^était la vapeur du sang qui montait du cœur eiEH 
brasé au cerveau, et dans son besoin de voir, ildé^ 
chirait ses paupières avec ses ongles, pour dissipe? 
la brume, en. excitant Tépiderme. Tout à coup, b 
main du délateur se tendit vers l'éclaircie de gas^ 
et Urbain fit un suprême effort pour saisir la vërità 
ou le mensonge, dans un coup d'oeil prompt et ûw 
faillible. Un jeune homme marchai avec précautio&y 
en effleurant le mur du jardin; il regarda le kiosque^ 
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fit un saht imperceptible, se glissa comme im^ 
ombre dans une fente de la porte, et entra. Un 
léger grincement annonça que la porte se refer* 
mait. 

On entendit dans te fi»cre une tocc de fantôme 
expirant, qui disait : C'est lui ! 

Le valet de diambre poussa un soupir de dov- 
leur en se frottant les mains. 

L'agonie d'Urbain dura un quart d'heure: le mal- 
heur consommé lui donna l'énergie de k résurrec- 
tion. — Cest bien! dit-il. 

On entendait toutes sortes de bniits charmants 
retentir aux environs ; les Champs-Elysées resplen- 
dissaient de lumières; les files de calèches décou- 
vertes se croisaient à Longchamps ; le cirque de 
Franconi envoyait ses joyeuses fanfares i tous les 
échos. Un parfum de fleurs embaumait Tair ; les ar- 
bres tamisaient la lumière des étoiles; un crépus- 
cule doux éclairait les gazons ; la musique des or- 
chestres accompagnait le concert des gerbes d'eau 
et des fontaines. Cela ressemblait à une fête uni- 
isnelle ; tout le monde était rempli de gens heu- 
reux. 

Urbain s'était recueilli, et rentrant avec un pen 
ds calme dans des souvenirs de (raidie date, fl a« 
rappelait, scène par scène, la parfide comédie joués 
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par le comte Edgar, avec un art de trahison digne 
d'un artiste de Tenfer. Un éclat de rire nerveux le 
soulagea; il frappa son genoux avec son poing; fit 
one menace du côté du jardin, et dit : Je suis ton 
élève, maître Edgar, eh bien! tu n'auras pas perdu 
tes leçons'! 

Et s'adressant à Silvain : 

— Merci, lui dit-il; le malheur rapproche, et je 
puis te serrer la main. Tu m'as rendu le plus grand 
des services. Merci. 

— Et vous faites le bonheur d'ime famille! dit 
Silvain, en pleurant dans l'ombre du fiacre. — Une 
pensée qui m'est venue tout à l'heure me donne un 
souci... 

— Quelle pensée, Silvain? 

— Vous savez, monsieur et cher maître, combien 
nous sommes calomniés dans notre état, nous. Si 
j'envoie dix mille francs à ma famille, on dira que 
je les ai volés. Je demanderai à mon bon maître un 
billet de quatre lignes, à peu près conçu en ces 
termes : — Silvain, je vous donne une gratification 
de dix mille francs pour reconnaître vos services... 
Gela plaît-il à monsieur? 

— Demain, ce sera fait, dit Urbain... Il me 
semble que la somme était fixée à huit mille. 

— Oh! j'ai mis dix pour faire un compte rond... 
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Cela ressemble mieux à une gratification pour srr- 
vices. C'est cinq cents francs de rente. 

— Va pour àix ! 

— Ce soir, à mon service, je puis encore rece- 
voir le billet de monsieur, quand nous serons seulâr 
dans sa chambre, et demain, parle premier convoi» 
je puis encore envoyer... 

— C'est bon ! interrompit Urbain, tu auras cela 
ce soir. Attendons la fin du spectacle du cirque dans 
ce fiacre, et nous rentrerons... à quelle heure? 

— Après la société de botanique, à minuit, comme 
vous rentrez quand il y a séance. Le comte Edgar 

se fie là-dessus. 
Un rugissement sortit de la poitrine d'Urbain ; 

Tagneau se faisait lion . 
En rentrant à minuit, Urbain dit à son valet de 

chambre : 

— Je vais passer une demi-heure dans mon 

laboratoire... pour une élude... tu viendras me re- 
joindre dans ma chambre, à minuit et demi. 

Brigitte attendait Silvain pour lui faire son rap- 
port; mais le valet de chambre l'arrêta au premier 
mot, par cette nouvelle dite joyeusement : 

— Grande hausse ! 

— A la Bourse? 

— A la mienne. 

— Nous avons grgné, cnf.n? 
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— J'ai gagnd. 

— Beaucoup! 

— Pas mal! 

— Sur quoi? 

— Sur les Orléans : une hausse énorme ! 

— Embrasse-moi, Silvain. 

— Je n'ai pas le temps ; il faut que j'aille faire 
xnon service, là-haut. 

— Mais tu ne me dis pas ce que tu as gagné! 

— Vingt-cinq louis. 

— Ah! mon Dieu! 

— Demain, je te rends tes cent écus. 

— Quel bonheur ! 

— À huit heures» je vais chez mon agent dé 
change. 

— Tu as un agent de change! 

— Et fameux! Je te donnerai en sus une gratifi- 
cation. 

— Forte! 

— Deux louis. 

— Tu es généreux comme un roi— 

— De cartes; j'ai joué au lansquenet, ce soir, et 
j'ai gagné ce3 deux louis, les voilà : c'est un à- 
compte qui va te donner un bon sommeil, 

— Tu es adorable, Silvain ! Et quand nous ma- 
liops-nous! 
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— Oh! vois-tu, Brigitte, restons comme nous 
sommes; le maiiage est en baisse. Je crains d'être 
exécuté. 

— Vilain monsieur ! enfin, c'est égal ! je t'aime 
toujours... Tu ne veux pas savoir le cancan do la 
soirée? 

— A demain ; je monte chez monsieur, 

— Silvain, tu iras loin. 

— Oui; mais ne m'arrête pas. Bonne nuit! 
Urbain, dans l'intervalle, fut subitement frappé 

par une inspiration qui lui parut bonne, comme 
épreuve décisive. Il paya largement et envoya ua 
homme de confiance à Londres, et sans retard, avec 
mission de s'informer des locataires des maisons do 
Bond Street, et de Tottenham-roody et surtout de ce 
M. Hulkinson, fortement soupçonné de ne pas exis- 
ter. L'envoyé devait répondre par dépêche télégra- 
phique. 

La dépêche arriva le lendemain; elle était ainsi 
conçue : 

Ces deux numéros appartiennent à deux maisons 
de prostitution, if**' Angelina et M, Hutkinson 
n*ont jamais habité là. Ils y sont inconnWSk 
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n y a des observateurs parmi les nombreux co- 
chers de fiacre qui tourmentent le pavé de Paris. 
Si ces Addisson de la nature écrivaient leurs mé- 
moires, ils révéleraient des choses inouïes et igno- 
rées des observateurs de profession. 

Asept heures du matin, notre jeune mari d*UrsuIe, 
instruit à la ruse par le malheur, arrêta un cocher 
dans la rue du comte Edgar, et lui dit: 

— Voilà vingt francs, arrêtez-vous vis-à-vis Id 
numéro B5, et endormez-vous sur votre siège. 

Le cocher répondit par un sourire qui signifiait: 
— Les cochers comprennent tout; ils ont tout vu. 

Urbain s'installa dans le fiacre et baissa les deux 
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lideaux de taffetas vert, aux stores de droite et 
et gauche. Le fiacre s'arrêta» et le cocher, dormeur 
élemel comme tous ceux de sa profession, s'en- 
dormit, en essayant de tenir les yeux ouverts par 
^esprit de curiosité. 

Urbain colla son œil sur une fissure du rideau, et 
imt un acharnement héroïque à regarder la porte 
^e la maison du comte Edgar. 

Dans ces heures d*attente fiévreuse, on éprouve 
«me étrange distraction à suivre le mouvement des 
«otrées et des sorties, et à examiner les figures im- 
passibles qui défilent sous une porte cochère, et 
iront épanouir leur heureuse insouciance sur te 
Irottoir. 

€n peu après le coup de dix heures, une ombre 
élégante se dessina sous la voûte, et le corps ae 
montra bientôt sur le seuil. 

C'était le comte Edgar. 

Il tira sa montre, réfléchit un instant, et lança 
œadiinalement un regard du cAté de la zone d'Ur- 
sule, comme l'aiguille de la boussole se tourne vers 
le nord. 

Urbain ouvrit avec précaution la portière de 
igaiiche, descendit sur le pavé, se fit éclipser par le 
fiacre, et réveillant le cocher, il lui fit signe de 
jpartir. 
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Ensuite, par iipe manœuvre adroite, et sous la 
protection d'un omnibus, voiture qui rend tant de 
services aux éclipses humaines, il accosta face à 

face le comte Edgar, et débuta par un éclat de rire 

« 

et un shake-hands des plus énergiques. 

— Enfin! le hasard me sert, dit-il, j'allais encore 
te manquer chez toi. 

Tout à coup rassuré, comme le serait un crimine 
si un procureur impérial lui touchait la main en 
riant , le comte Edgar joua très-bien son rôle 
aussi, et mêla sa fausse gaieté à la joie menteuse 
d'Urbain. 

Ils s'enlacèrent par le bras comme deux collé- 
giens en vacances, et engagèrent vivement et tout 
de suite l'entretien. 

I 

— Et depuis quand arrivé? demanda Urbain avec 

un naturel parfait. 

— Depuis hier soir, onze heures, par le dernier 

convoi. La traversée a été mauvaise de Douvres à 
Calais; la mer m'a terriblement éprouvé. 

— Eh bien ! cela ne paraît pas, reprit Urbain ; 
tu as le teint frais comme un Anglais de bonne 
maison. Et où en sommes-nous du mariage? 

— Oh ! jamais on ne finit rien avec ces Anglais ! 
fls ont des hommes de loi qui ont des perruques et 
pas de tètes ; des notaires qui ont des études, et 

13. 
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pas de registres. On a demandé encore quinze jours 
au moins pour constituer légalement la dot d'Ange- 
lina. Cest la Tamise à boire ! on ne devrait épouser 
des Anglaises qu*à Paris. 

— Charmant toujours ! dit Urbain en étreignant 
le bras d'Edgar contre le sien. 

— Ma foi ! reprit Edgar, quand j'ai vu la tour- 
nure que prenait l'affaire, j'ai craint une attaque de 
ap^fffi, et j'ai proposé à Angélina de la conduire à 
rétat civil de Gretna-Green, ce treizième arrondis- 
f^nent anglais, où un forgeron expéditif vous bénit 
et vous marie entre l'enclume et le marteau. 

— A-t-elle accepté? 

— Bah ! ces diables rouges d'Anglais qui conser- 
vent beaucoup de mauvaises institutions, comme 
des reliques de momies, ont destitué le forgeron de 
l'hymen. Il n'y a plus de mariage à l'enclume. 
Leurs avocats portent encore la perruque à trois 
marteaux de la reine Anne, mais ils ont détruit la 
mairie verte, l'hôiel de ville de la campagne, le ma- 
riage de la liberté ! 

— Alors quel parti as-tu pris, Edgar? 

— J'ai demandé à mon beau-père un congé de 
quinze jours, un délai. 

— Un sursis, tu veux dire, Edgar. Si jeune en- 
core, tu vas t'enchaîner sur un ponton anglais ! Pro- 
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fite de totiB ces brouillards âe la Tamise, et donne 
ta démission de gendre. N'es-tu pas heureux dans 
ton célibat? 

— Oh ! mon cher Urbain ! les choses sc-a* trop 
avancées ! impossible de rompre. D'ailleurs, c'est 
un mariage d'amour. Par malheur, dans tout ma- 
riage riche, il y a le côté ennuyeux, le côté des 
parents, et ici les parents sont deux fois têtus ; ils 
sont Anglais... 

— Mais à propos, interrompit Urbain, je bavarde, 
moi, et je t'ai peut-être détourné de ta route... 
Moi, je vais rue Richelieu, à pied... il fait si beau !... 
Je vais à la Bibliothèque consulter la Flore des An" 
tilles avant mon déjeuner. 

— Et moi, dit Edgar; je descendais au boulevard 
chez mon bijoutier; je vais faire monter une pieira 
dura sur épingle pour mon beau père ; les petits 
sadeaux entretiennent l'amitiéy et je commandeiai 
*3[ie broche en diamants pour ADgélina; les grands 
cadeaux entretiennent l'amour. Veux-tu m'accom- 
pagner? tu me donneras des conseils, 

— Moi, mon ami ; je n'entends rien à la Flore des 
diamasits. 

Edgar et Urbain s'arrêtèrent à Fangle de la rue 
Royale, comme deux bons amis qui échangent en- 
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core quelques mots avant de se séparer. Edgar 
frappa son front et dit : 

— Mon mariage me fait oublier les marig... 
€XCuse-moi, Urbain; je ne t*ai pas demandé des 
^nouvelles de ta femme... 

— Elle se porte à merveille, interrompit Urbain ; 
toujours gaie, toujours bonne enfant ; mais je crois 
que nous allons avoir encore cinq minutes de brouU- 
Jerie... 

— Ah ! dit Edgar en souriant! 

— Je suis obligé de faire encore une absence de 
trois jours. Ces absences la rendent furieuse.,. Non, 
plaisanterie à part, je crois qu'elle sMmagine que 
f ai une maîtresse à Anvers... Edgar, ne ris pas... 
ceci est sérieux... tu ne connais pas ma femme, 
«t ma femme ne me connaît pas. . . Une de ses amies, 
«ne imbécile, lui a dit que les Anversoises étaient 
les plus belles femmes du monde, et qu'un étran- 
ger... mais ne ris pas ainsi, Edgar... il suffit d'une 
bêtise comme celle-là pour me faire renoncer à 
mes voyages. J'aime encore mieux ma tranquillité 
*de Paris que mon jardin d'Anvers. 

— Tu n'aimes donc pas l'amour au pim:nt ; Va- 
ioaour épicé par la jalousie? dit Edgar avec une lé- 
gèreté charmante. 

— Non. Je laisse aux Anglais comme toi, leftirito- 
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soup^ et Yindia carrick; en amour, je n'aime que 
le dessert.., B^a ! nous causerions ainsi jusqu'à ce 
soir... Adieu £dgar, et à bientôt... Voyons, fixons 
un jour... 

— Mais si tu pars pour Anvers... remarqua Edgar 
avec nonchalance... 

— Oui, oui... Oh! c'est indispensable, reprit Ur- 
bain d'un ton sérieux... Delphin ne me fait là-bas 
que des sottises, sous prétexte qu'il étudie les sys- 
tèmes chinois... Je passerai trois jours... Ah I une 
idée!... Je vais m'ennuyer à périr... voyons... en- 
core un acte de dévouement... accompagne-moi à 
Anvers. 

Cette dernière idée sembla faire explosion instan- 
tanément dans la tête d'Urbain. Le jeu de physio- 
nomie fut parfait, et la parole notée sur une gamme 
naturelle. L'élève triomphait du professeur. 

Au même instant, une autre idée ti;aversa l'esprit 
d'Edgar. Les journaux, depuis trente ans, racontent 
la ruse d'un mari qui, après avoir simulé un voyage, 
rentre chez lui, au milieu de la nuit, et trouble une 
conversation criminelle, qui n'était, pour lui, qu'à 
l'état de soupçon. Alors, le mari, usant de son pou- 
voir discrétionnaire, tue la femme, ou tue l'amant, 
ou les tue tous les deux; ou s'armant de deux pisto- 
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lets, fait sauter don Juan par la fenêtre, ou invente 
d'autres choses encore, dans Tintérèt de sa yen-« 
geance satisfaite et de son honneur outragé. Les 
Journaux et les cours d'assises ont beau mettre tou- 
jours en scène ce mari, faux voyageur, il y a tou- 
jours des Lovelaces étourdis qui tombeat dana le 
piège. Cela remonte même à l'histoire de Joconde, 
lequel en revenant sur ses pas, au début de son 
voyage, trouva le mot de Molière écrit à côté de son 
nom, dans Talcôve nuptiale, quoiqu'il fût le plus bel 
homme de l'univers alors connu. 

Edgar avait en lui la double méfiance du criminel 
et du diplomate ; mais, quoique rassuré par Tair et 
la parole franchement naturels d'Urbain, il songea 
involontairement à ces maris qui partent et rentrent 
à minuit, au premier mot sur le voyage d'Anvers. 

— Serait-ce encore, pensa-t-il , un de ces vieux 
pièges, signalés par les journaux? et un frisson d'hi- 
ver le glaça au milieu de l'été* Jugez de sa joie \ars^ 
qu'il entendit Urbain {»*oposer le voyage h deux. Ia 
l'éactioQ fut si vive, qu'il accepta toiat de suite. Ed- 
gar avait encore son supérieur en mse diabolique, 
car Urbain avait môme spéculé sur les faux départs, 
les cours d'assises, les journaux et cette Cassandre 
de Thymen, que les époux n'ont jamais écoutée r 
numquàm credila spfmsis. 
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Après avoir accepté, Edgar reprit le bras cfUr-» 
bain, et lui dit : 

— Je t'accompagne jusqu'à la Bibliothèque; pre* 
nous la rue Saint-Honoré. Tu vois que je Suis pr& 
à t' accompagner partout. 

— Ce bon Edgar! dit Urbain, en essuyant deux 
termes. 

Les sources des larmes sont inconnues comme 
•elles du Nil. 

Edgar attribua sans héâter l'attendrissement d'Ui^ 
bain à l'expansion d'une vive amitié. 

Urbain pleurait sur lui, et toute sa fermeté ttou- 
vette n'avait pu retenir les deux larmes équivoques, 
ces deux gouttes d'eau qui pouvaient submerger l'é- 
difice de vengeance, si laborieosemenit construit, 
dans une veillée brûlante, prolongée jusqu'au matiuo 

U revint au ton naturel, pressa fortement la main 
d'Edgar, comme pour mieux expliquer les deux 
iMoies^ et dit : 

«— Au reste, je te promets de ne pas te donner 
tras joors d'ennui, à Anvers; faî là de belles con- 
naissances : je te montrerai Fatelier de Leys, un vrai 
Flamand du seizième siède. Nous irons visiter quel- 
(foies jardins particuliers, et le jardin zoologique de 
te vflle, une vraie curiosité... il y a des Kquidam- 



232 URSULE 

bars, des caquiers, des lataniers, des palmiers-pal- 
mistes... Cela l'intéresse-t-ilî 

— Mais certainement, Urbain... Je ne suis pas 
fou de ces choses, moi, mais j*aime à voir tout ce 
qui est curieux. 

— C'est en effet fort curieux ! reprit Urbain , on 
ne comprend pas que le génie de Thomme ait pu na- 
turaliser le tropique sous des latitudes aussi froides. 

— Cest vrai ! dit Edgar. 

— A Anvers, reprit Urbain, les jardiniers ont pris 
le peu de soleil qui s'y trouve, et ils en ont fait le 
soleil de Valparaiso ou de Guaïaquil. 

— C'est merveilleux ! remarqua Edgar. 

— Us ont une terre d'alluvion, répondit Urbain, 
et ils en ont fait la terre vive et féconde de Pulo- 
Pinang ou du Paraguay. 

— C'est étonnant ! s'écria Edgar, qui n'écoutait 
pas, et qui attendait toujours la fin d'une phrase pour 
mettre son point d'admiration. 

— Je te montrerai la maison de M. de Caigny, 
dans le faubourg... il n'y a rien de plus charmant, 
de plus beau, de plus tropical, chez le plus riche 
nabab du Malabar ou du Coromandel. 

— C'est inoui, dit Edgar. 

Urbain parlait, et se donnait, par intervalles, des 
distractions subites, et des silences courts, avec la 
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moins curieuse des curiosités rencontrées au pas- 
sage, sur le trottoir ou aux vitrines des boutiques, 
comme font les causeurs des rues, lorsque rien ne 
les préoccupe, pas même ce qu'ils disent. Ce jeu 
est difficile à jouer, mais quand il est réussi, le plus 
rusé en serait dupe ; surtout si le dupeur passe pour 
novice aux yeux de Thabile dupé. Dans cette partie 
à deux, il y aurait péril à souligner la finesse, comme 
on fait au théâtre, où les rusés semblent toujours 
dire avant la ruse : Admirez comme nous sommes 
de fins matois! Cest qu'avec un subtil coquin de la 
force d'Edgar, il ne fallait pas commettre la moindre 
nuance d'écart ; ne pas fausser la moindre note sur 
une lèvre fiévreuse ; tout eût été perdu. Urbain le 
comprenait bien, et servi par son intelligence natu- 
relle, et la prompte éducation du malheur, et l'inexo- 
rable besoin de la réussite, il gagnait en un jour 
l'expérience du sexagénaire, et trompait victo- 
rieusement l'œil et l'oreille infaillibles du comte 
Edgar. 

Il était à trente pas de la bibliothèque, dans la 
rue Richelieu, et il continuait ainsi : 

— Vois-tu, Edgar, j'ai découvert de bonne heure, 
moi, que le luxe affiché par les riches à Paris, était 
une folie dépense de toiles d'araignée, lis ont beau 
entasser chez eux toutes les fantaisies de Monbro, 
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de Boule, de Tahan, ils feront toujours ressembler 
leurs salons k une succursale de Thôtel des ventes. 
Les gens riches d* Anvers ont seuls compris le luxe 
domestique. Il y a chez Rothschild des fauteuils habil- 
lés en duchesses , estimés mille écus le dossier. Toutes 
ces opulentes misères, si bêtes à rœil, ne valent pas 
un néflier du Japon, que j*ai vu dans la salle de 
M. Vanbruggen, et qui secoue ses fleurs d*ivoiresur 
un vieux bahut en bois d*ébénier. 

— Il a cent fois raison, ce cher Urbain! dit Edgar 
en comprimant son faux enthousiasme par respect 
pour le public de la rue Richelieu. 

— Cest que» mon cher Edgar, reprit Urbain, je 
veux te convenir, moi, à la religion de Chloris, que 
les Latins ont eu tort de nommer Flore, comme dit 
Ovide, dans un distique charmant. Je veux qu'après 
ton mariage tu ne confies pas à un tapissier le soin 
d'encadrer stupidement ton amour par quatre teo* 
tures gris-perle, et leurs baguettes en or faux... j'ai 
une acquisition à te proposer... 

— Voyons, propose, Urbain. 

— Non... j'ai trop parlé... nous voici à la Biblio- 
thèque... voyons... un dernier mot... demain ma- 
tin... à la gare du nord... tu saisTheure... 

— Oui... nous nous trouverons là... 

— Cest convenu, Edgar»., point de bagages..» 
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une promenade à Tanglaise.,. il y a (Tailleurs tout 
ce qu'il faut chez moi à Anvers... Amènes-tu ton va- 
let de cbambre ? 

— Non, Urbain».. 

— Gomme tu voudras^., nous avons De1|AiA 

qui fait tous les services... et puis, en trois 

jours, on n'a besoin de rien!... à propos, j'oubliais. 
Sdgar!... tu vas au boulevard, m*as-tudit2 

— Oui, chez mon bijoutier. 

— Bien ! entre à la Librairie Nouvelle;, et achète 
VMistoire du $iége d'Anvers^ en 1832, par le gêné- 
raU. chose... un général enfin, le nom n'y fait rien. 
Je n'ai pas trouvé ce livre chez les libraires d'An-^ 
vers..« je compte sur toi. 

— C'est acheté... A demain. 
— A demain, mon cher Edgar. 
L'attendrissementbaignalesyeuxd'Urbain. Oreslir 

et Pylade, Castor et PoUux, Nisus et Euryale, David 
•t Jonathâs, ne se sont jamais fait des adieux plus 
touchants À l'heure de la séparation, quand ilâ^se 
quittaient pour se revoir le lendemain. 

Urbain entra d'un pas nonchalant dans la cour 
de la Bibliothèque, la traversa, et s'arrêta sur Tes* 
cafier pour réfléchir. 

Sa première idée était mauvaise ; il la oomgea. 

N'ayant jamais eu l'intention d'aller à la BiUio» 
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thëque, il voulait revenir sur ses pas» prendre un 
fiacre sur la place Louvois, et regagner son hôtel. 

Ceux qui voient échouer le plan le mieux con- 
struityCommettent ces erreurs de détails. Âbusqpsdu 
luxe des précautions» pensa Urbain. 

n monta F escalier, entra comme un habitué dans 
la Bibliothèque^ et demanda la Flore des Antilleê^ 
dont il se souciait fort peu, surtout en ce moment 
d'agonie et de désespoir. 

On lui servit le livre, comme s'il en avait besoin» 

Urbain le prit avec respect, comme le prêtre 
prend une châsse, et chercha une place à Vécart, 
pour lire et prendre des notes. 

Il éprouvait une certaine joie à l'idée qu'Edgar, 
le terrible et méfiant diplomate pouvait reparaître, 
sous prétexte d'oubli, et qu'il le trouverait courbé 
sur le livre, et absorbé par le travail 

L'inspiration avait bien servi Urbain. 

Edgar, de son côté» voulait abuser du luxe de la 
finesse, quoique rien ne lui donnât le moindre pré- 
texte à méfiance. Il revint en effet surses pas, monta 
l'escalier de la Bibliothèque avec une grande préci- 
pitation, entra dans la vaste salle, et ayant décoi>- 
vert l'embrasure où s'était blotti Urbain, il tomba 
tout essoufflé devant lui, en disant d'une voix hale- 
tante : 
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— Mon cher... Urbain... on oublie toujours Tes- 
•entiel... Faut-il faire viser... l'ancien passe-port?..» 
Je n'aime pas les tracasseries des gendarmes... 

— C'est inutile, dit Urbain, notre passe-port est 
encore tout fr^is. 

— Bon ! reprit Edgar... je ne te dérange pas plu» 
longtemps... fais ton travail... à demain. 

— A demain, Edgar. 

Et Urbain se replongea sur son livre avec un trans- 
port de joie mêlé d'orcueil. 

Edgar, cette fois, rentra dans la plus complète 
quiétude de l'esprit. Il descendit l'escalier, et traversa 
la cour en fredonnant ce refrain de vaudeville de 
Piis Barré : 

C'est un mari comme un autre^ 
Ils sont tous comme cela, 

•t pour mêler la prose aux vers, comme au théâtre» 
â ajouta : — Allons lui acheter le Siège d'A nvers^ à ce 
orétin! 
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Dans ffntérét de son plan mystérieux, XJrbaÎB 
«yait cru devoir adresser la lettre suivante à sa 
femme: 

« Chère Ursule, 
» Au moment de mon départ, je t*écris à la bftt» 
ce second adieu, pour te prouver qu*en quittant ki 
maison, ma dernière pensée a été pour toi. 

> Et ce bon souvenir me fait aussi réparer quel- 
ques oublis de détails qui, en faisant de_^mon billet 
une lettre, me donnent Theureuse occasion de cau- 
ser un peu plus longtemps avec ma femme. 

> Si Delahays apporte trois volumes in-folio in* 
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titedés : Trêêor du numismate^ il faut les envoyer 
tout de suite au relieur. J'en avais déjà parlé à 
Silvain. Cest mon premier oubli. Même rdîure que 
pour V Histoire des rois Ptolémée. 

» Un pauvre diable, qui me déniche des bouquins 
rares sur les quais, doit m' apporter deux volumes 
intitulés : Traité des hiéroglyphes de Warhurton ; 
il faut lui donner deux louis : c'est un peu cher 
€<Hnme achat, mais c'est bon marché comme ser- 
vice. Il aurait pu me demander deux louis sans me 
vendre deux fivres. Il y a donc bénéfice pour moL 

» J'ai encore oublié de recommander à Silvain de 
fermer avec soin les volets de la fenêtre de l'her- 
bier, s'il vient à pleuvoir. La dernière averse a fait 
beaucoup de dégâts dans mon compartiment n« 7. 
Si le beau temps continue, il faut tenir largement 
ouverts persiennes et volets, 

» Obligé de faire ce voyage de trois jours, je 
m'estime heureux d'avoir trouvé mon meilleur ami 
comme joyeux compagnon. Edgar est un poodèlede 
complaisance. Je vois aue de sérieuses affaires le 
poussent vers un autre voyage ; mais il n'a pas hé- 
sité à répondre à mon premier appel. Je me serais 
biene ennuyé en Belgique, sans lui et loin de toi. 

» A bientôt, chère Ursule. Il faut s'éloigner quel- 
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quefois de la femme aimée pour mieux se prouTer 
qu'on I*aime toujours. 

» Ton fidèle 

» Urbain. » 

c P. S. Encore un oubli. Si les deux merles nà 
veulent pas vivre amicalement dans la même cage 
avec les cardinaux, il faut les séparer. » 

Ursule avait lu cette lettre avec ce plaisir dou- 
loureux qui est la joie du crime» le mala mentis 
gaudia du poëte. Un voile impénétrable couvrait 
donc rhorrible secret de la maison. Un mari qui 
doute, un mari soupçonneux, et surtout un mari 
candide comme Urbain, n* écrit pas une lettre 
pareille. Cela promettait à Ursule, sinon des jours 
heureuxi du moins des jours tranquilles pour Fa* 
venir. 
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ku premier étage de la maison d'Urbain, au fau- 
bourg rural d'Anvers, une terrasse s'allonge en de- 
mi-cercle du côté de la campagne; elle est vitrée 
en hiver et découverte en été. 'Les grandes fleurs 
tropicales, les arbustes exotiques, y croisent leurs 
rameaux, leurs tiges, leurs nuances, leurs couleurs, 
et donnent un abri contre l'ardeur du soleil pendant 
le jour, et contre l'humidité pendant la nuit. 

Il est neuf heures du soir : pas un brin d'air n'a- 
gite les feuilles. Si le vent soufflait, il viendrait du 
sud. La chaleur est étouffante. On aperçoit quelques 
étoiles çà et là, dans le ciel, à travers les brumes 
qui seront les nuages du lendemain: 

Edgar et Urbain» habillés» ou, pour mieux dire, 

14 
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déshabillés à la légère, causent en bons amis dans 
un angle de cette terrasse, sous une petite coupole 
de feuilles de lataniers, devant un guéridon chargé 
•de tous les échantillons de bières belges. La nuit et 
les arbres donnent une épaisse obscurité à ce ta- 
bleau flaniand, où luit, par intervalles, le cigare du 
jeune comte, comme une étoile isolée scintille sur 
un fond de ciei x,;"-^::îétement ténébreux. 

— Oui, disait Urbain, il est très-honorable, pour 
une ville, d'élever des statues à ses grands hommes 
sur ses places publiques ! soit que l'enfant de la 
ville se nomme Parmentier, Jacquard, James Mil- 
lingham ou Riibens, soit qu*il ait inventé la pomme 
de terre, le métier de soie, les docks ou la grande 
couleur. 

— C'est fort juste! disait Edgar, en sablant im 
verre de faro. 

— Moi, reprit Urbain, je suis ému lorsque je vois 
(a statue de Rubens sur une grande place d'in- 
rers. 

'^ Oui, cela me cause aussi» à moi, une certaine 
émotion, dit Edgar. 

— Autrefois, reprit Urbain, il fallait avoir massa- 
cré des soldats ennemis et incendié des villes pour 
avoir dos statues de marbre et d'airain. 

— C'est un progrès, remarqua Edgar. 
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"-Tiens, Edgar, écoute... demain nous rendrons 
une visite au bourgmestre d'Anvers, M. François 
Loos, un homme de grand mérite, et je lui deman- 
derai l'autorisation de.., La chaleur te fatigue, Ed- 
gar? 

— Non... oui.», je crois qu'en effet... on ne res- 
pire pas, ici, dit Edgar en se levant. 

— Oh! ce n'est rien!... reprit Urbain. Voyons, 
quête disais-je?... ah! j'y suis!.., je demanderai 
à M. le bourgmestre... prends mon bras, et prome- 
nons-nous sur la terrasse, au grand air. 

Edgar s'appuya sur le bras d'Urbain, fit quelques 
pas, mais un accès de douleur corrosive lui fît pous- 
ser un cri, et il se laissa tomber sur une grande 
natte indienne, déroulée entre deux massifs de 

fleurs. 
Urbain simula un effroi excessif, et se penchant 

vers lui : 

— Où souffres-tu ? dit-il, où souffres-tu? 

— Partout, dit Edgar d'une voix étouffée; il 
semble qu'on m'arrache les poumons et les en- 
trailles... j'ai une soif horrible... donne-moi de 
Teau... 

— Viens ! reprit Urbain d'une voix éplorée ; fai& 
un effort... relève-toi... viens dans ma chambre.... 
tu seras mieux au lit... viens... 
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Edgar se souleva péniblement dans un de ces in- 
tervalles de répit que la douleur la plus aigiie donne 
au patient, et, avec Taide d'Urbain, il rentra, et se 
coucha dans une chambre à deux lits. 

Urbain mit une lampe astrale à côté du lit d'Ed- 
gar, et sonna en disant : 

— Je vais envoyer chercher un médecin... Cela 
Ta-t-il mieux?... nonl... Ce diable de Dolphin est 
sorti !... il me joue de ces tours chaque soir ! 

Edgar poussa un cri douloureux, et se tordit, 
comme un supplicié sur la roue, en dévorant son 
poing. 

Alors Urbain se plaça devant lui, croisa les bras, 
et Ht un de ces sourires que Tenfer a inventés pour 
le visage des bourreaux misanthropes. 

— Ah! lui dit-il avec calme, je ne veux pas que 
tu meures sans apprendre la cause de ta mort. 

Edgar tourna un regard affreux vers Urbain, et 
balbutia ces mots : 

— La cause de ma mort ! 

— Oui, roué imbécile ! diplomate de lupanar ! 
ami infâme ! empoisonneur de Tadultère, tu t'espris 
à mon piège comme un oison ; et je te rends œil 
pour œil, dent pour dent, arsenic pour arsenic. Tu 
meurs empoisonné ! 

Edgar.poussa un râle de rugissement ; la rage lui 



URSULE 2I|5 

rendit un peu de ses forces, et le galvanisa ; il se 
leva de toute la hauteur de son torse, et ses mains 
crispées par un désespoir nerveux se tendirent pour 
saisir Urbain. ^ 

— Oh! j'ai aussi prévu cela I dit Urbain en recu- 
lant; je suis de ton école ; tu m*as formé. 

En disant cela, il tenait deux pistolets dans la di- 
rection de la poitrine d'Edgar, et il ajouta : 

— Si tu pouvais mourir deux fois, je te tuerait 
deux fois! 

Edgar, épuisé par son effort, pâle comme un 
agonisant, foudroyé parla douleur, déjà raccorni par 
le ravage du poison, se laissa retomber sur le lit, 
en disant d'une voix étouffée : 

— Misérable! 

— Ah! dit Urbain, dans un éclat de rire qui lui 
laissait des larmes dans les veux, — ah ! c'est moi 
qui suis un misérable!... Écoute... homme ver- 
tueux... écoute... jfc veux que tu entendes tout... 
J'étais heureux dans ma maison; rien ne manquait 
à ma vie. J'aimais ma femme, non de cet amour 
extravagant, qui se brûle lui-même à sa propre 
flamme, descend à la froideur, et s'élève quelque- 
fois à la haine, mais de cet amour intime qui de- 
vient l'éternelle habitude de la vie, dans le cœur 
d'un honnête homme. J'étais marié; voilà mon 

14. 
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crime aux yeux de ces Jocondcsde lorettes, de ce» 
miroirs de courlisanes, de ces élèvesdu chap^onnier 
Bergamin. On doit courir sus aux maris; ce sont les 
gibiers de ces chasseurs d'alcôves ! Un mari est mis 
hors la loi par les législateurs de l'adultère! un mari 
doit être conspué, avili, assassiné, empoisonné par 
un de ces êtres inutiles qui infestent le céHbat ! Ces 
voleurs de la chair ont le droit, eux, de passer des 
bras d'une courtisane pestiférée aux bras d'une 
femme pure ! Est-ce que nous avons le droit de 
nous marier, nous? le d(oit d'avoir un lit virginal ? 
le droit d'avoir la sécurité dans nos caresses légi- 
times? Non, les maris sont les parias de Tamour; 
tant pis pour eux ! les chansons du Caveau les avaient 
avertis. Pourquoi font- ils le monopole d'une femme! 
pourquoi ne prennent-ils pas la femme d'autrui,, 
comme le comte Edgar?* 

Une sueur froide inondait le visage d'Edgar ; des 
râles stridents sortaient de sa poitrine ; son torse nu 
laissait voir des stigmates de dissolution ; les veines 
de son cou se gonflaient à briser l'épiderme ,' aes 
yeux fîxe;^ lançaient des regards hideux, comme les 
yeux d'un spectre; les contorsions furieuses de tout 
son corps annonçaient une souffrance au-dessus &es 
farces de l'homme ; et pourtant, à chaque phrase, 
aiguisée comme la lame d'un poignard que lui tirait 
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Urbain à brûle-pourpoint, il trouvait encore dans sa 
jeunesse assez de force pour articuler quelques 
mots décousus qui voulaient commencer une justi- 
fication impossible. 

— Tais-toi ! lui disait Urbain ; tais-toi ! misérable! 
meurs dans le silence; meurs dans le repentir; ne 
parle pas! ne parle pas ! ne parie qif à Dieu. J'en sais 
trop, moi I oui, moi, avec ces yeux qui découvrent un 
ciron sur cet aloès, je t'ai vu entrer chez moi comme 
nn voleur et un pestiféré, par la porte du jardin. Tau- 
rais pute tuer comme un chien hydrophobe, sur mon 
domaine; oh ! non ! je suis un raffiné de vengeance, 
moi! une balle de pistolet rend trop de services au 
coupable ; il n'a pas le temps de savoir qu'il meurt. 
J'ai voulu d'abord te rendre la monnaie de ta diplo- 
matie de Londres et de Bruxelles ; j'ai voulu te sur- 
passer comme comédien. Es-tu content de ton élève, 

noble mari d'Angélina î Puis, j'ai voulu savourer 
ton agonie. Cest un échange de voluptés entre nous. 
rai voulu compter les dernières pulsations de ton 
cœur; entendre le dernier râle de ta poitrine. Pour 
ta couche de mort, je t'ai donné le lit d'Ursule. L'é- 
dredon est il doux, mon ami? Écoute : avez-vous 
assez raillé cet imbécile d'U/bain, dans vos intimes 
caraseries avec Ursule? vous êtes-vous assez égayé 
en mêlant mon nom à votre crime? Avez-vous bien 
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compté dans Fargot de Fadultère, les plantes^ dont 
vous meubliez mon front? Oh! que d*esprit tu dois 
avoir dépensé dans ces divins téte-à-téte ! Voyons, 
Edgar, conte-moi cela; j*adore ce genre de plaisan- 
terie ; veux-tu que je te chante la chanson de Ber- 
gamin?... Quand on t apprend ^ c'est peu de chose /... 
Oui, je comprends ton signe... tu n'es pasd'humeur 
à faire chorus avec moi... tes yeux se ferment; ta 
figure est cadavéreuse; tes lèvres ont la teinte de la 
mort; une étincelle est encore en toi... elle va s'é- 
teindre, je la saisis au vol, pour te faire entendre 
ces mots — meurs, scélérat, et soi? maudit! 

Comme la flamme qui va s'éteindre jette tout à 
coup une suprême lueur, Edgar se souleva une der- 
nière fois, ouvrit de grands yeux vitrés, lança Té- 
cume de ses lèvres, puis retomba lourdement, se 
raidit dans une dernière convulsion, et ne remua 
plus. La vengeance avait fait un cadavre. 

Urbain lui donna cette fois un regard où la pitié 
semblait remplacer la haine. Il versa même quelque! 
larmes, qu'il essuya brusquement, et ferma le« 
rideaux de ce lit qui était une tombe. 

11 n'y avait aucune indécision dans l'attitude, let 
mouvements, les pas d'Urbain; un observateur, 
si sa présence eût été possible, aurait reconnu 
que ce jeune homme suivait toutes les péripéties 
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d'un plan combiné par une longue préméditation. 

11 consulta la pendule, tira sa montre, réfléchit un 
instant, et sortit de la chambre, pour regagner k 
terrasse, où il se promena longtemps, avec le calme 
d'un péripatéticien. 

Au coup de onze heures, il descendit au vestibule, 
examina la lampe avec attention, et ouvrit la porte 
de l'avenue, en prêtant l'oreille au dehors. Après 
un quart d'heure d'attente, il dit à voix basse : 

— C'est lui ! 

Et il parut joyeux. 

Un bruit de pas s'était fait entendre, après le grin- 
cement de la grille du portail. 
Un homme se montra, c'était le jardinier Delphin. 

— Eh bien! lui dit Urbain, êtes-vous content? 

— Oui, monsieur, répondit Delphin en se frottant 
les mains ; j'ai une bonne cabine et un bon lit; c'est 
qu'il faut ça pour un si long voyage. 

— Et le navire part toujours demain? 

— Oui, demain, dans la nuit ; il n'y a pas eu de 
contr'ordre. Le Brabançon est un joli trois-mâts, 
un fin voilier, qui file dix nœuds. Mais, c'est égal, 
il y a loin d'Anvers à Canton. 

— Delphin, dit Urbain, je vous le dis encore une 
fois, votre congé n'est que de dix-huit mois; cela 
vous suffira pour bien vous instruire, à Hog-Lane, 
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et dans le faubourg. Fréquentez surtout les jardiniers 
hollandais des factoreries du quartier franc. 

— Oh! monsieur, je n'ai oublié aucune de vos 
recommandations. 

— Avez-vous mis ma lettre à la poste T 

— Oui, monsieur. 

— Arrivera-t-elle à Paris aujourd*huit 

— Oui, monsieur, vous pouvez y compter. 

— Ainsi, vous serez demain soir à l'arrivée du 
convoi de Paris. Vous aurez une voiture; vous re- 
cevrez ma femme, vous la conduirez jusqu'au por- 
tail, et vous vous servirez de la même voiture pour 
"''^us rendre au port. D'ailleurs, je vous donnerai 
encore d'autres instructions. 

— C'est convenu, monsieur, tout sera fait. 

— Eh bien î Delphin, allez essayer votre cabine et 
votre lit, puisque tous vos bagages sont à bord. Je 
suis fatigué; monsieur le comte m'attend, là-haut, 
et nous avons besoin de repos tous les deux. 

— Monsieur me permet-il de lui serrer la main î 

— De tout mon cœur, mon brave Delphin... A 
propos... j'oubliais... Tenez.^. on a toujours besoin 
de beaucoup d'argent, en partant pour un voyage 
de long cours... Prenez ceci. 

Urbain donna un petit portefeuire à Delphin; il 
contenait dix mille francs en billets anglais. 
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Le Jardinier allait se jeter aux genoux d'Urbain. 

— Bon voyage ! mon cher Delphin, dit Urbain e» 
retenant le mouvement du jardinier; fet, songez-y 
bien ! un congé de dix-huit mois. 

Delphin, ivre de joie, s'éloigna en bénissant c« 
maître généreux, et en s'étonnant aussi d'un acte 
de largesse peu commun chez Urbain. 

Urbain, resté seul, éteignit la lampe du vestibule, 
et s'assit sur une banquette du jardin, en prenaiH 
la position d'un amateur des belles nuits, qui va £aire 
sa veillée aux étoiles. 

A l'aube, il se leva péniblement, comme accablé 
par l'ivresse d'une nuit d'orgie, et donna des re- 
gards pleins de tristesse à son domaine, à cet Eden 
qu'il avait créé pour le bonheur d'une vie, et qui se 
couvrait d'une teinte lugubre^ au premier sourire 
du soleil levant. La révolte contre cette ironie de te 
nature et contre l'injustice du sort, se peignait dans 
ses yeux livides, et dans les contractions de son vi» 
sage. Riche, heureux, innocent, jeune, pourquoi se 
voyait-il ainsi déshérité, par le crime d'un autre, et 
réduit à traîner une vie de désespoir, comme un ar- 
tisan de sa propre infortune, ou à porter sur lui des 
mains violentes, comme le criminel devant lalon^ie 
torture du bagne, ou l'intolérable agonie de récin- 
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iaod? S'entretenaht avec ces pensées désolantes, 
ï regardait encore le ciel, comme pour lui deman- 
der une réponse, car le malheur immérité infuse 
régoïsme au cœur, et fait croire à l'innocent qu'il 
est seul sur la terre, que sa douleur injuste doit exci- 
ter l'intérêt de l'univers, et qu'une consolation doit 
Tenir à lui, soit des hommes, soit du ciel. 

L'horizon continuait ses sourires, la campagne 
Aait toujours splendide et joyeuse. Urbain mit la 
main sur ses yeux pour ne pas voir cette fête de 
l'été, ce grand paysage railleur ! Il monta le perron, 
traversa le vestibule, et ouvrit la porte de son labo- 
ratoire au rez-de-chaussée. Là, pendant deux heures, 
il écrivit son histoire de ces derniers jours, avec le 
dénoûment, qui n'était pas encore arrivé. 

Ce travail lui donna une certaine satisfaction ; car, 
disait-il sans doute en lui-même — au moins la leçon 
■e sera pas perdue; ellepeut profiter à autrui. 

Il assembla les feuilles éparses, les plia en forme 
de lettre, les mit sous pU, et, pour la première fois 
de sa vie, s'estimant très-heureux d'avoir perdu son 
père et sa mère, il adressa son horrible révélation 
à un proche parent qu'il avait dans le Calvados. 

La Poste, cette insouciante messagère de tant de 
douleurs, couvrit de ses timbres ce pli funèbre, et 
le rendit à sa destination. 
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Ciwlsisf 



Ursule voyageait seule dans un coupé du convoi 
qui allait à Bruxelles. Comment aurait-elle pu résis- 
ter à cette lettre d'Urbain? 



«AnyerSy joilletlSSS, 

c Ma chère Ursule, 
» Cette fois, il m'a été impossible de garder mou 
incognito à Anvers. Une visite obligée au jardin des 
plantes m'a valu des honneurs, dont je suis indigne, 
mais que je dois subir comme si je les méritais. 
Le comice agricole m'a donné une médaille d'or pour 
la culture des lavanteras ! ! C'est un fait inouï, car 
les botanistes français sont peu estimés en Belgique. 
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Je t'avoue, ma chère Ursule, que cette médaille d'or 
m'a fait quelque plaisir ; elle m'a donné le goût des 
décorations. Un mari décoré, décore sa femme ; je 
rêve les honneurs pour toi. 

» Le directeur du jardin m'a donné un dîner su- 
perbe; nous étions vingt-quatre convives; j'ai été 
charmé de voir que le comte Edgar, malgré l'absence 
de ses titres scientifiques, a été invité, à cause de 
moi. Au reste, il a été charmant au dessert. 

» A Anvers, lorsqu*on esl une fois lancé dans les 
dîners, on n'en finit plus. Les invitations pleuvent. 
On me conteste tout motif de refus, à cause, dit-on, 
de mon double malheur de riche et d'oisif. Mais voici 
l'ennuyeux pour toi. 

» Edgar, qui prétend être Thomme des conve- 
nances, me dit à chaque instant: — il faut rendre 
ces politesses, avant de partir. Tu as une serre très- 
vaste, une serre qui est la plus belle salle à manger 
d'Anvers ; et tu dois donner aux notables un dîner 
de quarante couverts, au moins. 
.3 1 Ce n'est pas la dépense qui m'efiraye ; je n'aî 
peur que de mon inexpérience dans les choses de 
ce monde. le ne sais pas recevoir. On mt conseille 
d'inviter des femmes, à ce dtner. Autre embarras } 
je suis gauche, comme un écolier, avec les femmes. 
Bref, que te dirar-je ? je perds la tète si tu ne viens 
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pas à mon secours, ma bonne et chère Ursule. II fdut 
que je paye ma médaille d'honneur, et que je recon- 
naisse dignement l'hospitalité belge. Arrive, et je 
suis sauvé; mais arrive promptement, car tu as des 
préparatifs à faire, et je ne veux pas trop prolonger 
mon séjour ici. Ne t'inquiète de rien, Anvers est 
une ville de ressources. Uy ades boutiques de Con- 
fections comme à Paris, et tu pourras te payer un 
kilomètre de dentelles, avec mon argent. Tu vois 
que je te prends par ton faible, fai lorgné ce matin 
un produit de Malines qui tenterait une impératrice: 
il manque à cette merveille les plus belles épaules 
du mondd. Viens la prendre, 11 ne lui manquera 
rien* 

» Voici un obstacle : notre maison peut souffrir de 
notre double absence. Silvaln n'a pas ma confiance, 
tout honnête qu'il est ; c'est un coureur d'aventures 
en ville, et je le soupçonne même de joUer à la 
Bourse* Brigitte seule peut gouverner une maison, 
par intérim, mais tu as besoin d'elle pour voyager. 
Comment arranger cela? J'ai ici la nièce de Del« 
phin, une excellente fille, qui a servi comme femme 
de chambre chez le directeur de la Banque. Elle est 
toute prête à te servir pendant ton séjour à Anvers, 
Vois, et décide. J'approuve d'avance ce que tu feras, 
ma chère amie. Tu peux très^bien retenir les trois 
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places d'un coupé , et faire la route de Paris à 
Bruxelles, avec un léger bagage que tu laisseras à 
la gare. Tu me trouveras à ta descente du chemin 
de fer. 

» Je compte si bien sur ton dévouement, que je 
vais faire imprimer mes invitations en ton nom et 
au mien. 

» Je n'attends pas ta réponse ; je f attends, toi. 

» Et les bras et le cœur ouverts. 

> Ton bon mari, 
» Urbain.» 

» P. S. En passant, achète-moi quatre paires de 
gants, chez notre fournisseur ; on connaît mon nu- 
méro. Ne t'inquiète pas du passe-port, on n'en de- 
mande pas aux femmes. » 

Ursule voyageait donc seule dans un coupé, 
comme nous l'avons dit, elle avait même embrassé 
avec joie, cette autorisation de secouer la tyrannie 
de sa femme de chambre, et de vivre quelques 
jours, loin de son espionnage ennuyeux. La fièvre 
du voyage, le fracas des wagons, la variété des 
sites, les incidents des rencontres, lui donnaient des 
distractions si subites et si nouvelles, qu'il lui était 
impossible de réfléchir longtemps, et de descendre 
en elle-même pour juger sa situation. Arrivée à mi« 
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chemin du voyage, elle n'avait pas encore décidé 
si elle devait se réjouir ou s'attrister de la lettre de 
son mari. Cette incertitude même ne lui déplaisait 
pas, et elle voulait saisir toutes 1^ occasions et tous 
les prétextes pour la prolonger jusqu'au terme delà 
route, mais à force de chercher autour d'elle l'é- 
tourdissement et la distraction, la pauvre femme 
trouvait des émotions inattendues qui voilaient de 
larmes ses beaux yeux, et remplissaient son cœur 
d'amertume : c'était un de ces incidents, si com- 
muns dans nos voyages d'aujourd'hui : une halte 
aux stations des villes flamandes, devant des bar- 
rières de fleurs ; les familles mêlées aux familles, et 
descendant sous de grandes avenues d'arbres ; les 
jeunes femmes montrant sur leurs visages les 
fiëres joies de la maternité heureuse; les petites 
filles courant comme des apparitions d'anges ; les 
jeunes époux, liés par le bras et par le coeur, et 
souriant à ces charmantes œuvres de l'amour ; enfin 
tous ces petits tableaux d'extérieur domestique, qui 
s'exposent d'eux-mêmes sur les lisières du chemin, 
et mêlent leur gaieté sereine aux grâces de la cam- 
pagne, et aux enchantements des soirs d'été. 

Parfois, lorsque ces fêtes de famille se prolon- 
geaient trop longtemps, Ursule baissait le rideau des 
stores, et appuyait ses mains sur ses oreilles pour 
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ne pas entendre les éclats de joie enfantine, qm re» 
tentisMient autour des stations, 

La joie d*autrui augmente la tristesse de ceux qui 
souffrent par leur faute, et cette tristesse devient 
une sombre mélancolie, après le coucher du soleil, 
lorsqu'une vaste plaine aux horizons inconnus 
semble se rétrécir graduellement à l'heure du (cré- 
puscule, et disparaît sous les ténèbres de la nuit, 
ne laissant en vue sur la lisière du chemin, que les gi- 
gantesques fantômes des peupliers. Ursule avait 
profité de la dernière lueur pour lire encore une 
fois la lettre de son mari, lettre si rassurante et si 
désolante à la fois, car elle ne trahissaitpas l'ombre 
d'un soupçon dans l'esprit d'Urbain, et elle révélait 
des secrets de tendresse conjugale que Fabsence 
inspire à ces hommes injustement accusés de froi- 
deur, parce qu'en présence de la femme aimée, ils 
ont la noble pudeur de la passion. Alors, accablée 
par sa douleur morale, et par une souffrance phy>» 
Bique, dont elle ne pouvait deviner la cause, elle se 
recueillait, enveloppée de sa mantille dans l'angle 
de son coupé, comme une frileuse au coin du feu 
de rhiver, et elle se déchirait elle-même, par la 
sanglante ironie de sa pensée, en se demandant si 
le gain conquis par la faute valait tous ces trésors 
de jeunese, de beauté, de fortune, de calme, de se- 
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rénitë domestique, follement gaspillés dans le ca- 
price d'un instant I 

Et comme l'Ame désolée a toujours besoin d'une 
ombre de consolation, pour respirer et se donner la 
force de continuer ea souflrance, Ursule se faisait 
im nouveau plan de conduite, dont elle devait com- 
mencer l'exécution en arrivant au cottage d'Anvers, 
et elle comptait sur la loyauté du noble Edgar pour 
réparer, autant qu'il était possible, une faute que 
rien ne peut réparer devant les hommes, pas même 
le repentir, écouté de Dieu seul. 

Cette iUusion donna même à Ursule assez de force 
pour descendre d'un pied plus ferme sur la terre 
belge, au moment où elle s'attendait à rencontrer 
son mari et Edgar* 

Libre du souci du bagage, elle chercha autour 
d'elle, dans la gare, et ne trouva que des visages 
inconnus. Le gaz éclairait comme lé soleil. 

Tout à coup un honune perce la foule des curieux 
et des intéressés et, se découvrant avec respect de- 
vant Ursule, il se fait reconnaître. 

— Ah l c'est vous, Dolphin ! dit Ursule , êtes-vous 
avec mon mari ? 

*- Madame, dit Dolphin, qui suivait les instruc- 
tions religieusement et sans les examiner,— ma- 
dame, votre mari a été accablé par les affaires et 
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les visites toute la journée, et avec une chaleur de 
Sénégal, et il m'a fait Thonneur de m*envoyer à 
Bruxelles pour vous recevoir, et prendre les bagages 
demain. Voici la voiture que j*ai retenue , et qui 
vous conduira tout de suite à la gare d'Anvers. 

Ursule trouva cela fort naturel, et suivit Delphin. 

Le jardinier monta sur le siège, s'assit à côté 
du cocher, et la voiture fit le chemin indiqué. 

Il faut une heure pour franchir le court intervalle 

r 

qui sépare Bruxelles d'Anvers. Ces deux charmantes 
villes n'en font qu'une, grâce au chemin de fer. 

En arrivant à Anvers, Delphin prit une autre voi- 
ture de place, et monta de nouveau sur le siège, 
pour éviter les questions: il craignait d'ailleurs tou- 
jours de manquer son passage à bord du j&ra6anpon^ 
en partance dans la même nuit. La voiture traversa 
tout Anvers, et s'arrêta devant le portail du cottage 
d'Urbain. 

Delphin ouvrit la portière, et dit à Ursule, en lui 
montrant la grille ouverte, l'avenue et le cottage 
resplendissant de lumières à toutes ses vitres : — 
Voilà, madame; je m'arrête un instant pour régler 
mon compte avec le cocher. 

Ursule éprouva un vif sentiment de joie envoyant 
à vingt pas d'elle cette façade illuminée comme pour 
la recevoir. Elle traversa la courte avenue d'un pas 
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leste., trouva la porte ouverte à deux battants, le 
vestibule éclairé à giorno ^ le salon du rez-de- 
chaussée resplendissant de girmidoles, et pas Fom- 
bre d'être vivant. Elle prêta Foreille , et n'entendit 
que le bruit monotone d'i^n balancier, dont on ne 
voyait pas l'horloge. 

N'ayant et ne pouvant avoir aucun soupçon, ras- 
surée par l'air de fête qui régnait autour d'elle, 
Ursule pensa que la société d'Urbain se promenait 
dans le parc, et qu'elle allait rentrer au premier 
moment. Une autre idée fort naturelle lui conseilla 
de montei', pour mettre un peu d'ordre dans ses 
cheveux et sa toilette, et paraître avec tous ses 
avantages devant les botani^es anversois. 

Elle monta l'escalier, et au premier étage, elle 
vit une porte ouverte, une chambre à deux lits, et 
une lampe astrale sur un guéridon. 

— r Oui, c'est cela ! dit-elle ; Urbain a tout prévu ; 
c'est notre chambre, il était facile de la trouver du 
premier coup d'œil. 

Et elle entra lestement, pour trouver le côté du 
miroir. 

Une large feuille de papier^ placée en vedette de- 
vant la lampe et sur le guéridon, attira d'abord son 
regard ; elle se pencha, et lut ce mot, écrit en lettres 
démesurées : — Choisis. 
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— Choisis ! dit-elle en elle-même ; ceci s'adresse 
à moi. 

Et un firisson la saisit, comme si un Tent de neige 
eût passé sur ses épaules nues, au sortir d'un bal 
d'hiver. 

Elle regarda les deux lits, enveloppés de rideaux 
en toile de perse. 

— Ah ! je crois comprendre ! se dit-elle, en sou- 
riant pour se rassurer. 

Elle s'approcha du lit qui avait le guéridon, la 
lampe et la feuille de papier dans son voisinage ; 
elle entr'uuvrit avec précaution 4es rideaux, et re- 
connut tout de suite son mari, qui paraissait dormir 
profondément. 

Elle referma les rideaux avec la même précau- 
caution, en se disant à elle-même : 

— Ne le réveillons pas ! n dort d'un si bon 
cosur! 

Le mot diotsfs lui parut alors très-clair, 

— Prenons l'autre lit, dit-elle. 

Elle ôta son chapeau, ferma doucement la porte 
de la chambre, et trouvant étalées sur un fauteuil 
toutes les confections de toilette, Indispensables ou 
superflues, elle remercia mentalement son mari de 
cette attention. 

— Comme il dort avec cahne ! pensait-elle ; on 
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ne l'entend pas respirer. Il parait, en effet, que sa 
journée a été accablante. Pauvre Urbain I 11 se fait 
boni 

Une chaleur méphitique régnait dans la chambre» 
et Ursule, respirant avec peine, s'efforçait en vain 
d'ouvrir une fenêtre pour laisser entrer Tair frais 
de la nuif. Le ressort de la persienne résistait ; il 
aurait fallu une main d'Hercule pour le mettre en 
Jeu. 

«^ Ce n'est pas moi, pensa*t-elle, qui pourrais 
dormir entre ces rideaux. 

Elle s'approcha de son lit, et sépara les rideaux 
brusquement. 

Un cri déchirant retentit et ébranla cette maison 
déserte ; les bras d'Ursule s'étendirent et ne retom- 
bèrent pas; son visage se décomposa dans un accès 
de terreur inouïe. Un cadavre hideux était assis sur 
le chevet; son torse ruisselait en putréfaction li- 
quide; ses yeux, ouverts et axes, semblaient regar« 
der Ursule, et cette face de spectre, déjà sillonnée 
par le ver de la toir.be, faisait encore reconnaître 
le comte Edgar ! 

Ursule resta encore quelque temps inunobile, la 
bouche béante, les yeux fixés sur les yeux du spec- 
tre ; puis une convulsion nerveuse agita son corps, 
et un mouvement que la pensée ne maîtrisait pas, 
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la fit tourner sur elle-même et porta ses mains sur 
les rideaux de Fautre lit, comme si elle eàt voulu se 
réfugier auprès d'uu être vivant et Fassoder aux 
terreurs de cette vision formidable. Hais cette fois 
ses mains touchèrent des mains glacées» et ses yeux 
virent un autre cadavre, le cadavre d'Urbain, en- 
dormi du sonmieil étemel. Reculant d'horreur, et 
toujours luttant avec courage contre la défaillance 
qui brise les pieds, et l'ébranlement du cerveau qui 
brise la raison, elle s'appuya sur le bois du Ut pour 
ranimer ses forces et continuer la lutte ; mais cette 
obstination invincible qui nous porte à regarder ce 
qui est intolérable à la vue lui fit ouvrir une der- 
nière fois les yeux du côté de l'autre lit; et ils se 
refermèrent tout de suite devant la plus épouvan- 
table des apparitions. Le cadavre d'Edgar, assis sur 
le chevet, et déjà en travail de dissolution, s'écrou- 
lait sur lui-même, avec des mouvements qui fai- 
saient osciller sa tête hideuse et agitaient les mains 
sur la couverture du lit. Le hurlement de la terreur 
suprême déchira la poitrine d'Ursule ; un tintement 
de bronze sonna dans sa tête ; ses cheveux se hé- 
rissèrent et blanchirent ; le souffle de la vie n'ar- 
riva plus aux lèvres, le cou se serra comme sous la 
pression circulaire d'un lacet ; elle tomba entire les 
deux Uts, comme si la foudre l'eût frappée sans se 
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faire entendre. Par malheur, ce coup terrible n*a- 
vait pas donné la mort. 

La jeunesse et la vigueur reprirent leurs droits 
dans ce corps, où fonctionnaient si bien tous les 
ressorts de la vie. L'évanouissement dura une heure. 
La dette était payée à là terreur. Restait le déses- 
poir, le souvenir intolérable, la vie entre deux ca- 
davres, Tavenir impossible, un malheur sans fin, 
une énigme sans mot, une femme sans nom. 

En revenant à elle, Qrsule se leva, ouvrit et re- 
ferma les yeux, et marcha péniblement vers la 
porte, en frissonnant, car il lui semblaitlqu'un souf- 
fle de spectre glaçait son épaule, et que deux mains 
de squelettes allaient la retenir par les cheveux. 
Elle descendit l'escalier, comme s'il n'avait eu 
qu'une marche, traversa le vestibtde et l'allée, re- 
cula d'efiroi devant les deux pilastres blancs du por« 
tail, reprit encore son courage, franchit le seuil de 
ce jardin de mort et s'élança au hasard dans la cam* 
pagne, sans songer à sa toilette dévastée, à sa che- 
velure en désordre, aux périls d'une nuit téné- 
breuse ; elle allait toujours ainsi, d'un pas furibond, 
emportée par le délire à travers les chemins frayés, 
les sentiers de campagne, les jardins sans clôturât 
sans savoir où la conduirait cette course haletante 
et demandant au hasard la rencontre d'un précipice 
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à pic, d'une eau profonde, d'un gouffre béant, seu- 
les hôtelleries du désespoir. Le hasard ne lui fut 
pas favorable, il la laissa errer toute la nuit, comme 
une folle échappée du cabanon, et à Taube, il lui 
barra le passage avec les murs d'enceinte de 
la gare du chemin de fer. Là, Ursule^ épuisée de 
fatiguei tomba sur une banquette extérieure et s'as- 
sit lourdement comme si elle eût déposé le fardeau 
d'un corps qu'elle ne pouvait porter plus loin^ 

On apprêtait un convoi de petite vitesse pour 
Bruxelles et Paris. Un employé avisant une jeuno 
femme dans un désordre de toilette qui annonçait 
une grave atteinte portée au cerveaui s'approcha 
d'elle et lui demanda, d'une voix ménagée, si elle 
partait par ce convoi. Cette parole humaine fut 
douce k l'oreUle d'Ursule ; elle leva la tète et répon- 
dit oui. 

-^ Eh bien I madame» dit l'employé, bàtez-vous. 
Voilà le bureau* 

Ursule, par un mouvement machinal, fit remon- 
ter la mantille au-dessus de sa tète, pour rempla- 
cer le chapeau par un capuchon, et déposant au bu- 
reau un billet de cent francs, dont elle oublia de 
f/renà^e la monnaie, elle prit sa place et suivit deux 
ou trois voyageurs indigents à la salle d'attente, et 
après cinq minutes, au wagon. 
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Dès ce moment, la pensée et la raison ne fonc- 
tionaaient plu» en elle. Endormie ou éveillée^ elle 
vit les mêmes tableaux^ elle s'épouvanta des mêmes 
visioD8| eUe subit les mêmes rêves« L'immobilité 
burde succédait à TagitatioD folle ; des cris aigus 
sortaient de sa poitrine et se mêlaient au bruit des 
ferrailles du convoi» comme « elle eût été escortée 
par le» fantômes qui traînent les chaînes de l'enfer. 
Ce supplice fut long et ne donna aucun répit à 
la malheureuse femme ainsi torturée. On eût dU 
qu'un bourreau invisible s'acharnait sur elle, en 
épuisant toutes les ressources d'un génie infernal i 
et pourtoatt lorsqu'une lueur de raison traversait ce 
front meurtri par les angoissèis Ursule aurait voulu 
ne jamais arriver au terme d'un chemin et vivie 
toujours ainsi, emportée au vol d'un démon defeu^ 
comme les âmes condamnées à décrire un cercle 
étemel dans les ténèbre» des tieux profoidA» La 
dernière station lui donna un réveil pire que la fié- 
vreuse insomme i elle aurait yguIm reculer Paris aux 
limites au monde, fin descendaiit de la gare» elle 
ressemblait^ avec sa pâleur et sa robe blanche fa- 
née, à ime morte galvanisée qui s'éloigne de son 
convoi funèbre, pour faire quelques pas encore dans 
la dté des vivantst Une portière de voiUffe s'ouvrit 
devant elle, et sa lèvre murmura, par habitude, un 
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numéro et le nom d'un faubourg. Elle traversa Pa* 
ris sans rien voir, sans rien entendre. Un reste de 
force et de pudeur la ranima un peu devant la fa- 
çade de son hôtel. Ses pieds la portèrent dans sa 
chambre et défaillirent après cet effort. Brigitte en- 
tra et poussa un cri lugubre en reconnaissant sa 
belle maltresse dans ce fantôme en suaire. 

— Au nom du ciel! dit-elle, qu'est-il arrivé à 
madame? et elle tomba les mains jointes à ses ge- 
noux. 

Ursule la repoussa du pied comme un reptile et 
fixa sur elle des yeux livides. 

— (Test pc^ur vous que je me suis traînée jus^ 
qu*ici! lui dit-elle d'une voix rauque; c'est pour 
vous que j'ai tenu ma raison à deux mains pour ne 
pas la pe)rdre ! C'est pour vous que j'ai voulu vivre 
un jour de plus! 

Brigitte pleurait et. voila sa figure avec ses 
mains. 

Alors Ursule raconta, dans tous ses détails son 
affreuse nuit du cottage d'Anvers. 

Et Brigitte sanglottait, la face contre terre, 
comme une coupable qui attend son arrêt de 
mort. 

Alors Ursule, surexcitée par son horrible récit, 
ajouta : 
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— Cest vous qui avez tué ces deux hommes, vous 
et votre amant, et. pour quelques pièces d'or, sans 
doute! Cest vous qui me tuez, moi, votre bienfai- 
trice ! Mais vos remords vous tueront, vous, infâme 
créature de trahison et tueront l'autre aussi, cet 
exécrable vendeur de chair humaine. Il ne m'a pas 
attendu, lui ! Je Tai demandé. Il a quitté la maison ; 
il avait fait fortune! une fortune souillée de sang et 
de chairs de cadavre! Allez rejoindre cie scélérat! 
Vous! que faites-vous ici! Sors, démon; va-t'en, 
te dis-je, ou je brise sur ta tète tout ce qui va tom- 
ber sous mes mains ! 

Ursule, arrivée au paroxysme de la fureur, saisit 
sur la cheminée une statuette de bronze, et s'en 
servit vigoureusement comme d'une massue pour 
en frapper Brigitte à la tête. Un mouvement fait à 
propos fit avorter la vengeance. Le bronze efSeura 
le front. Brigitte se releva précipitamment et courut 
vers la porte, et lorsqu'elle se vit en sûreté, elle 
s'écria : , 

— Gomment les trouvez-vous ces belles dames ! 
Elles trompent leurs maris et assomment les hon- 
nêtes filles! Je vais porter ma plainte, et les deux 
hommes que vous avez assassinés à Anvers me ser- 
viront de témoins ! 

Ce coup brisa la dernière fibre qui retenait la 
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raison dans le cerveau d'Ursule. Un éclat de rire 
furieux répondit seul à Viniolence de Brigitte. 

Brisée par la fatigue, anéantie par les émotions, 
brûlée par la fièvre, Ursule courut k son lit pour 
trouver un peu d*oubli et de repos, dans la mort du 
sommeil, cette trêve du malheureux; mais en jetant 
un coup d'œil sur la grande glace de Talcôve, elle 
se vit et ne se reconnut pas ; le miroir ne reflétait 
plus la belle Ursule, il encadrait un spectre livide 
et un front vieilli sous des cheveux blancs. C'était 
hideux à yoir. Cette nouvelle terreur arracha des 
cris plus stridents aux lèvres de la femme transfi- 
gurée. Un vieux serviteur, atth*é par le bruit, entra 
dans la chambre et trouva Ursule agitée par toutes 
les affreuses contorsions de la folle. Brigitte avait 
disparu. Elle courait faire son rapport à SUvaln, 

Dès ce moment, Ursule se livra sans trêve à tous 
les accès de cette folie furieuse qui conduit k deux 
solutions promptes, la guérison ou la mort. 

La pauvre Ursule eut au moins le bonheur de ne 
pas trouver la guérison. 



tm 



TABLE 



i 



Peéface 1 

I. Introdnction 5 

II. Les confidences 13 

III. Chez les Tavignon 34 

IV. Gais refrains snr le. . . mariage 40 

V. Sous les arbres du lacf ; 72 

VI. La lettre d'un chevalier de Malte. 91 

VII. En wagon , 104 

VIII. La comédie de la mort 119 

IX. Une maxime de Sénëque 135 

X. Lettre d*Orbain à Edgar 151 

XI. Le Machiavel de l'amour 157 

XII. Le lendemain 177 

XIII. Lettre d*Edgar. — Chapitre des précautions infail- 
libles 191 

XIV. Un docteur qui gagne huit cent mille francs par an. 200 
XV. L'élève maître 224 

XVI. Lettre à Ursule 238 

XVII. La peine du talion 242 

XVIII. Choisis 253 



'I 



W.if 






; ' 



■f 



!■ l-. 



f ' V 



1* ï .- 



t •* , 






I-. 

r 






l 



^> 




